«La literatura te permite perpetrar las mayores atrocidades con total impunidad»

20 Octubre 2022 |

“La literatura te permite perpetrar las mayores atrocidades con total impunidad”

Francisco López es poeta, novelista, narrador y traductor. La piel muda, Premio València de Narrativa en castellano 2022, es su décima novela. Ha aceptado el reto de desentrañar las claves de su novela, respondiendo solo a estas siete preguntas. 

 
1. ¿Cómo definirías tu novela con tres palabras?

Un desollamiento vivo. 

2. Explícanos el sentido del título, por favor. 

El título juega con la ambigüedad de la palabra muda como adjetivo y como verbo. La piel muda hace referencia tanto a la situación del protagonista, enclaustrado y condenado al silencio, como a la necesidad de mudar como hace la serpiente y escapar de la propia piel. Es un trasunto o metáfora de su malestar y del deseo desesperado de desprenderse de una piel que se ha convertido en tumba. Aunque hay varios epicentros, creo que el tema central de la novela es el dolor mudo, el que no puede expresarse. 

3. ¿Qué peso tiene la crítica hacia el mercado del arte contemporáneo en ella?

En principio se trata del elemento que da pie a las situaciones más truculentas y esperpénticas del relato. Cierto arte contemporáneo, no todo, se ha convertido en una especie de circo capitalista lleno de payasos sin gracia.  

4. Impacta la personalidad de tu protagonista, un personaje excesivo, maldito y cínico, sin nada que perder, lleno de heridas profundas. ¿Puedes hablarnos un poco más de él?

Es un personaje cuya vida está basada en el engaño, en la mentira, en la traición, es un asesino que ni siquiera es sincero a la hora de asesinar y al que la muerte se la escapa de las manos como sin querer, que mata por omisión y que quizás su único momento de grandeza, al menos él así lo cree, sea el sacrificio artístico al que se entrega.

5. Estás de acuerdo con el jurado del premio, ¿crees que es una novela que deja huella en el lector? ¿Qué tipo de reacciones crees que va a provocar?

En la novela (y espero que esto no se malinterprete), como en todas mis novelas y quizás en todas las novelas en general, hay diseminados muchos elementos, situaciones y rasgos personales. Fue escrita hace dos años, cuando yo atravesaba una situación complicada en términos de comunicación, y quizás la creación de un personaje en el que tal situación resultaba extrema constituyó una forma de catarsis, de terapia o de transferencia por decirlo en términos psicoanalíticos. En cuanto a la reacción que puede provocar en el público, espero que no le deje indiferente. Decía Ramón Irigoyen en una poética, que un poema si no es una pedrada y en la sien es un montón de palabras gastadas. Creo que la literatura y el arte en general deben suscitar emociones, pero también conmociones.

6. La lectura de algunos fragmentos resulta espeluznante, pero ¿es La piel muda una novela de terror?

Aunque hay algún pasaje que podría considerarse directamente gore, la novela no está concebida como una obra de terror. Algunas manifestaciones del arte contemporáneo (pienso en el accionismo vienés o en el llamado arte abyecto) persiguen provocar en el espectador reacciones extremas de horror y de rechazo. Yo he tratado de llevar ese tipo de propuestas hasta sus últimas consecuencias, pues la literatura te permite perpetrar las mayores atrocidades con total impunidad, en tanto que en el arte contemporáneo y sus performances el Código Penal impone ciertas limitaciones. En ese sentido quizás haya también algo de parodia.

7. ¿Con qué obras relacionas tu novela? Por el abanico sensorial que despliega y la respuesta tan animal que provoca nos recuerda al El perfume ¿Te sientes cómodo con esta referencia?

La comparación con El perfume me parece pertinente sobre todo en un aspecto: ambas novelas concluyen con una especie de sacrificio en el que el protagonista, en el caso de la novela de Süskind, parodiando a Cristo, es devorado por sus adoradores, y “comulgado” por ellos en una especie de bacanal dionisiaca. El protagonista de La piel muda también se entrega a su pasión, en este caso voluntariamente aceptada, a la “crucifixión”. 

Si ha despertado tu interés… entrégate a La piel muda.

---

Compartir este artículo