
9

P r ó l o g o

Cecily Finn tiene noventa y siete años y medio. Su pelo es tan 
espeso y brillante que parece una clara de huevo a punto de nie-
ve, y sus ojos oscuros son como los de un búho, no se inmutan 
por nada. Dice que lo único que quiere es morirse, porque el 
aburrimiento y el pastel de pescado que les dan para comer son 
peores que la muerte, pero la anciana ha soportado cosas mu-
cho peores que el abadejo demasiado cocido.

Kate Parker ha ido a visitarla a la Residencia Lauderdale para 
damas excepcionales durante semanas, y Cecily ha compartido 
con ella un montón de historias de un pasado lejano, de amor 
y rebelión, de triunfos y viajes. Al principio, a Kate le interesa-
ban los adornos, los vestidos, los recuerdos distorsionados por 
el tiempo; pero ya no es así. La mente y la lengua de la anciana 
le resultan ahora tan irritantes como la sal en las heridas.

A veces Cecily se apropia de citas de Shakespeare. Habla con 
metáforas difíciles de entender. Para ella no hay nada perfecto, 
siempre considera que las galletas deberían haber quedado más 
crujientes, y, en general, que todo tendría que estar mejor. No 
tiene filtro, y si hay que elegir entre amargo y dulce, siempre 
elige lo amargo. Sin embargo, Cecily le ha proporcionado varias 
lecciones valiosas, entre ellas, las recetas precisas para conseguir 
lo que más anhelaba en el mundo.

Kate cumple hoy cuarenta años. Anoche les preparó una cena 
a sus amigos que estaba deliciosa, y se lo pasaron fenomenal. 
Esta noche lo va a celebrar con Nick, el encantador y guapo 
Nick… que la va a llevar a un restaurante magnífico. Y si hay algo 
en lo que Kate está de acuerdo con Cecily es en que la buena 
comida importa, y mucho. Kate tiene pensado irse a vivir con 
Nick dentro de unas semanas, y ya lo han puesto todo en mar-
cha. Pero las dudas que Cecily ha sembrado en su mente desta-
can como granos de pimienta negra sobre un impoluto mantel 
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blanco. Sabe que ser mayor no significa tener siempre razón en 
todo, que hay muchas maneras de encontrar la felicidad en este 
mundo, de vencer la soledad, de vivir bien…

Entonces, ¿por qué siente, mientras está de pie frente a la 
puerta de Cecily, que a pesar de todo, la anciana es la única per-
sona que puede ayudarla a aliviar ese dolor que parece haberse 
alojado en el fondo de su estómago? ¿Que si no habla con ella 
ipso facto podría acabar mal de la cabeza?

Respira hondo y llama a la puerta, esperando que la arrogan-
te y familiar voz de la mujer la invite a entrar.

—Adelante…
 



 
Primera Parte

«El hambre nunca es delicada». 

Samuel Johnson 
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C a p í t u l o  u n o
Cinco meses antes…

Kate Parker tiene hambre. Está sentada en una tumbona del 
jardín de la pequeña parcela que Nick Sullivan posee al norte 
de Londres, y lo mira con satisfacción por encima del hombro 
mientras él está de pie junto a la barbacoa. El olor de la carne a 
la parrilla le hace la boca agua, pero no quiere meterle prisa. Ese 
hombre hace las cosas a su ritmo.

La cena de esa noche, por ejemplo, le ha llevado cuarenta mi-
nutos, pero en realidad, podría decirse que ha tardado un año 
entero en elaborarla. Nick se embarcó en el «proyecto hambur-
guesa» el pasado mes de julio. Es ingeniero de bases de datos  

—algo que ella todavía no sabe lo que significa—, y ha aplica-
do su rigor intelectual y su incesante entusiasmo a perfeccionar 
cada elemento de la clásica hamburguesa americana. Kate nun-
ca ha visto una expresión de felicidad mayor que la que puso él 
la noche que logró dominar «el orden de las siete capas».

Siempre comía solo antes de que empezaran a salir —hace ya 
dieciocho meses—, y era aficionado a las comida para llevar y a 
un extraño sándwich de salchicha casera. A Kate le daba pena 
pensar en lo solo que se debía de haber sentido y en las opor-
tunidades culinarias que había perdido. Se ofreció a enseñarle 
algunas de sus recetas favoritas, él aceptó, y durante los últimos 
dieciocho meses, Nick había ido emergiendo de su caparazón 
culinario, por así decirlo; al principio fue muy despacio, pero 
poco a poco ganó más confianza en sí mismo. Es posible que 
ella no sea la mejor cocinera del mundo, pero su madre, Rita, 
cocinaba tan mal que tuvo que aprender a proteger su estómago 
desde muy pequeña.

Le encanta cocinar con Nick, y la ha llenado de orgullo verlo 
progresar. Normalmente es ella quien elige la receta; él, la músi-
ca, y los dos suelen acordar previamente lo que van a cocinar…, 
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y cuanta más mantequilla le echen, mejor. Tienen estilos com-
patibles; él es trabajador y paciente, y puede cortar una docena 
de cebollas sin quejarse lo más mínimo porque le lloren los ojos 
o porque le huelan los dedos; ella es más caótica, aunque puede 
hacer malabarismos y realizar muchas tareas a la vez. Y, a pesar 
de que Nick es más inteligente, ella siempre va dos pasos por 
delante y nunca se le quema nada.

Hace una preciosa tarde de verano. Kate saborea ese momen-
to de pura felicidad en el que la cálida brisa flota en el aire con 
olor a jazmín y en el cielo se empieza a desvanecer el color azul. 
Cierra los ojos y piensa en el futuro. Ha pasado mucho tiempo 
desde la última vez en la que se sintió tan relajada en una rela-
ción como para pensar en el futuro. A la mañana siguiente, Nick 
se levantará temprano y saldrá a comprar los ingredientes para 
los burritos del desayuno. Cocinarán juntos, saldrán a pasear y, 
por la tarde, si el tiempo lo permite, se sentarán en ese mismo 
lugar, donde Kate devorará una novela y Nick se sumergirá en 
uno de sus libros de códigos incomprensibles. La vida que llevan 
no es lujosa, pero está llena de instantes gratificantes de valor in-
calculable: limonada en vasos refrigerados en el congelador para 
poder beberla casi helada, comida de táper, sándwiches de bei-
con, lechuga y tomate para los miércoles por la noche de lluvia, y 
juegos de naipes.

Cuando abre los ojos, Nick la está mirando con una expresión 
que dice: «¡Pásame la mostaza, ya!», por lo que ella se acerca con 
una sonrisa y le entrega la mostaza francesa como si le pasara un 
bisturí a un cirujano, observando con interés cómo él dibuja el 
toque final: unas líneas amarillas paralelas sobre la carne.

Esta hamburguesa le ha llevado su tiempo, pero ha valido la 
pena esperar. Ciento setenta gramos de carne picada, coronada 
con beicon y un cuadrado perfecto de cheddar picante derreti-
do; delicados círculos concéntricos de cebolla roja; tomate, le-
chuga y una salsa mágica que consiste en una mezcla de tabas-
co, mayonesa y kétchup, para agregar calor, cremosidad y sabor 
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al plato. Y, por supuesto, el pan. Se han pasado más tiempo 
buscándolo que algunas parejas eligiendo un coche. En su mo-
mento, Nick le había preguntado si los panes para hamburgue-
sa que vendían en Fletchers —la cadena de supermercados en 
la que ella trabaja— eran buenos y a Kate casi le dio un ataque 
de risa. Los panes de Fletchers son baratos, y aunque en la par-
te de atrás del paquete pone: «Al estilo brioche», lo cierto es no 
saben a nada y parecen de papel. Después de muchas pruebas 
ensayo-error, habían encontrado el pan perfecto en una pana-
dería cerca del apartamento de Kate, en Kilburn. El ingrediente 
final de la hamburguesa era pepinillo en vinagre, para darle un 
toque más crujiente.

Ella no es una mujer religiosa, pero mirar su plato le hace 
querer dar las gracias al universo: «Gracias, Dios, por este hom-
bre, que tiene un piso precioso —con un baño bastante limpio— 
y que me ha devuelto la fe en que aún quedan hombres ama-
bles, inteligentes y decentes en Londres, después de los últimos 
años de mi treintena pasando hambre en las citas. Gracias por 
un hombre que pone tanto esfuerzo en prepararme la cena y en 
hacerme feliz».

Cuando Kate coge la hamburguesa —«¡Oh, qué pasada!»—, la 
agarra como si no hubiese un mañana. Y cuando empieza a co-
mérsela, no puede parar, porque vacilar o mostrar miedo haría 
que se desparramase por los lados. Observa que Nick la mira con 
una ternura que le hace imposible no adorarlo. No solo le prepa-
ra espaguetis con albóndigas cuando está de bajón, sino que ade-
más hace que se sienta libre de comérselos como le dé la gana y 
ponerse perdida, sin miedo a ser juzada o a que la tache de poco 
femenina, pues él disfruta de su apetito casi tanto como ella.

Cuando Nick da los últimos mordiscos y ya no puede más, 
ella se le acerca para limpiarle una pequeña mancha de mostaza 
de la barbilla. Él tiene una cara muy dulce, es guapo y su nariz de 
botón le hace parecer más joven. Su pelo castaño y rizado empie-
za a clarear, pero el corte le sienta bien. Lleva una vieja camiseta 
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azul de Atari que hace que sus ojos parezcan aún más verdes, y, 
cuando se miran, siempre le ofrece su sonrisa, sin importar en 
qué estado de ánimo se encuentre. Kate se ha quedado impre-
sionada por la manera en la que ha superado estos últimos tres 
meses en el paro; su optimismo le resulta extraordinario.

—No falta mucho para que nos vayamos a Francia —dice ella 
cuando se levanta para recoger los platos.

—Lo estoy deseando, no hago más que pensar en baguettes  
—replica Nick, con los ojos brillantes—. ¿Estás segura de que 
Kavita no quiere que le paguemos nada por dejarnos usar su 
casa de vacaciones?

—Casi le da un ataque cuando se lo sugerí. —No le ha dicho a 
Nick que le ha comprado a Kavita una caja de buen vino como 
agradecimiento. Se ofrecería a pagar la mitad a pesar de estar 
mal de dinero, y la idea de avergonzarlo cuando siempre es tan 
generoso sería imperdonable.

—Ha sido una cena perfecta —comenta Kate, mientras lavan los 
platos en el fregadero—. Todos los condimentos quedaban per-
fectos con las hamburguesas.

—«Burger accoutrements…», ¿lo apunto en nuestra lista de 
nombres? —Una de las bromas favoritas de Nick es anotar nom-
bres ridículos para sus futuros hijos.

—¿Burger Accoutrements Parker-Sullivan? Vale, pero tendrás 
que ir tú a recogerlo al colegio cuando los otros niños le peguen.

—Si tenemos gemelos, por favor, ¿podemos llamar al otro 
«Cheddar Addict»?

—No sé yo si una adicción al queso cheddar es lo que me gus-
taría para nuestro primogénito —responde ella entre risas es-
tudiando sus Levi’s y la camiseta que oculta esa barriguita de 
amante de las hamburguesas de cuarenta y cuatro años. De re-
pente, la asalta un repentino latido de amor tan intenso que le 
duele el corazón.

Él atrapa su mirada, se la devuelve con una sonrisa y, de re-
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pente, parece cohibido. Se queda quieto un segundo, pero luego 
le coge la espátula que ella está lavando. 

—Tienes una más ancha en tu casa, ¿verdad?
—Sí —replica ella intentando recuperarla mientras él la lleva 

un poco más atrás para que no la alcance.
—Tienes que traerla, para la barbacoa.
—Te compraré una en John Lewis dentro de una semana.
—Kate… —Entonces Nick agarra la espátula mientras se da la 

vuelta para mirarla—. Creo que lo que hace falta es que traigas 
todos tus utensilios de cocina.

—¿Todos?
Él asiente con decisión.

—¿Por qué?
—Y tu ropa y tus zapatos también. —Le coloca con suavidad un 

mechón de pelo suelto detrás de la oreja antes de continuar—. Y 
tus trescientos libros de cocina y siete millones de novelas.

—Son doscientas como mucho —replica ella mientras lucha 
por contener el estallido de alegría que siente en el pecho.

—Y una cosa más, algo muy importante que no venden en 
John Lewis.

—¿El qué?
—Me refiero a ti, Kate, eres tú —le suelta con la sonrisa más 

grande del mundo.
«Gracias, Universo, gracias». Por fin un hombre al que quiere, 

que también la quiere a ella. Ha merecido la pena esperar.

La noche siguiente, Kate se estira en la cama, pero esta vez, la 
sensación de tristeza que suele invadirla los domingos por la no-
che ha dejado paso a la emoción. Faltan dos semanas para que  
se vaya con Nick a Francia, y el fin de semana después de  
que regresen, se van a ir a vivir juntos.

La ponía nerviosa tener que darle la noticia a su compañera 
de piso, pero pensar en que no iba a tener que limpiar nunca 
más las salpicaduras de grasa del pescado de Melanie le propor-



18

cionó el coraje suficiente para hacerlo. Nick tiene sus defectos, 
pero un montón de aceite de oliva pasivo agresivo esparcido por 
todas partes no es uno de ellos.

Sin embargo, Melanie ha sido muy compresiva, e incluso le 
ha sugerido que empezara a hacer la mudanza antes de irse a 
Francia. Su conversación ha ido mucho mejor de lo que Kate se 
esperaba.

Siempre pasa, las cosas que más te preocupan son las que al 
final salen mejor.

Y viceversa.
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C a p í t u l o  d o s

Kate se abrocha el cinturón de seguridad y mira a Nick, que ya 
está absorto haciendo un Listener —un crucigrama críptico tan 
difícil que hace que a ella le duela el cerebro—. Todas las se-
manas, Nick se queda abstraído con alguno durante horas, con 
unas patatas fritas a mano; está obsesionado con ellos hasta tal 
punto que ella cree que si alguna vez deja salir su lado perverti-
do, la hará disfrazarse de rompecabezas difícil.

—Ya he resuelto cuatro —le dice mientras se lo enseña orgu-
lloso. 

Ella mira el crucigrama y niega con la cabeza, preguntándose 
cómo es posible que esa palabra encaje con esa definición. 

Se recuesta en el asiento y cierra los ojos; está cansada porque 
le ha sonado la alarma del despertador a las tres de la madruga-
da, pero también se siente emocionada. Estas serán sus prime-
ras vacaciones juntos y, si es sincera consigo misma —que a ve-
ces no lo es—, le hubiera gustado haber ido antes de viaje con él. 
Existen importantes razones para que haya tardado dieciocho 
meses en meter a Nick en este avión. Para empezar, hasta que 
perdió su empleo en abril, era un adicto al trabajo, incluso iba a 
la oficina los fines de semana, lo que a Kate no le gustaba nada. 
Más tarde, andaba mal de dinero, y ahora, por fin, parece que 
poco a poco se está empezando a mover. Kate ha analizado mu-
cho todas estas cosas, y Rita, su madre, la ha ayudado también a 
plantearse la situación. Los hijos de padres disfuncionales nece-
sitan sentir que tienen el control. Aunque la verdad, ¿quién no?

Nick se adentró en la relación con tanta cautela, que al cabo 
de un mes Kate pensaba que tal vez era el típico tío con fobia 
al compromiso, así que le preguntó sin rodeos qué era lo que 
quería. Él le explicó que no se le daban bien las relaciones; solo 
había tenido una muy breve cuando tenía veinte años y otra con 
treinta, que tampoco salió bien. Todo esto hizo que dentro de la 
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cabeza de Kate ondeara una pequeña bandera roja, y por eso le 
ofreció una salida antes de que alguien —es decir, ella— saliera 
herido. La miró durante tanto rato que consiguió que se rubori-
zara, y luego la abrazó con fuerza.

—Quiero esto —le dijo—. Te quiero a ti.
A partir de ese momento se lanzaron a por ello, aunque a un 

ritmo moderado. Empezaron por quedar para tomar algo, lue-
go fue una comida, y así un poco más cada día. En los últimos 
meses ella había sentido que cada vez estaban más cerca el uno 
del otro. Aun así, y desde el momento en que la oferta de vivir 
juntos estuvo sobre la mesa, Kate empezó a sentir una necesidad 
apremiante de llevar a casa de Nick algo importante y que pesa-
ra mucho, como medida de precaución; así que había dejado allí 
un par de cajas de libros de cocina y su ejemplar en tapa dura 
de El jilguero.

Bailey, su mejor amiga desde que tenían cuatro años, la ha-
bía ayudado a trasladar las cosas el sábado, cuando Nick estaba 
de excursión. Kate a veces se pregunta si el pelo determina la 
manera de ser de las personas. ¿Sería tan tranquila y amable 
como Bailey si hubiera nacido con aquellos perfectos mechones 
rubios? Lo cierto es que Bailey no lo ha tenido fácil. Tom, su 
ex, le fue infiel y la abandonó cuando sus hijas eran pequeñas 
porque decía que su deber era explorar su deseo con cualquier 
mujer que estuviera dispuesta a arriesgarse con él. Sin embargo, 
las muchas noches que Kate había estado aconsejando a Bailey 
a lo largo de su divorcio, fue a ella a la que hubo que convencer 
de que no era necesario asesinar a Tom. A veces son los amigos 
los que acaban sintiendo todo aquello que es demasiado desa-
gradable para que lo sintamos nosotros mismos.

Kate abre los ojos de nuevo, mientras Nick se vuelve hacia ella 
con una sonrisa radiante.

—La catorce horizontal es «contiguo» —dice, sujetando el pa-
pel como si fuera un billete de lotería premiado.

Ella sonríe y se inclina para despeinarlo cariñosamente, pero, 
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en ese momento, el avión pega una tremenda sacudida y en lu-
gar de tocarle el pelo le agarra la mano. Él le aprieta los dedos 
con suavidad mientras Kate empieza a imaginárselos así de vie-
jecitos, cogidos de las manos, con la piel arrugada y marcada 
por el paso del tiempo. La vejez será más llevadera con Nick a 
su lado.

El mes pasado fueron a la boda de un amigo. Nick bebió de-
masiado y en el taxi de camino a casa le confesó que quería que 
tuvieran tres hijos. Le acarició la barriga con ternura y luego 
apoyó la cabeza en su regazo.

—Lo único que vas a oír ahí dentro es la tarta de la boda —se 
burló ella mientras trataba de no pensar en la fecha de caduci-
dad de sus ovarios.

—Ya sé que estoy borracho, Kate Parker, pero adoro cada parte 
de ti, de verdad.

El sentimiento era totalmente mutuo.

Cuando llegan a Saint Marcel, un pequeño pueblo a diez minu-
tos de otro un poco más grande, el sol parece arder en el cielo 
azul profundo. Se detienen para comprar provisiones, atraídos 
por el aroma dulce y mantecoso a brioche recién horneado que 
sale de una tienda. Allí se entretienen probando quesos curados, 
salamis y aceitunas con muy buena pinta, y salen cargados de 
bolsas llenas de botes y botellas, hierbas frescas y melocotones 
maduros.

Se dirigen a la casa de Kavita, una pequeña granja de dos ha-
bitaciones con una terraza grande y, lo mejor de todo, una pis-
cina helada. Nick se pone el bañador y se tira al agua mientras 
Kate lleva la maleta al dormitorio principal para buscar su biki-
ni de H&M lo más rápidamente posible. Nunca se ha gastado el 
dinero en trajes de baño caros, ¿para qué habría de molestarse? 
Ninguna obra de ingeniería textil, ningún talle alto, podría ocul-
tar el hecho de que tiene un cuerpo femenino normal; con un 
culo grande, celulitis y una relación con la gravedad totalmente 
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acorde con su edad. Gracias a Dios nunca más tendrá que estar 
desnuda por primera vez delante de otro hombre.

Se mira otra vez en el espejo; sentirse insegura es lo típico a su 
edad. Además, no hay mucho que pueda hacer en los próximos 
dos minutos ante el hecho de tener tres kilos de más, y además, 
como siempre dice Rita, hay que concentrarse en lo positivo… si 
lo encuentras. Sabe que tiene un pelo bonito, castaño con me-
chas color caramelo, que lleva en media melena, un poco ondu-
lada, hasta los hombros. Cuando se quita las gafas de sol, sus ojos 
son su mejor atributo: entre verdes y grises, de forma almendra-
da, y posee una mirada inquisitiva que ha heredado de su padre. 
Se despereza un poco, coge el pareo y se lo enrosca alrededor.

Cuando sale al exterior, Nick está sentado a la sombra, con el 
crucigrama en la mano. 

—Métete en el agua, nena, está increíble.
Y es cierto. Aunque sumergirse corta un poco la respiración, 

uno se acostumbra enseguida. Hace unos cuantos largos, y 
cuando sale se acomoda en la tumbona, al lado de Nick, con la 
nueva novela de Anne Tyler, dejando que su cuerpo se hunda en 
el asiento a medida que el sol le calienta las extremidades.

Al terminar el día, cenan en la terraza una ensalada de atún, 
judías verdes y unos cuantos tomates maduros acompañada de 
una baguette fresca y crujiente untada con una estupenda man-
tequilla francesa y regada con una botella de vino rosado frío, 
mientras disfrutan de los últimos rayos de sol. Cuando Nick la 
mira con una sonrisa llena de alegría, ella extiende un dedo para 
peinarle su rebelde ceja derecha, lo que hace que él la acerque 
para darle un beso y luego otro.

¿Se puede ser más afortunada? Aún le quedan cuatro días 
más leyendo, tomando el sol y bañandose en la piscina de agua 
turquesa. Cuatro días más de pura felicidad.


