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Cecily Finn tiene noventa y siete afios y medio. Su pelo es tan
espeso y brillante que parece una clara de huevo a punto de nie-
ve, y sus 0jos oscuros son como los de un btho, no se inmutan
por nada. Dice que lo Ginico que quiere es morirse, porque el
aburrimiento y el pastel de pescado que les dan para comer son
peores que la muerte, pero la anciana ha soportado cosas mu-
cho peores que el abadejo demasiado cocido.

Kate Parker ha ido a visitarla a la Residencia Lauderdale para
damas excepcionales durante semanas, y Cecily ha compartido
con ella un montén de historias de un pasado lejano, de amor
y rebelién, de triunfos y viajes. Al principio, a Kate le interesa-
ban los adornos, los vestidos, los recuerdos distorsionados por
el tiempo; pero ya no es asi. La mente y la lengua de la anciana
le resultan ahora tan irritantes como la sal en las heridas.

A veces Cecily se apropia de citas de Shakespeare. Habla con
metaforas dificiles de entender. Para ella no hay nada perfecto,
siempre considera que las galletas deberian haber quedado mas
crujientes, y, en general, que todo tendria que estar mejor. No
tiene filtro, y si hay que elegir entre amargo y dulce, siempre
elige lo amargo. Sin embargo, Cecily le ha proporcionado varias
lecciones valiosas, entre ellas, las recetas precisas para conseguir
lo que més anhelaba en el mundo.

Kate cumple hoy cuarenta anos. Anoche les prepard una cena
a sus amigos que estaba deliciosa, y se lo pasaron fenomenal.
Esta noche lo va a celebrar con Nick, el encantador y guapo
Nick... que la va a llevar a un restaurante magnifico. Y si hay algo
en lo que Kate estd de acuerdo con Cecily es en que la buena
comida importa, y mucho. Kate tiene pensado irse a vivir con
Nick dentro de unas semanas, y ya lo han puesto todo en mar-
cha. Pero las dudas que Cecily ha sembrado en su mente desta-
can como granos de pimienta negra sobre un impoluto mantel



blanco. Sabe que ser mayor no significa tener siempre razon en
todo, que hay muchas maneras de encontrar la felicidad en este
mundo, de vencer la soledad, de vivir bien...

Entonces, ;por qué siente, mientras esta de pie frente a la
puerta de Cecily, que a pesar de todo, la anciana es la Gnica per-
sona que puede ayudarla a aliviar ese dolor que parece haberse
alojado en el fondo de su estbmago? ;Que si no habla con ella
ipso facto podria acabar mal de la cabeza?

Respira hondo y llama a la puerta, esperando que la arrogan-
te y familiar voz de la mujer la invite a entrar.

—Adelante...
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«EL HAMBRE NUNCA ES DELICADAY.
SAMUEL JOHNSON
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CAPITULO UNO
Cinco meses antes...

Kate Parker tiene hambre. Esta sentada en una tumbona del
jardin de la pequena parcela que Nick Sullivan posee al norte
de Londres, y lo mira con satisfaccién por encima del hombro
mientras él esta de pie junto a la barbacoa. El olor de la carne a
la parrilla le hace la boca agua, pero no quiere meterle prisa. Ese
hombre hace las cosas a su ritmo.

La cena de esa noche, por ejemplo, le ha llevado cuarenta mi-
nutos, pero en realidad, podria decirse que ha tardado un ano
entero en elaborarla. Nick se embarcé en el «proyecto hambur-
guesa» el pasado mes de julio. Es ingeniero de bases de datos

—algo que ella todavia no sabe lo que significa—, y ha aplica-
do su rigor intelectual y su incesante entusiasmo a perfeccionar
cada elemento de la clasica hamburguesa americana. Kate nun-
ca ha visto una expresion de felicidad mayor que la que puso él
la noche que logré dominar «el orden de las siete capas».

Siempre comia solo antes de que empezaran a salir —hace ya
dieciocho meses—, y era aficionado a las comida para llevar y a
un extrano sandwich de salchicha casera. A Kate le daba pena
pensar en lo solo que se debia de haber sentido y en las opor-
tunidades culinarias que habia perdido. Se ofreci6 a ensefarle
algunas de sus recetas favoritas, él acept6, y durante los tltimos
dieciocho meses, Nick habia ido emergiendo de su caparazén
culinario, por asi decirlo; al principio fue muy despacio, pero
poco a poco gandé mas confianza en si mismo. Es posible que
ella no sea la mejor cocinera del mundo, pero su madre, Rita,
cocinaba tan mal que tuvo que aprender a proteger su estbmago
desde muy pequena.

Le encanta cocinar con Nick, y la ha llenado de orgullo verlo
progresar. Normalmente es ella quien elige la receta; €1, la musi-
ca, y los dos suelen acordar previamente lo que van a cocinar...,
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y cuanta mas mantequilla le echen, mejor. Tienen estilos com-
patibles; él es trabajador y paciente, y puede cortar una docena
de cebollas sin quejarse lo mas minimo porque le lloren los ojos
o porque le huelan los dedos; ella es mas cadtica, aunque puede
hacer malabarismos y realizar muchas tareas a la vez. Y, a pesar
de que Nick es mas inteligente, ella siempre va dos pasos por
delante y nunca se le quema nada.

Hace una preciosa tarde de verano. Kate saborea ese momen-
to de pura felicidad en el que la célida brisa flota en el aire con
olor a jazmin y en el cielo se empieza a desvanecer el color azul.
Cierra los ojos y piensa en el futuro. Ha pasado mucho tiempo
desde la ultima vez en la que se sinti6 tan relajada en una rela-
cidén como para pensar en el futuro. A la manana siguiente, Nick
se levantara temprano y saldra a comprar los ingredientes para
los burritos del desayuno. Cocinaran juntos, saldran a pasear vy,
por la tarde, si el tiempo lo permite, se sentaran en ese mismo
lugar, donde Kate devorara una novela y Nick se sumergira en
uno de sus libros de cédigos incomprensibles. La vida que llevan
no es lujosa, pero esta llena de instantes gratificantes de valor in-
calculable: limonada en vasos refrigerados en el congelador para
poder beberla casi helada, comida de taper, sandwiches de bei-
con, lechuga y tomate para los miércoles por la noche de lluvia, y
juegos de naipes.

Cuando abre los ojos, Nick la estd mirando con una expresion
que dice: «jPasame la mostaza, yal», por lo que ella se acerca con
una sonrisay le entrega la mostaza francesa como si le pasara un
bisturi a un cirujano, observando con interés como él dibuja el
toque final: unas lineas amarillas paralelas sobre la carne.

Esta hamburguesa le ha llevado su tiempo, pero ha valido la
pena esperar. Ciento setenta gramos de carne picada, coronada
con beicon y un cuadrado perfecto de cheddar picante derreti-
do; delicados circulos concéntricos de cebolla roja; tomate, le-
chuga y una salsa magica que consiste en una mezcla de tabas-
co, mayonesa y kétchup, para agregar calor, cremosidad y sabor
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al plato. Y, por supuesto, el pan. Se han pasado mas tiempo
buscandolo que algunas parejas eligiendo un coche. En su mo-
mento, Nick le habia preguntado si los panes para hamburgue-
sa que vendian en Fletchers —la cadena de supermercados en
la que ella trabaja— eran buenos y a Kate casi le dio un ataque
de risa. Los panes de Fletchers son baratos, y aunque en la par-
te de atras del paquete pone: «Al estilo brioche», lo cierto es no
saben a nada y parecen de papel. Después de muchas pruebas
ensayo-error, habian encontrado el pan perfecto en una pana-
deria cerca del apartamento de Kate, en Kilburn. El ingrediente
final de la hamburguesa era pepinillo en vinagre, para darle un
toque mas crujiente.

Ella no es una mujer religiosa, pero mirar su plato le hace
querer dar las gracias al universo: «Gracias, Dios, por este hom-
bre, que tiene un piso precioso —con un bano bastante limpio—
y que me ha devuelto la fe en que aiin quedan hombres ama-
bles, inteligentes y decentes en Londres, después de los tltimos
anos de mi treintena pasando hambre en las citas. Gracias por
un hombre que pone tanto esfuerzo en prepararme la cenay en
hacerme feliz».

Cuando Kate coge la hamburguesa —«jOh, qué pasadal»—, la
agarra como si no hubiese un manana. Y cuando empieza a co-
mérsela, no puede parar, porque vacilar o mostrar miedo haria
que se desparramase por los lados. Observa que Nick la mira con
una ternura que le hace imposible no adorarlo. No solo le prepa-
ra espaguetis con albéndigas cuando esta de bajon, sino que ade-
mas hace que se sienta libre de comérselos como le dé la ganay
ponerse perdida, sin miedo a ser juzada o a que la tache de poco
femenina, pues él disfruta de su apetito casi tanto como ella.

Cuando Nick da los ultimos mordiscos y ya no puede mas,
ella se le acerca para limpiarle una pequefia mancha de mostaza
de la barbilla. El tiene una cara muy dulce, es guapo y su nariz de
boton le hace parecer mas joven. Su pelo castafio y rizado empie-
za a clarear, pero el corte le sienta bien. Lleva una vieja camiseta
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azul de Atari que hace que sus ojos parezcan atin mas verdes, y,
cuando se miran, siempre le ofrece su sonrisa, sin importar en
qué estado de animo se encuentre. Kate se ha quedado impre-
sionada por la manera en la que ha superado estos tltimos tres
meses en el paro; su optimismo le resulta extraordinario.

—No falta mucho para que nos vayamos a Francia —dice ella
cuando se levanta para recoger los platos.

—Lo estoy deseando, no hago mas que pensar en baguettes
—replica Nick, con los ojos brillantes—. ;Estas segura de que
Kavita no quiere que le paguemos nada por dejarnos usar su
casa de vacaciones?

—Casi le da un ataque cuando se lo sugeri. —No le ha dicho a
Nick que le ha comprado a Kavita una caja de buen vino como
agradecimiento. Se ofreceria a pagar la mitad a pesar de estar
mal de dinero, y la idea de avergonzarlo cuando siempre es tan
generoso seria imperdonable.

—Ha sido una cena perfecta —comenta Kate, mientras lavan los
platos en el fregadero—. Todos los condimentos quedaban per-
fectos con las hamburguesas.

—«Burger accoutrements...», ;lo apunto en nuestra lista de
nombres? —Una de las bromas favoritas de Nick es anotar nom-
bres ridiculos para sus futuros hijos.

—;Burger Accoutrements Parker-Sullivan? Vale, pero tendras
que ir ti a recogerlo al colegio cuando los otros nifios le peguen.

—Si tenemos gemelos, por favor, jpodemos llamar al otro
«Cheddar Addict»?

—No sé yo si una adiccion al queso cheddar es lo que me gus-
taria para nuestro primogénito —responde ella entre risas es-
tudiando sus Levi’s y la camiseta que oculta esa barriguita de
amante de las hamburguesas de cuarenta y cuatro anos. De re-
pente, la asalta un repentino latido de amor tan intenso que le
duele el corazoén.

El atrapa su mirada, se la devuelve con una sonrisa y, de re-
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pente, parece cohibido. Se queda quieto un segundo, pero luego
le coge la espatula que ella esta lavando.

—Tienes una mas ancha en tu casa, ;verdad?

—Si —replica ella intentando recuperarla mientras él la lleva
un poco mas atras para que no la alcance.

—Tienes que traerla, para la barbacoa.

—Te compraré una en John Lewis dentro de una semana.

—XKate... —Entonces Nick agarra la espatula mientras se da la
vuelta para mirarla—. Creo que lo que hace falta es que traigas
todos tus utensilios de cocina.

—;Todos?

El asiente con decision.

—;Por qué?

—Y turopay tus zapatos también. —Le coloca con suavidad un
mechoén de pelo suelto detras de la oreja antes de continuar—. Y
tus trescientos libros de cocina y siete millones de novelas.

—Son doscientas como mucho —replica ella mientras lucha
por contener el estallido de alegria que siente en el pecho.

—Y una cosa mas, algo muy importante que no venden en
John Lewis.

—;El qué?

—Me refiero a ti, Kate, eres ti —le suelta con la sonrisa mas
grande del mundo.

«Gracias, Universo, gracias». Por fin un hombre al que quiere,
que también la quiere a ella. Ha merecido la pena esperar.

La noche siguiente, Kate se estira en la cama, pero esta vez, la
sensacion de tristeza que suele invadirla los domingos por la no-
che ha dejado paso a la emocion. Faltan dos semanas para que
se vaya con Nick a Francia, y el fin de semana después de
que regresen, se van a ir a vivir juntos.

La ponia nerviosa tener que darle la noticia a su comparniera
de piso, pero pensar en que no iba a tener que limpiar nunca
mas las salpicaduras de grasa del pescado de Melanie le propor-
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ciono el coraje suficiente para hacerlo. Nick tiene sus defectos,
pero un montén de aceite de oliva pasivo agresivo esparcido por
todas partes no es uno de ellos.

Sin embargo, Melanie ha sido muy compresiva, e incluso le
ha sugerido que empezara a hacer la mudanza antes de irse a
Francia. Su conversacién ha ido mucho mejor de lo que Kate se
esperaba.

Siempre pasa, las cosas que mas te preocupan son las que al
final salen mejor.

Y viceversa.
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CAPIiTULO DOS

Kate se abrocha el cinturén de seguridad y mira a Nick, que ya
esta absorto haciendo un Listener —un crucigrama criptico tan
dificil que hace que a ella le duela el cerebro—. Todas las se-
manas, Nick se queda abstraido con alguno durante horas, con
unas patatas fritas a mano; esta obsesionado con ellos hasta tal
punto que ella cree que si alguna vez deja salir su lado perverti-
do, la hara disfrazarse de rompecabezas dificil.

—Ya he resuelto cuatro —le dice mientras se lo ensefia orgu-
lloso.

Ella mira el crucigrama y niega con la cabeza, preguntandose
cOmo es posible que esa palabra encaje con esa definicion.

Se recuesta en el asiento y cierra los ojos; esta cansada porque
le ha sonado la alarma del despertador a las tres de la madruga-
da, pero también se siente emocionada. Estas seran sus prime-
ras vacaciones juntos y, si es sincera consigo misma —que a ve-
ces no lo es—, le hubiera gustado haber ido antes de viaje con éL.
Existen importantes razones para que haya tardado dieciocho
meses en meter a Nick en este avién. Para empezar, hasta que
perdié su empleo en abril, era un adicto al trabajo, incluso iba a
la oficina los fines de semana, lo que a Kate no le gustaba nada.
Mas tarde, andaba mal de dinero, y ahora, por fin, parece que
poco a poco se esta empezando a mover. Kate ha analizado mu-
cho todas estas cosas, y Rita, su madre, la ha ayudado también a
plantearse la situacion. Los hijos de padres disfuncionales nece-
sitan sentir que tienen el control. Aunque la verdad, ;quién no?

Nick se adentr6 en la relacién con tanta cautela, que al cabo
de un mes Kate pensaba que tal vez era el tipico tio con fobia
al compromiso, asi que le pregunto sin rodeos qué era lo que
queria. El le explicé que no se le daban bien las relaciones; solo
habia tenido una muy breve cuando tenia veinte afios y otra con
treinta, que tampoco salié bien. Todo esto hizo que dentro de la
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cabeza de Kate ondeara una pequena bandera roja, y por eso le
ofreci6 una salida antes de que alguien —es decir, ella— saliera
herido. La mir6 durante tanto rato que consiguié que se rubori-
zara, y luego la abrazé con fuerza.

—Quiero esto —le dijo—. Te quiero a ti.

A partir de ese momento se lanzaron a por ello, aunque a un
ritmo moderado. Empezaron por quedar para tomar algo, lue-
go fue una comida, y asi un poco mas cada dia. En los tltimos
meses ella habia sentido que cada vez estaban mas cerca el uno
del otro. Aun asi, y desde el momento en que la oferta de vivir
juntos estuvo sobre la mesa, Kate empez6 a sentir una necesidad
apremiante de llevar a casa de Nick algo importante y que pesa-
ra mucho, como medida de precaucién; asi que habia dejado alli
un par de cajas de libros de cocina y su ejemplar en tapa dura
de El jilguero.

Bailey, su mejor amiga desde que tenian cuatro anos, la ha-
bia ayudado a trasladar las cosas el sabado, cuando Nick estaba
de excursion. Kate a veces se pregunta si el pelo determina la
manera de ser de las personas. ;Seria tan tranquila y amable
como Bailey si hubiera nacido con aquellos perfectos mechones
rubios? Lo cierto es que Bailey no lo ha tenido facil. Tom, su
ex, le fue infiel y la abandoné cuando sus hijas eran pequenas
porque decia que su deber era explorar su deseo con cualquier
mujer que estuviera dispuesta a arriesgarse con él. Sin embargo,
las muchas noches que Kate habia estado aconsejando a Bailey
a lo largo de su divorcio, fue a ella a la que hubo que convencer
de que no era necesario asesinar a Tom. A veces son los amigos
los que acaban sintiendo todo aquello que es demasiado desa-
gradable para que lo sintamos nosotros mismos.

Kate abre los ojos de nuevo, mientras Nick se vuelve hacia ella
con una sonrisa radiante.

—La catorce horizontal es «contiguo» —dice, sujetando el pa-
pel como si fuera un billete de loteria premiado.

Ella sonrie y se inclina para despeinarlo carinosamente, pero,
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en ese momento, el avidon pega una tremenda sacudida y en lu-
gar de tocarle el pelo le agarra la mano. El le aprieta los dedos
con suavidad mientras Kate empieza a imaginarselos asi de vie-
jecitos, cogidos de las manos, con la piel arrugada y marcada
por el paso del tiempo. La vejez sera mas llevadera con Nick a
su lado.

El mes pasado fueron a la boda de un amigo. Nick bebi6 de-
masiado y en el taxi de camino a casa le confesé que queria que
tuvieran tres hijos. Le acarici6 la barriga con ternura y luego
apoy6 la cabeza en su regazo.

—Lo tinico que vas a oir ahi dentro es la tarta de la boda —se
burlé ella mientras trataba de no pensar en la fecha de caduci-
dad de sus ovarios.

—Ya sé que estoy borracho, Kate Parker, pero adoro cada parte
de ti, de verdad.

El sentimiento era totalmente mutuo.

Cuando llegan a Saint Marcel, un pequefio pueblo a diez minu-
tos de otro un poco mas grande, el sol parece arder en el cielo
azul profundo. Se detienen para comprar provisiones, atraidos
por el aroma dulce y mantecoso a brioche recién horneado que
sale de una tienda. Alli se entretienen probando quesos curados,
salamis y aceitunas con muy buena pinta, y salen cargados de
bolsas llenas de botes y botellas, hierbas frescas y melocotones
maduros.

Se dirigen a la casa de Kavita, una pequena granja de dos ha-
bitaciones con una terraza grande y, lo mejor de todo, una pis-
cina helada. Nick se pone el bafiador y se tira al agua mientras
Kate lleva la maleta al dormitorio principal para buscar su biki-
ni de H&M lo mas rapidamente posible. Nunca se ha gastado el
dinero en trajes de bano caros, ;para qué habria de molestarse?
Ninguna obra de ingenieria textil, ningtn talle alto, podria ocul-
tar el hecho de que tiene un cuerpo femenino normal; con un
culo grande, celulitis y una relaciéon con la gravedad totalmente
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acorde con su edad. Gracias a Dios nunca mas tendra que estar
desnuda por primera vez delante de otro hombre.

Se mira otra vez en el espejo; sentirse insegura es lo tipico a su
edad. Ademas, no hay mucho que pueda hacer en los proximos
dos minutos ante el hecho de tener tres kilos de mas, y ademas,
como siempre dice Rita, hay que concentrarse en lo positivo... si
lo encuentras. Sabe que tiene un pelo bonito, castafio con me-
chas color caramelo, que lleva en media melena, un poco ondu-
lada, hasta los hombros. Cuando se quita las gafas de sol, sus ojos
son su mejor atributo: entre verdes y grises, de forma almendra-
da, y posee una mirada inquisitiva que ha heredado de su padre.
Se despereza un poco, coge el pareo y se lo enrosca alrededor.

Cuando sale al exterior, Nick esta sentado a la sombra, con el
crucigrama en la mano.

—Métete en el agua, nena, esta increible.

Y es cierto. Aunque sumergirse corta un poco la respiracion,
uno se acostumbra enseguida. Hace unos cuantos largos, y
cuando sale se acomoda en la tumbona, al lado de Nick, con la
nueva novela de Anne Tyler, dejando que su cuerpo se hunda en
el asiento a medida que el sol le calienta las extremidades.

Al terminar el dia, cenan en la terraza una ensalada de attn,
judias verdes y unos cuantos tomates maduros acompanada de
una baguette fresca y crujiente untada con una estupenda man-
tequilla francesa y regada con una botella de vino rosado frio,
mientras disfrutan de los tltimos rayos de sol. Cuando Nick la
mira con una sonrisa llena de alegria, ella extiende un dedo para
peinarle su rebelde ceja derecha, lo que hace que él la acerque
para darle un beso y luego otro.

;Se puede ser mas afortunada? Aun le quedan cuatro dias
mas leyendo, tomando el sol y bahandose en la piscina de agua
turquesa. Cuatro dias mas de pura felicidad.
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