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Por estar conmigo en cada una de las palabras 
de este libro, por no abandonarme nunca, 

guiándome en cada paso que doy. 
Por enseñarme a inventar historias. 

Por ti, papá. 





11

Prólogo de Benito Olmo

Llegué a La Alameda bajo un cielo gris y brumoso que poco 
se asemejaba al que solían mostrar las postales y los anuncios 
publicitarios que invitaban a pasar unos días en aquel paraíso 
del sur llamado Cádiz. Vislumbré a lo lejos al tipo desgarbado 
que me esperaba apoyado en la balaustrada como por descui-
do, con la desidia de quien ha decidido que aquel es su lugar 
en el mundo. Gabardina, brazos cruzados y una mirada ce-
leste clavada en el horizonte. De no haberle conocido, habría 
pensado que estaba preguntándose si aquel sería un buen lu-
gar desde el que arrojarse al vacío.

Cuando Daniel Heredia me vio llegar no me saludó. Ni falta 
que hacía. Nos tratábamos desde hacía tanto tiempo que ya 
habíamos traspasado el umbral de la cortesía y disfrutábamos 
de una amistad pausada e incondicional. Ambos compartía-
mos oficio como algunos soldados comparten trinchera, con 
la camaradería que otorga haber luchado hombro con hom-
bro en tantas batallas. 

—Llegas tarde.
Aliñó aquella frase con una sonrisa destemplada. Me enco-

gí de hombros y me acodé en la balaustrada a su lado. Varias 
gaviotas chillaron en la lejanía, como si les molestase que las 
observara, y estuve a punto de gritarles que se metieran en sus 
malditos asuntos.

—¿Tienes algo para mí?
Lo preguntó sin mirarme, dando por sentado que no le ha-

bría hecho ir hasta allí si no se tratara de algo importante. Bus-
qué las palabras con las que dar forma a todo lo que quería ex-
presar, pero terminé reduciéndolo a una cuestión más simple.

—Fopiani.



12

Un parpadeo. Fue lo único que la mención de aquel apelli-
do operó en su expresión, y por un momento temí que Here-
dia se largase sin más, al considerar que no estaba para perder 
el tiempo en tonterías.

—No le conozco —respondió en cambio.
—Pocos le conocen de momento, pero es bueno.
Aquello sí que le hizo reaccionar. Heredia desenfundó otra 

de sus sonrisas descafeinadas, flemáticas. La sonrisa de quien 
ha oído tantas veces el mismo chiste que por fin ha empezado 
a verle la gracia.

—Así que es bueno. Ojalá eso fuera suficiente.
Por cómo lo dijo, creo que más bien estaba reflexionando 

en voz alta, y que yo estaba siendo testigo de sus pensamien-
tos de forma accidental. Algo en mi interior se alborotó y me 
pidió a gritos que tratara de sacarle de su error. Que le conven-
ciera de que Fopiani era un tipo con mucho que decir y que, 
con el tiempo, habría mucha más gente que pensaría como yo.

—Solo necesita un poco de suerte. La actitud ya la tiene.
—¿Suerte? Entonces es cosa hecha.
Por si el sarcasmo no hubiera sido suficiente, lo sazonó lan-

zando un salivazo al mar. El escupitajo descendió una veinte-
na de metros antes de difuminarse en la espuma de las olas 
que rompían contra la balaustrada. Escuché el chasquido del 
encendedor con el que Heredia acababa de encender un ciga-
rrillo y, al volverme, le vi retener un momento el humo antes 
de expulsarlo.

—¿Para quién trabaja ese tal Fopiani?
—Versátil.
El desconcierto tomó posiciones en su rostro, y trató de di-

simular su azoramiento dando una nueva calada y desviando 
la mirada otra vez hacia el horizonte. Conocía a Heredia, así 
que no me costó imaginarme lo que estaba pensando: que los 
de Versátil eran gente que no se andaba con lindezas, y que si 
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no hubieran tenido la certeza de que aquel tal Fopiani era un 
caballo ganador, jamás habrían apostado por él.

—Gente seria —concedió.
Aquello era todo un cumplido viniendo de él, así que pre-

ferí guardar silencio y dejarle sacar sus propias conclusiones.
No le iba a contar que hacía tiempo que Daniel Fopiani 

había hecho méritos más que suficientes como para obtener 
aquel reconocimiento. Tampoco que Versátil se había hecho 
con los servicios de un tipo íntegro, currante y con un futuro 
muy prometedor. Heredia llevaba tanto en el negocio que ya 
no creía en aquellas zarandajas.

—¿Ha resuelto algún caso importante?
Por cómo lo preguntó, supe que ya no había vuelta atrás. 

Había conseguido espolear su curiosidad y, conociéndole 
como le conocía, supe que no iba a parar hasta averiguarlo 
todo sobre aquel recién llegado.

—Ha llevado un caso sobre relatos fraudulentos, carentes 
de forma contractual. Y otro sobre las diferencias de opinio-
nes entre un escritor y un editor que terminó resolviéndose a 
punta de pistola.

—¿Resueltos de forma satisfactoria?
—Si no, no estaría aquí.
Me permití aquella bravata a la que Heredia respondió con 

un alzamiento de cejas con el que pretendía dejarme claro 
que estaba lejos de impresionarle.

Tampoco contaba con ello, en realidad. Yo, con mi recién 
estrenada licencia, tenía poco que contarle a él, la suya tenía 
tantas muescas como alegrías y decepciones se había llevado 
desde que comenzó en este negocio, allá por el novecientos 
antes de Cristo, más o menos. Daniel Heredia se había hecho 
un nombre a fuerza de trabajar duro, de mantener una fe cie-
ga en un sector castigado por la crisis económica y de no arru-
garse ni siquiera cuando las cartas venían mal dadas. Por eso 
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seguían contando con él desde algunas de las agencias más 
poderosas del país, para las que realizaba un trabajo eficiente 
y no siempre reconocido. Solía compararlo con aquellos tra-
moyistas que, desde la invisibilidad de las bambalinas, eran 
los responsables de la magia que sucedía sobre el escenario.

—Lo investigaré.
Si no le conociera habría pensado que Heredia me estaba 

dando largas. Que se había hartado de aquella conversación 
y me estaba despachando como se despide a un familiar cuya 
visita comienza a alagarse demasiado. 

Sin embargo, había algo en él que me hizo darme cuenta de 
que era mucho más que eso. En la mirada azulada que pendía 
en el horizonte había una chispa de ilusión, tan tenue que tal 
vez solo la imaginé. Aun así, algo me dijo que iba a tomar en 
consideración mi advertencia e iba a seguir los pasos de Fo-
piani.

Satisfecho, me separé de la balaustrada y lo dejé allí, fu-
mando y mirando al frente como si no tuviera nada mejor que 
hacer. Me alejé de Heredia, de los chillidos de las gaviotas y 
de las olas que batían contra la barandilla. No me despedí, ni 
falta que hacía. Nos conocíamos desde hacía tanto tiempo que 
no necesitábamos tales muestras de cortesía.
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0
Cádiz, Avenida Cayetano del Toro, 9 de mayo de 2001
Las cosas nunca salen como uno espera.

Pero la gente caminaba por la calle como si tal cosa. De for-
ma despreocupada. Un pie delante y luego el otro. Un, dos, un, 
dos. ¿Para qué más? Comer, dormir y que a mis niños no les 
falte de nada. Y así hasta los ciento veinte años. Total. Aquella 
mañana Ramsés solo veía pasos seguros, firmes y directos que 
iban de un lugar hacia otro. Desde la perspectiva que le ofre-
cía la parada de autobús estudiaba —¿envidiaba?— esa pisa-
da confiada que solo poseen aquellos que saben perfectamen-
te cuál es su destino y que, además, conocen bien el camino. 

La humedad vespertina caía sobre las calles como una man-
ta y, sin que el sol apenas se hubiese asomado aún por la cima 
de los edificios, el humo de los motores ya viciaba el ambiente. 
Los ciudadanos —aquellos ruiseñores a los que sí les salían 
las cosas como querían— peleaban por llegar a tiempo al tra-
bajo, por vencer a la muerte un día más y unirse a la marabun-
ta de seres rutinarios y madrugadores. Una madre guiaba la 
lechosa mano de su hijo camino de la escuela. Un taxista pro-
testaba a ritmo de claxon mientras adelantaba a un señor en 
bicicleta. El de la bicicleta levantó el dedo anular mientras el 
vehículo de pago le sobrepasaba. Un hombre trajeado miraba 
la escena desde el otro lado de la calle a la vez que se acordaba 
de que en su muñeca izquierda llevaba un reloj de pulsera; lo 
miró y aceleró el paso haciendo resonar sus brillantes mocasi-
nes de triunfador por la acera.

Todos hacían su vida, todos tenían objetivos que cumplir. 



16

Ramsés ni siquiera estaba seguro del autobús que iba a co-
ger esa mañana. Probablemente acabaría haciendo lo de to-
dos los días: se montaría en el primero que pasase para bajar-
se en cualquier parada cerca de un bar al que no le importase 
servir cervezas tan temprano.

Vivía deambulando por las tascas en busca de la cerveza 
elegida, de la birra milagrosa que le diese la respuesta que 
tanto necesitaba. Como si la solución a todos sus problemas 
se encontrase en el fondo de un vaso de tubo. Como si de un 
sorbo pudiese agarrar al cosmos por los cojones y adquirir 
sabiduría repentina; navegaba en busca de la cerveza mágica 
que parase el universo por un microsegundo y le mostrase la 
senda que tenía que seguir. La historia que necesitaba y que 
tanto le estaba martirizando.

No pasaba ni un autobús.
Aburrido, en el asiento de la parada cubierto por la marque-

sina, dejó de mirarse los cordones desatados de las zapatillas 
para observar el otro lado de la calle. Una baraja cerrada con 
claros tintes de óxido y orín daba seguridad a la famosa disco-
teca El Arrecife. Un pequeño perro callejero de color ocre que 
pasaba por la acera se acercó hasta la puerta del local. Primero 
husmeó un vómito solidificado a unos metros de la entrada 
y después empezó a comérselo meneando la corta cola hacia 
delante y hacia atrás.

Mientras esto ocurría, algo comenzó a vibrar en el bolsillo 
derecho de los pantalones.

—¿Sí? —contestó sin poder dejar de observar al perro dán-
dose el festín. 

—Ramsés, escúchame. —Con solo esas dos palabras pudo 
adivinar que Julio Sierra estaba hecho una furia—. Esto em-
pieza a tener mala pinta. Has tenido tres semanas desde la úl-
tima vez que te llamé. Dime que has recuperado fuerzas y que 
tienes adelantado algo de tu trabajo.
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Oía la voz alterada de su agente literario al otro lado del 
teléfono pero no era capaz de volcarle toda la atención que se 
merecía. Su mente estaba centrada en aumentar su capacidad 
visual para ver en Full HD los tropezones de vómito que el pe-
rro relamía con total felicidad.

—Eh…
—¡Joder, Ramsés! A los de La Torre se les está acabando la 

paciencia. Hace casi dos años que no les presentas nada. Quie-
ren una prueba de que estás avanzando y de que pronto les 
entregarás un manuscrito acabado. Has cobrado, macho. Has 
cobrado por adelantado y ni siquiera te has dignado a cumplir 
con tu parte del contrato.

—¡Me pondré a ello! Te he dicho que antes de agosto te en-
tregaré un libro que a la gente le mole. Confía en mí.

—En agosto. Sí, ya… dos meses para escribir un best-seller. 
Poco más de sesenta días para terminar lo que no has empe-
zado en dos años.

Desvió la atención del perro callejero después de las pala-
bras de su agente. La cosa se estaba poniendo fea. De hecho, 
el asunto había comenzado a apestar meses atrás. Estaba po-
niendo todo de su parte, pero eso nadie lo comprendía. Hacía 
todo lo que estaba en sus manos para escribir, por escupir la 
novela que le había prometido a la editorial. Aquel contrato 
le había hecho el hombre más feliz del planeta: los primeros 
días se había sentido febrilmente animado; miserable y aba-
tido cuando pasaron seis semanas y aún no había sido capaz 
de escribir ni una sola línea que valiese la pena. En su orde-
nador —un Pentium 4 de última generación—, encendido día 
y noche, el documento que había titulado Primer borrador.doc 
permanecía desesperadamente en blanco. 

Vacío.
Y así había continuado durante el último año y medio. De 

buenas a primeras, es como si hubiese olvidado el oficio de 
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la escritura. Quizás, el síndrome comenzó porque su segunda 
obra, A las puertas del cielo, tuvo bastante aceptación. El blo-
queo no debía de ser más que producto de la inseguridad al 
demostrar al mundo que aquello no había sido suerte. Que 
podía continuar en la línea. Que podría seguir gustando a los 
lectores. Una carga que empezaba a parecerle demasiado pe-
sada. Una responsabilidad que le estaba estrujando contra el 
duro suelo de la realidad.

—Mira, Ramsés —continuó Julio—, nos conocemos desde 
hace mucho tiempo y me duele lo que te voy a decir, pero es-
toy seguro de que vas a comprender mi posición: es muy pro-
bable que si no entregas nada en unas semanas, aunque sea 
una muestra de que no estás acabado, me vea obligado a dejar 
de formar parte de tus proyectos.

—¡Pero qué dices! —contestó preso del pánico. Estaba con-
vencido de que gran parte del éxito cosechado había sido 
gracias a la gestión y promoción que su agente literario había 
realizado con sus primeras obras—. Te estoy diciendo que lo 
conseguiré. Tendré al manuscrito finalizado después del ve-
rano. Te doy mi palabra. Haremos una buena campaña pu-
blicitaria: prensa, entrevistas en la televisión, expositores en 
las entradas de las grandes superficies… Ya sabes, funcionará. 

—No lo entiendes. Eso podríamos haberlo hecho hace año y 
medio. Precisamente esa era la estrategia, aprovechar el éxito 
de tus dos primeras novelas. Pero el arroz se nos ha pasado. 
La gente empieza a olvidarse del joven escritor gaditano y va 
a comprarse los libros de otro. Si no le das tú lo que necesita, 
se lo dará el escritor que posa en las fotos con la mano en la 
barbilla, o el que se pone un fular estampado con florecillas 
en las firmas. Escribe. Si no, olvídate de todo el embrollo en el 
que nos metimos en el noventa y ocho. Ahora mismo, lo últi-
mo que te beneficiaría es que la editorial rompiera el contrato 
con nosotros.
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—Está bien, joder. Lo he comprendido.
La editorial Black Tower era la fábrica de hacer y vender 

libros más prestigiosa de todo el continente. Como tocado por 
una varita, había conseguido firmar su tercera novela con ella. 
Y, por si fuese poco, lo había logrado incluso antes de tenerla 
escrita. Habían visto en Ramsés Espinosa a un superventas, 
una mina de oro. Escritor con decenas de premios literarios 
a nivel internacional con solo veintinueve años. Una apuesta 
por un caballo que parecía el ganador, pero que se había para-
do a mitad de la carrera para cagarse de miedo.

—Bueno, Ramsés. Te dejo que tengo una llamada por la otra 
línea. Ya me contarás qué tal te va. Suerte. Ya sabes que des-
pués de todo, puedes contar conmigo para lo que necesites. 
Vamos, anímate.

—Claro, claro.
Pulsó el botón rojo de su Nokia 3310 mientras buscaba con 

la mirada al perro zampador de vómitos. Se había ido y, allí 
donde antes había un charco de tropezones triturados color 
avellana, ahora había una mancha con tonalidades más oscu-
ras con respecto al color grisáceo del resto de la acera.

Miró el reloj de su teléfono móvil.
Su autobús no llegaba. 
Y el resto de los mortales seguía andando.

* * *

Cádiz, Calle de la Torre, 19 de mayo de 2001
Casi dos semanas más tarde, mientras el Cádiz C.F se jugaba 
tres puntos vitales para su ascenso a segunda división, Ramsés 
tuvo otra llamada. Sábado, ocho de la tarde. Los negocios no 
entienden de respeto, de días de descanso ni de fútbol. Estaba 
tan absorto en el partido que casi da un respingo en el sofá 
cuando el teléfono de su casa comenzó a sonar —teléfono 
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cuya línea estaba a punto de ser cortada por impago. Así se lo 
había asegurado por enésima vez una operadora con acento 
sudamericano—.

«Vas a tener que escribir, Ramsés. Ya no puedes seguir es-
condiéndote. Firmaste hace más de dos años ¡DOS AÑOS! Te 
has fundido el dinero y no has escrito ni una puta línea. Los 
de la editorial están hechos una furia, han perdido la pacien-
cia. Yo también soy parte de esto, soy tu asesor, coño. ¿Y sabes 
lo que van a hacer con nosotros si no les entregamos nada? 
Pues ya te lo digo yo: querrán romper el contrato y lo harán 
por la vía judicial. ¿Sabes la repercusión que puede tener eso 
en tu carrera? Van a exprimirte hasta que no te quede ni para 
pipas. Adiós a tu maravilloso piso, a tu coche y al poco dinero 
que tengas ahorrado. Despídete de tu vida de escritor, porque 
ni se te ocurra pensar que vas a llegar a ser alguien en el mun-
do de la literatura después de dejar tirada a la mejor editorial 
del sector. Tienes eso clarito, ¿no? Te van a sangrar a base de 
bien y yo, querido amigo, no voy a estar ahí para verlo. No, no. 
Escúchame tú. No te recomiendo que trates directamente con 
la editorial. Al menos en la situación en la que te encuentras 
ahora mismo. Búscate la vida. Que no me cuentes historias. 
Que no. Mira, Ramsés, sabes que no es nada personal, pero yo 
también estoy haciendo carrera. Tengo que dar de comer a mi 
familia, y lo sabes. Como bien me llevas diciendo durante mu-
cho tiempo, aún te quedan un par de meses para que cumpla 
la fecha del contrato y puedan llevarte frente a un juez. En fin. 
Te deseo toda la suerte del mundo. Venga. Que sí. De verdad. 
No te preocupes. Un abrazo».

Su equipo ganó aquella noche los tres puntos, acercándose 
a la posibilidad de ascender la próxima temporada. El comen-
tarista gritaba en el televisor como si el mundo hubiese alcan-
zado la perfección absoluta, pero Ramsés ni siquiera pudo 
levantarse del sofá. Se quedó allí, con la mirada clavada en la 
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nada que se interponía entre la pantalla y sus pupilas. Sen-
tía que el cerebro se le había apagado, como si se le hubiese 
quedado sin batería. Hasta luego, masa gris, escribe cuando 
llegues.

Cuando pasaron unos minutos comprendió que así es como 
debe quedarse uno cuando se sabe totalmente acabado.

* * *

Cádiz, Paseo Marítimo, 20 de mayo de 2001
—La cosa va mal, compadre. Creo que he tocado fondo. Me 
he convertido en un bebedor de día y en un borracho por la 
noche. Hace tiempo que he dejado de ser escritor.

—¿Pero qué me estás contando, tío? Vamos. Déjate de gili-
polleces y dale un trago a la birra.

Se habían sentado en la terraza de un chiringuito frente al 
mar. En la mesa había una copa con un dedo de vino blanco 
y un cenicero lleno de colillas. La arena de debajo de la mesa 
estaba llena de huesos de aceitunas, lo que provocaba el ase-
dio de las palomas y las gaviotas. 

—Que sí, que sí. Que ya no sé escribir. Página en blanco, tío. 
Estoy acabado y no hay vuelta de hoja. Y por si fuese poco la 
editorial quiere mi cabeza en una pica. Supongo que son co-
sas que ocurren cuando no se cumplen los acuerdos y uno se 
ha limado todo el dinero en copas y caprichos.

—Bueno, pero no pongas esa cara. Ni que te fueses a morir.
—Creo que esto es algo peor.
—Bah. Nada de eso. Será un bloqueo y ya está. Seguro que 

a muchos artistas les pasa lo mismo. Mira, el mismísimo Juan 
Luis Guerra dijo hace poco que es incapaz de subirse a un es-
cenario porque asegura tener ataques de ansiedad. Y Macau-
lay Culkin, o cómo carajo se diga, el de Solo en casa, joder. Ese 
no es capaz de hacer más películas porque dice que no puede 
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salir de su mansión. Son cosas que les pasan a los artistas. Al-
tibajos, nada más. 

—Sí, pero lo mío es un ataque de pánico que dura ya casi 
dos años, eso no es normal. 

Juaje soltó una risotada grave, cálida y reconfortante. La 
risa que, probablemente, le había otorgado todo lo que tenía 
en la vida. La sonrisa de la tranquilidad, la sonrisa de todo-va-
a-ir-bien-ya-lo-verás. La calma en estado puro que siempre le 
acompañaba.

Juan Jesús Fernández Garrido y Ramsés eran hermanos, a 
pesar de que no los unían lazos de sangre. Juaje era, por decir-
lo de alguna manera, «un hombre muy importante». Un con-
cejal del ayuntamiento de Cádiz. Allí lo conocía todo el mun-
do. Salía en los periódicos, en la radio y en la televisión. En la 
final del Carnaval del Gran Teatro Falla, en el Trofeo Ramón 
de Carranza, en la cabalgata de los Reyes Magos. Siempre 
que hubiera una noticia que cubriese los festejos de la ciudad, 
aparecía él detrás de las cámaras. Un hombre catapultado a 
la fama local y al respeto de los ciudadanos, totalmente me-
recidos por su trabajo —no como el breve éxito que Ramsés 
había cosechado haciéndose pasar por escritor profesional—. 
Sin embargo, lo que realmente le impresionaba de su herma-
no era la templanza. Su código de conducta inquebrantable.  
Hacía unos meses que se había casado con su amor de juven-
tud. La misma que había conocido en el instituto y que años 
más tarde le daría un hijo, Darío, un niño maravilloso dota-
do de una inteligencia muy superior a la de cualquiera de su 
edad. 

Mientras el escritor en horas bajas dejaba escapar los días 
tirado en el sofá viendo reposiciones de Dos hombres y medio 
o de Doctor Who, su hermano había creado una familia. Un 
hogar por el que luchar y trabajar para llegar hasta la cima 
laboral donde se encontraba. 
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Él tenía una vida.
Y Ramsés tenía que conformarse con la eterna excusa de 

que Juaje tenía dos años más que él. Así lograba crear una fal-
sa esperanza de que aún tenía tiempo para llegar lejos. «Me 
lleva dos años de ventaja. Claro que sí, ya lo conseguiré yo».

Le resultaba difícil comprender cómo, a pesar de ser tan 
distintos, habían compartido los mejores momentos de juven-
tud. En la Plaza de Mina con el balón de fútbol y las pistolas 
de agua perdían la cuenta del tiempo y los días. Quizá fue eso 
lo que le engañó: aquella sensación de que todo duraría para 
siempre. Como si en aquel lugar mágico donde se podían 
crear campos de batalla imaginarios o escenas del viejo oeste 
fuese posible zafarse del tiempo y sus estragos. Juntos, des-
de 3.º de Primaria, habían experimentado el paso de los años, 
el poderoso fuego del alcohol, el sabor cobrizo de una pelea 
nocturna y el insufrible dolor de la muerte de un padre. En 
las malas y en las buenas. Juntos. Amigos que se dedicaban a 
domar las mañanas de verano, a pescar. A buscar aventuras en 
las rocas de La Caleta y a enfrentarse a la vida misma. 

Bendita juventud que se escurrió sin avisar como el agua 
entre los dedos de la mano.

—¿Has probado a cambiar de aires? ¿A escapar un poco 
de la rutina diaria? —preguntó Juaje mientras lanzaba una 
aceituna al aire y aterrizaba limpiamente en su boca. Ramsés 
siempre había pensado que algún día moriría atragantado por 
esa maldita manía de llevarse la comida a los morros como los 
simios.

—Sí, tío. El año pasado me fui una semana entera a la costa 
malagueña. Estuve en Benalmádena. Solo. Y lo hice para dedi-
carme en exclusiva a mi tercera novela. Pero nada. Sin darme 
cuenta me pasé los siete días tirado en las hamacas del hotel, 
estudiando la temporada primavera-verano de biquinis y re-
posando resacas de doce horas.
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Juaje dejó escapar una sonrisa compasiva. Después le dio 
otro generoso trago a la cerveza.

—Y lo que más me jode es que estoy trabajando duro. Hago 
todo lo posible por sentarme a escribir y, a pesar de todo, no 
consigo nada de provecho. Eso es lo que me está matando 
realmente. Es como si se me hubiese olvidado cómo se jun-
tan las palabras. O mejor dicho, como si nunca hubiese sabido 
hacerlo. A veces pienso que esa es la puta realidad y que mis 
obras no han sido más que un golpe de suerte.

—Dos novelas no se escriben por un golpe de suerte, her-
manito.

—Y yo qué sé. Yo ya no sé qué pensar. 
—Pues yo sigo diciendo que lo que necesitas es un marco 

propicio. Cádiz no está mal del todo, pero quizás sea demasia-
do monótono para los que vivimos aquí. Además, si lo piensas 
bien, el clima y la cultura de la costa malagueña no se dife-
rencian mucho de la nuestra. Playa, sol y terrazas en el paseo 
marítimo. Quizás sea eso. Aunque la última vez no te haya 
funcionado, estoy seguro de que cualquier cambio de aires te 
vendría bien. Pero uno de verdad. En condiciones. Creo que 
los billetes al polo norte no salen muy caros últimamente.

Maldita la gracia que podían hacerle a Ramsés las bromas 
en ese momento. Se llevó el vaso de cerveza a los labios y se es-
condió tras él. No supo qué decir. Y por eso no dijo nada. Poca 
esperanza podía encontrar ya en cualquier consejo o solución. 
Lo había probado casi todo. Sentía que en los últimos meses 
había tocado fondo, no podía descender más en la escala de la 
autoestima. Se había convertido en un protector de las barras 
de bar, donde se acodaba y dejaba pasar los días entre trago 
y trago para acabar la noche vomitándose en la camisa o en 
cualquier otro lugar, por lo general, en las sábanas del peque-
ño apartamento que apenas podía costearse.

—Supongo que no lo recuerdas, pero te he hablado en va-
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rias ocasiones de una casita que heredé de mi tío, en La Car-
coma.

—¿En La Carcoma? ¿Y qué cojones es eso?
—Es un pueblo de la Sierra de Cádiz. No me digas que no 

lo conoces.
—No, nunca he oído hablar de un pueblo con un nombre 

tan feo. Seguro que no es más que una aldea que solo conocen 
los cuatro vecinos del lugar.

—Sí, bueno. Es uno de esos pueblos salpicados de casas 
blancas que te encuentras en las laderas escondidas de la sie-
rra. Un lugar apartado, ideal para que uno se evada y se olvide 
un poco de toda esta mierda que estamos acostumbrados a 
pisar día a día. Ya sabes que mi familia materna siempre se ha 
dedicado a la agricultura y a la ganadería. Mi tío, sin embar-
go, fue durante toda su vida el cartero del pueblo. Murió hace 
unos años. Desde entonces la casa está a mi nombre. Siempre 
fui su sobrino preferido, por no decir el único.

Ramsés guardó silencio durante unos segundos. Alargó la 
mano para coger una servilleta y limpiarse el bigote húmedo 
de espuma que le estaba dejando la cerveza.

—Pues la verdad es que no. No recuerdo haberte oído decir 
nada de una casa en la sierra.

—Eso te pasa por no prestarme atención cuando hablo.
—Venga, tío. No te vayas a poner en plan esposa cascarrabias.
Aprovecharon para dar otro trago a la cerveza. Una aceituna 

voló por los aires y aterrizó limpiamente, sabedora de su desti-
no, en la boca de Juan Jesús.

—Pues es tuya por una temporada. Si te apetece, claro. Ya 
sabes que yo estoy liado aquí con el trabajo. Estoy anclado al 
ayuntamiento y a la familia, por lo que no me moveré de aquí 
en unos meses. La casita no es gran cosa, pero es acogedora y 
tiene su encanto. Además, yo sé que a ti te gusta el canturreo 
de los pajarillos y esas cosas bohemias. Estoy seguro de que 
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te vendrá bien para sacudirte el estrés y liberar el ingenio. Ya 
lo verás.

Ramsés se quedó mirando cómo su hermano limpiaba el 
hueso de la aceituna, rumiándola antes de contestar. 

—No sé, Juaje. No sé que decirte. No tengo demasiado dine-
ro, ya sabes…

—¿Pero qué estás diciendo? Olvídate de eso. Para mí será 
un honor saber que el próximo best-seller de todas las libre-
rías internacionales ha sido escrito en mi casa de verano. Lo 
tienes todo pagado. Solo tendrás que poner para la gasolina y 
las birras que te tomes. Venga, anímate. Eso sí. Verás que en el 
pueblo de mi difunto tío la gente es un poco seca, huraña. Sí. 
Creo que esa es la palabra exacta. Huraña.

—¿Y eso?
—Pues ya te lo he dicho. Piensa en una aldea de apenas cien 

habitantes. Cualquier turista que vaya allí a pasar unos días 
será reconocido nada más pisar sus calles. Todo el mundo sa-
brá que no eres de allí. Es lo único. Es normal, si lo piensas con 
detenimiento.

—Me estás diciendo que lo tengo difícil para ligar allí, en-
tonces.

—Entre otras cosas.
—Bueno, eso no es nada nuevo.
Juaje casi se atraganta con el hueso de la aceituna. Agarró 

una servilleta entre toses, lo escupió y lo enrolló como si no 
quisiese volver a verlo en su vida.

—Eh, tío. No. No te preocupes. Estoy bien, gracias.
—Joder, ¿y qué quieres? ¿Quieres que llame al 061? 
—¿Así agradeces mi buena voluntad? Te ofrezco unas vaca-

ciones pagadas en el fabuloso pueblo de La Carcoma, y si me 
muero atragantado, que me jodan. Te quedas como un pasma-
rote viendo cómo tu amigo se ahoga.

Se tomaron varias cervezas y recordaron viejos tiempos. 
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Daba la impresión de que todo iba bien. El sol de aquellos 
días comenzaba a crear el ambiente veraniego que estaba por 
venir. Colores vivos, brisa estival, piel bronceada. Las horas 
pasaron volando en la terraza del chiringuito. El momento del 
almuerzo se iba acercando. El concejal miró el reloj y volvió a 
sacar el tema a colación.

—Bueno, ¿qué? ¿Qué vas a hacer? ¿Aviso para que preparen 
la casa o no?

—No sé, no sé. De verdad. Lo único que puedo prometerte 
es que lo pensaré.

—Está bien. Algo es algo. Cuando lo tengas claro, avísame. 
Tendría que hacer un par de llamadas para que limpien la 
casa. Hace mucho tiempo que no la piso. No le vendría mal un 
repaso antes de que llegases.

—Eso no es necesario. Seguro que está más limpia que mi 
apartamento. 

—No te preocupes. Mi tío era muy querido en el pueblo 
y a mí me conocen por las visitas que le hacía de pequeño,  
además, me dejo ver por allí de vez en cuando. No habrá pro-
blemas, ya verás. Déjalo en mis manos.

Juaje guiñó un ojo. Otro de los gestos que Ramsés tanto 
odiaba. Era algo así como: «Tranquilo, que está todo controla-
do» o «Hazme caso que sé que es lo mejor para ti». Una posi-
ción natural en las relaciones madre e hijo. Algo que no debe-
ría existir entre dos amigos. Lo dejó pasar y apuró de un largo 
trago su cerveza. 

—Bueno, ¿quién paga?

* * *

Esa noche, bajo el abrigo de la amarillenta luz del flexo de 
su escritorio, comenzó a escribir unas tímidas líneas sobre un 
taco de folios.
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El ordenador había facilitado el proceso de corrección y 
envío de los manuscritos a las editoriales. Don Ángel Torres 
Quesada, uno de los escritores gaditanos con más repercusión 
internacional con sus novelas de ciencia ficción, le contó una 
vez, cervezas mediante, que él había tenido que escribir a má-
quina tres veces el mismo libro: dos copias para la editorial y 
una de seguridad, para sí mismo, por si se perdía en Correos.

Ramsés tenía la mala costumbre de escribir a bolígrafo. Se 
encontraba más cómodo con la herramienta entre las manos 
mientras la tinta se deslizaba febrilmente sobre el papel. Dis-
frutaba al ver los folios que iba apartando a un lado de la mesa 
una vez que estaban repletos de líneas ininteligibles, tachones, 
flechas y asteriscos. Así, cuando pasaba sus textos a ordenador 
ya estaba haciendo una primera fase de corrección. Dos pája-
ros de un tiro. 

A medida que iban sucediéndose las palabras sobre el papel 
en blanco, descubrió que su brazo se comportaba igual que si 
le hubiese insuflado energía eléctrica. ¿Era aquello ilusión? 
¿Esperanza? Quizá fuera una oportunidad. La última, además. 
En todo caso, parecía que la idea de irse a un lugar solitario, 
alejado de la sociedad, suponía una ocasión irrepetible para 
enfrentarse a sí mismo y luchar contra sus demonios. Sentía 
el pulso a las bravas y el corazón en un puño. Notó como si su 
engranaje orgánico estuviera desengrasándose. Los pistones 
comenzaban su movimiento cíclico de forma tímida y el mo-
tor tendía a hacer esfuerzos por arrancar.

Las neuronas, después de un largo letargo, parecían despe-
rezarse de su sopor bañado en alcohol.


