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Por estar conmigo en cada una de las palabras
de este libro, por no abandonarme nunca,
guiandome en cada paso que doy.

Por ensenarme a inventar historias.

Por ti, papa.






Prologo de Benito Olmo

Llegué a La Alameda bajo un cielo gris y brumoso que poco
se asemejaba al que solian mostrar las postales y los anuncios
publicitarios que invitaban a pasar unos dias en aquel paraiso
del sur llamado Cadiz. Vislumbré a lo lejos al tipo desgarbado
que me esperaba apoyado en la balaustrada como por descui-
do, con la desidia de quien ha decidido que aquel es su lugar
en el mundo. Gabardina, brazos cruzados y una mirada ce-
leste clavada en el horizonte. De no haberle conocido, habria
pensado que estaba preguntandose si aquel seria un buen lu-
gar desde el que arrojarse al vacio.

Cuando Daniel Heredia me vio llegar no me saludo. Ni falta
que hacia. Nos tratdbamos desde hacia tanto tiempo que ya
habiamos traspasado el umbral de la cortesia y disfrutdbamos
de una amistad pausada e incondicional. Ambos compartia-
mos oficio como algunos soldados comparten trinchera, con
la camaraderia que otorga haber luchado hombro con hom-
bro en tantas batallas.

—Llegas tarde.

Aliné aquella frase con una sonrisa destemplada. Me enco-
gi de hombros y me acodé en la balaustrada a su lado. Varias
gaviotas chillaron en la lejania, como si les molestase que las
observara, y estuve a punto de gritarles que se metieran en sus
malditos asuntos.

—;Tienes algo para mi?

Lo preguntoé sin mirarme, dando por sentado que no le ha-
bria hecho ir hasta alli si no se tratara de algo importante. Bus-
qué las palabras con las que dar forma a todo lo que queria ex-
presar, pero terminé reduciéndolo a una cuestién mas simple.

—Fopiani.
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Un parpadeo. Fue lo tinico que la mencién de aquel apelli-
do operd en su expresion, y por un momento temi que Here-
dia se largase sin mas, al considerar que no estaba para perder
el tiempo en tonterias.

—No le conozco —respondié en cambio.
—Pocos le conocen de momento, pero es bueno.

Aquello si que le hizo reaccionar. Heredia desenfundé otra
de sus sonrisas descafeinadas, flematicas. La sonrisa de quien
ha oido tantas veces el mismo chiste que por fin ha empezado
a verle la gracia.

—Asi que es bueno. Ojala eso fuera suficiente.

Por cémo lo dijo, creo que mas bien estaba reflexionando
en voz alta, y que yo estaba siendo testigo de sus pensamien-
tos de forma accidental. Algo en mi interior se alborot6 y me
pidié a gritos que tratara de sacarle de su error. Que le conven-
ciera de que Fopiani era un tipo con mucho que decir y que,
con el tiempo, habria mucha mas gente que pensaria como yo.

—Solo necesita un poco de suerte. La actitud ya la tiene.
—sSuerte? Entonces es cosa hecha.

Por si el sarcasmo no hubiera sido suficiente, lo sazoné lan-
zando un salivazo al mar. El escupitajo descendié una veinte-
na de metros antes de difuminarse en la espuma de las olas
que rompian contra la balaustrada. Escuché el chasquido del
encendedor con el que Heredia acababa de encender un ciga-
rrillo y, al volverme, le vi retener un momento el humo antes
de expulsarlo.

—;Para quién trabaja ese tal Fopiani?
—Versatil.

El desconcierto tomo posiciones en su rostro, y trat6 de di-
simular su azoramiento dando una nueva calada y desviando
la mirada otra vez hacia el horizonte. Conocia a Heredia, asi
que no me cost6 imaginarme lo que estaba pensando: que los
de Versatil eran gente que no se andaba con lindezas, y que si
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no hubieran tenido la certeza de que aquel tal Fopiani era un
caballo ganador, jamas habrian apostado por éL

—Gente seria —concedio.

Aquello era todo un cumplido viniendo de él, asi que pre-
feri guardar silencio y dejarle sacar sus propias conclusiones.

No le iba a contar que hacia tiempo que Daniel Fopiani
habia hecho méritos més que suficientes como para obtener
aquel reconocimiento. Tampoco que Versatil se habia hecho
con los servicios de un tipo integro, currante y con un futuro
muy prometedor. Heredia llevaba tanto en el negocio que ya
no creia en aquellas zarandajas.

—;Ha resuelto algtn caso importante?

Por cémo lo preguntd, supe que ya no habia vuelta atras.
Habia conseguido espolear su curiosidad y, conociéndole
como le conocia, supe que no iba a parar hasta averiguarlo
todo sobre aquel recién llegado.

—Ha llevado un caso sobre relatos fraudulentos, carentes
de forma contractual. Y otro sobre las diferencias de opinio-
nes entre un escritor y un editor que termind resolviéndose a
punta de pistola.

—;Resueltos de forma satisfactoria?

—Si no, no estaria aqui.

Me permiti aquella bravata a la que Heredia respondié con
un alzamiento de cejas con el que pretendia dejarme claro
que estaba lejos de impresionarle.

Tampoco contaba con ello, en realidad. Yo, con mi recién
estrenada licencia, tenia poco que contarle a él, la suya tenia
tantas muescas como alegrias y decepciones se habia llevado
desde que comenzd en este negocio, alla por el novecientos
antes de Cristo, mas o menos. Daniel Heredia se habia hecho
un nombre a fuerza de trabajar duro, de mantener una fe cie-
ga en un sector castigado por la crisis econémica y de no arru-
garse ni siquiera cuando las cartas venian mal dadas. Por eso
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seguian contando con él desde algunas de las agencias mas

poderosas del pais, para las que realizaba un trabajo eficiente

y no siempre reconocido. Solia compararlo con aquellos tra-

moyistas que, desde la invisibilidad de las bambalinas, eran

los responsables de la magia que sucedia sobre el escenario.
—Lo investigaré.

Si no le conociera habria pensado que Heredia me estaba
dando largas. Que se habia hartado de aquella conversacion
y me estaba despachando como se despide a un familiar cuya
visita comienza a alagarse demasiado.

Sin embargo, habia algo en él que me hizo darme cuenta de
que era mucho mas que eso. En la mirada azulada que pendia
en el horizonte habia una chispa de ilusion, tan tenue que tal
vez solo la imaginé. Aun asi, algo me dijo que iba a tomar en
consideracién mi advertencia e iba a seguir los pasos de Fo-
piani.

Satisfecho, me separé de la balaustrada y lo dejé alli, fu-
mando y mirando al frente como si no tuviera nada mejor que
hacer. Me alejé de Heredia, de los chillidos de las gaviotas y
de las olas que batian contra la barandilla. No me despedi, ni
falta que hacia. Nos conociamos desde hacia tanto tiempo que
no necesitibamos tales muestras de cortesia.
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Cddiz, Avenida Cayetano del Toro, 9 de mayo de 2001
Las cosas nunca salen como uno espera.

Pero la gente caminaba por la calle como si tal cosa. De for-
ma despreocupada. Un pie delante y luego el otro. Un, dos, un,
dos. jPara qué mas? Comer, dormir y que a mis nifios no les
falte de nada. Y asi hasta los ciento veinte afios. Total. Aquella
manana Ramsés solo veia pasos seguros, firmes y directos que
iban de un lugar hacia otro. Desde la perspectiva que le ofre-
cia la parada de autobtis estudiaba —;envidiaba?— esa pisa-
da confiada que solo poseen aquellos que saben perfectamen-
te cudl es su destino y que, ademas, conocen bien el camino.

La humedad vespertina caia sobre las calles como una man-
ta'y, sin que el sol apenas se hubiese asomado atin por la cima
de los edificios, el humo de los motores ya viciaba el ambiente.
Los ciudadanos —aquellos ruisefores a los que si les salian
las cosas como querian— peleaban por llegar a tiempo al tra-
bajo, por vencer a la muerte un dia mas y unirse a la marabun-
ta de seres rutinarios y madrugadores. Una madre guiaba la
lechosa mano de su hijo camino de la escuela. Un taxista pro-
testaba a ritmo de claxon mientras adelantaba a un sefior en
bicicleta. El de la bicicleta levant6 el dedo anular mientras el
vehiculo de pago le sobrepasaba. Un hombre trajeado miraba
la escena desde el otro lado de la calle a la vez que se acordaba
de que en su muneca izquierda llevaba un reloj de pulsera; lo
mird y aceler6 el paso haciendo resonar sus brillantes mocasi-
nes de triunfador por la acera.

Todos hacian su vida, todos tenian objetivos que cumplir.
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Ramsés ni siquiera estaba seguro del autobus que iba a co-
ger esa manana. Probablemente acabaria haciendo lo de to-
dos los dias: se montaria en el primero que pasase para bajar-
se en cualquier parada cerca de un bar al que no le importase
servir cervezas tan temprano.

Vivia deambulando por las tascas en busca de la cerveza
elegida, de la birra milagrosa que le diese la respuesta que
tanto necesitaba. Como si la solucion a todos sus problemas
se encontrase en el fondo de un vaso de tubo. Como si de un
sorbo pudiese agarrar al cosmos por los cojones y adquirir
sabiduria repentina; navegaba en busca de la cerveza mégica
que parase el universo por un microsegundo y le mostrase la
senda que tenia que seguir. La historia que necesitaba y que
tanto le estaba martirizando.

No pasaba ni un autobts.

Aburrido, en el asiento de la parada cubierto por la marque-
sina, dejo de mirarse los cordones desatados de las zapatillas
para observar el otro lado de la calle. Una baraja cerrada con
claros tintes de 6xido y orin daba seguridad a la famosa disco-
teca El Arrecife. Un pequeno perro callejero de color ocre que
pasaba por la acera se acerco hasta la puerta del local. Primero
husmeé un vémito solidificado a unos metros de la entrada
y después empez6 a comérselo meneando la corta cola hacia
delante y hacia atrés.

Mientras esto ocurria, algo comenzé a vibrar en el bolsillo
derecho de los pantalones.

—;S1? —contest6 sin poder dejar de observar al perro dan-
dose el festin.

—Ramsés, esctichame. —Con solo esas dos palabras pudo
adivinar que Julio Sierra estaba hecho una furia—. Esto em-
pieza a tener mala pinta. Has tenido tres semanas desde la tl-
tima vez que te llamé. Dime que has recuperado fuerzasy que
tienes adelantado algo de tu trabajo.
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Oia la voz alterada de su agente literario al otro lado del
teléfono pero no era capaz de volcarle toda la atencién que se
merecia. Su mente estaba centrada en aumentar su capacidad
visual para ver en Full HD los tropezones de vomito que el pe-
rro relamia con total felicidad.

—Eh...

—iJoder, Ramsés! A los de La Torre se les estid acabando la
paciencia. Hace casi dos anos que no les presentas nada. Quie-
ren una prueba de que estas avanzando y de que pronto les
entregaras un manuscrito acabado. Has cobrado, macho. Has
cobrado por adelantado y ni siquiera te has dignado a cumplir
con tu parte del contrato.

—iMe pondré a ello! Te he dicho que antes de agosto te en-
tregaré un libro que a la gente le mole. Confia en mi.

—En agosto. Si, ya... dos meses para escribir un best-seller.
Poco més de sesenta dias para terminar lo que no has empe-
zado en dos anos.

Desvi6 la atencion del perro callejero después de las pala-
bras de su agente. La cosa se estaba poniendo fea. De hecho,
el asunto habia comenzado a apestar meses atras. Estaba po-
niendo todo de su parte, pero eso nadie lo comprendia. Hacia
todo lo que estaba en sus manos para escribir, por escupir la
novela que le habia prometido a la editorial. Aquel contrato
le habia hecho el hombre mas feliz del planeta: los primeros
dias se habia sentido febrilmente animado; miserable y aba-
tido cuando pasaron seis semanas y ain no habia sido capaz
de escribir ni una sola linea que valiese la pena. En su orde-
nador —un Pentium 4 de tltima generacién—, encendido dia
y noche, el documento que habia titulado Primer borrador.doc
permanecia desesperadamente en blanco.

Vacio.

Y asi habia continuado durante el tltimo afio y medio. De
buenas a primeras, es como si hubiese olvidado el oficio de
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la escritura. Quizas, el sindrome comenzé porque su segunda
obra, A las puertas del cielo, tuvo bastante aceptaciéon. El blo-
queo no debia de ser més que producto de la inseguridad al
demostrar al mundo que aquello no habia sido suerte. Que
podia continuar en la linea. Que podria seguir gustando a los
lectores. Una carga que empezaba a parecerle demasiado pe-
sada. Una responsabilidad que le estaba estrujando contra el
duro suelo de la realidad.

—Mira, Ramsés —continué Julio—, nos conocemos desde
hace mucho tiempo y me duele lo que te voy a decir, pero es-
toy seguro de que vas a comprender mi posiciéon: es muy pro-
bable que si no entregas nada en unas semanas, aunque sea
una muestra de que no estas acabado, me vea obligado a dejar
de formar parte de tus proyectos.

—iPero qué dices! —contesté preso del panico. Estaba con-
vencido de que gran parte del éxito cosechado habia sido
gracias a la gestién y promocién que su agente literario habia
realizado con sus primeras obras—. Te estoy diciendo que lo
conseguiré. Tendré al manuscrito finalizado después del ve-
rano. Te doy mi palabra. Haremos una buena campana pu-
blicitaria: prensa, entrevistas en la televisién, expositores en
las entradas de las grandes superficies... Ya sabes, funcionara.

—No lo entiendes. Eso podriamos haberlo hecho hace anoy
medio. Precisamente esa era la estrategia, aprovechar el éxito
de tus dos primeras novelas. Pero el arroz se nos ha pasado.
La gente empieza a olvidarse del joven escritor gaditano y va
a comprarse los libros de otro. Si no le das t1 lo que necesita,
se lo dara el escritor que posa en las fotos con la mano en la
barbilla, o el que se pone un fular estampado con florecillas
en las firmas. Escribe. Si no, olvidate de todo el embrollo en el
que nos metimos en el noventa y ocho. Ahora mismo, lo ulti-
mo que te beneficiaria es que la editorial rompiera el contrato
€on nosotros.
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—Esta bien, joder. Lo he comprendido.

La editorial Black Tower era la fabrica de hacer y vender
libros mas prestigiosa de todo el continente. Como tocado por
una varita, habia conseguido firmar su tercera novela con ella.
Y, por si fuese poco, lo habia logrado incluso antes de tenerla
escrita. Habian visto en Ramsés Espinosa a un superventas,
una mina de oro. Escritor con decenas de premios literarios
a nivel internacional con solo veintinueve afios. Una apuesta
por un caballo que parecia el ganador, pero que se habia para-
do a mitad de la carrera para cagarse de miedo.

—DBueno, Ramsés. Te dejo que tengo una llamada por la otra
linea. Ya me contaras qué tal te va. Suerte. Ya sabes que des-
pués de todo, puedes contar conmigo para lo que necesites.
Vamos, animate.

—Claro, claro.

Pulsé el boton rojo de su Nokia 3310 mientras buscaba con
la mirada al perro zampador de vomitos. Se habia ido vy, alli
donde antes habia un charco de tropezones triturados color
avellana, ahora habia una mancha con tonalidades mas oscu-
ras con respecto al color grisaceo del resto de la acera.

Mir6 el reloj de su teléfono moévil.

Su autobts no llegaba.

Y el resto de los mortales seguia andando.

*

Cddiz, Calle de la Torre, 19 de mayo de 2001

Casi dos semanas mas tarde, mientras el Cadiz C.F se jugaba
tres puntos vitales para su ascenso a segunda division, Ramsés
tuvo otra llamada. Sabado, ocho de la tarde. Los negocios no
entienden de respeto, de dias de descanso ni de futbol. Estaba
tan absorto en el partido que casi da un respingo en el sofa
cuando el teléfono de su casa comenzé a sonar —teléfono
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cuya linea estaba a punto de ser cortada por impago. Asi se lo
habia asegurado por enésima vez una operadora con acento
sudamericano—.

«Vas a tener que escribir, Ramsés. Ya no puedes seguir es-
condiéndote. Firmaste hace mas de dos afos jDOS ANOS! Te
has fundido el dinero y no has escrito ni una puta linea. Los
de la editorial estan hechos una furia, han perdido la pacien-
cia. Yo también soy parte de esto, soy tu asesor, cono. ;Y sabes
lo que van a hacer con nosotros si no les entregamos nada?
Pues ya te lo digo yo: querran romper el contrato y lo haran
por la via judicial. ;Sabes la repercusién que puede tener eso
en tu carrera? Van a exprimirte hasta que no te quede ni para
pipas. Adios a tu maravilloso piso, a tu coche y al poco dinero
que tengas ahorrado. Despidete de tu vida de escritor, porque
ni se te ocurra pensar que vas a llegar a ser alguien en el mun-
do de la literatura después de dejar tirada a la mejor editorial
del sector. Tienes eso clarito, ;no? Te van a sangrar a base de
bien y yo, querido amigo, no voy a estar ahi para verlo. No, no.
Esctichame ti. No te recomiendo que trates directamente con
la editorial. Al menos en la situacién en la que te encuentras
ahora mismo. Buscate la vida. Que no me cuentes historias.
Que no. Mira, Ramsés, sabes que no es nada personal, pero yo
también estoy haciendo carrera. Tengo que dar de comer a mi
familia, y lo sabes. Como bien me llevas diciendo durante mu-
cho tiempo, atin te quedan un par de meses para que cumpla
la fecha del contrato y puedan llevarte frente a un juez. En fin.
Te deseo toda la suerte del mundo. Venga. Que si. De verdad.
No te preocupes. Un abrazo».

Su equipo gand aquella noche los tres puntos, acercindose
a la posibilidad de ascender la proxima temporada. El comen-
tarista gritaba en el televisor como si el mundo hubiese alcan-
zado la perfecciéon absoluta, pero Ramsés ni siquiera pudo
levantarse del sofa. Se qued¢ alli, con la mirada clavada en la
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nada que se interponia entre la pantalla y sus pupilas. Sen-
tia que el cerebro se le habia apagado, como si se le hubiese
quedado sin bateria. Hasta luego, masa gris, escribe cuando
llegues.

Cuando pasaron unos minutos comprendid que asi es como
debe quedarse uno cuando se sabe totalmente acabado.

* k%

Cddiz, Paseo Maritimo, 20 de mayo de 2001

—La cosa va mal, compadre. Creo que he tocado fondo. Me
he convertido en un bebedor de dia y en un borracho por la
noche. Hace tiempo que he dejado de ser escritor.

—;Pero qué me estas contando, tio? Vamos. Déjate de gili-
polleces y dale un trago a la birra.

Se habian sentado en la terraza de un chiringuito frente al
mar. En la mesa habia una copa con un dedo de vino blanco
y un cenicero lleno de colillas. La arena de debajo de la mesa
estaba llena de huesos de aceitunas, lo que provocaba el ase-
dio de las palomas y las gaviotas.

—Que si, que si. Que ya no sé escribir. Pagina en blanco, tio.
Estoy acabado y no hay vuelta de hoja. Y por si fuese poco la
editorial quiere mi cabeza en una pica. Supongo que son co-
sas que ocurren cuando no se cumplen los acuerdos y uno se
ha limado todo el dinero en copas y caprichos.

—Bueno, pero no pongas esa cara. Ni que te fueses a morir.

—Creo que esto es algo peor.

—Bah. Nada de eso. Sera un bloqueo y ya esta. Seguro que
a muchos artistas les pasa lo mismo. Mira, el mismisimo Juan
Luis Guerra dijo hace poco que es incapaz de subirse a un es-
cenario porque asegura tener ataques de ansiedad. Y Macau-
lay Culkin, o como carajo se diga, el de Solo en casa, joder. Ese
no es capaz de hacer mas peliculas porque dice que no puede
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salir de su mansioén. Son cosas que les pasan a los artistas. Al-
tibajos, nada mas.

—Si, pero lo mio es un ataque de péanico que dura ya casi
dos anos, eso no es normal.

Juaje solt6 una risotada grave, cdlida y reconfortante. La
risa que, probablemente, le habia otorgado todo lo que tenia
en la vida. La sonrisa de la tranquilidad, la sonrisa de todo-va-
a-ir-bien-ya-lo-veréas. La calma en estado puro que siempre le
acompanaba.

Juan Jesuis Fernandez Garrido y Ramsés eran hermanos, a
pesar de que no los unian lazos de sangre. Juaje era, por decir-
lo de alguna manera, «un hombre muy importante». Un con-
cejal del ayuntamiento de Cadiz. Alli lo conocia todo el mun-
do. Salia en los periddicos, en la radio y en la televisiéon. En la
final del Carnaval del Gran Teatro Falla, en el Trofeo Ramén
de Carranza, en la cabalgata de los Reyes Magos. Siempre
que hubiera una noticia que cubriese los festejos de la ciudad,
aparecia él detras de las camaras. Un hombre catapultado a
la fama local y al respeto de los ciudadanos, totalmente me-
recidos por su trabajo —no como el breve éxito que Ramsés
habia cosechado haciéndose pasar por escritor profesional—.
Sin embargo, lo que realmente le impresionaba de su herma-
no era la templanza. Su c6édigo de conducta inquebrantable.
Hacia unos meses que se habia casado con su amor de juven-
tud. La misma que habia conocido en el instituto y que afos
mas tarde le daria un hijo, Dario, un nifilo maravilloso dota-
do de una inteligencia muy superior a la de cualquiera de su
edad.

Mientras el escritor en horas bajas dejaba escapar los dias
tirado en el sofa viendo reposiciones de Dos hombres y medio
o de Doctor Who, su hermano habia creado una familia. Un
hogar por el que luchar y trabajar para llegar hasta la cima
laboral donde se encontraba.
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El tenia una vida.

Y Ramsés tenia que conformarse con la eterna excusa de
que Juaje tenia dos afios mas que él. Asi lograba crear una fal-
sa esperanza de que aun tenia tiempo para llegar lejos. «<Me
lleva dos afios de ventaja. Claro que si, ya lo conseguiré yo».

Le resultaba dificil comprender como, a pesar de ser tan
distintos, habian compartido los mejores momentos de juven-
tud. En la Plaza de Mina con el balén de fatbol y las pistolas
de agua perdian la cuenta del tiempo y los dias. Quiza fue eso
lo que le engané: aquella sensacion de que todo duraria para
siempre. Como si en aquel lugar mégico donde se podian
crear campos de batalla imaginarios o escenas del viejo oeste
fuese posible zafarse del tiempo y sus estragos. Juntos, des-
de 3.° de Primaria, habian experimentado el paso de los afios,
el poderoso fuego del alcohol, el sabor cobrizo de una pelea
nocturna y el insufrible dolor de la muerte de un padre. En
las malas y en las buenas. Juntos. Amigos que se dedicaban a
domar las mananas de verano, a pescar. A buscar aventuras en
las rocas de La Caleta y a enfrentarse a la vida misma.

Bendita juventud que se escurri6 sin avisar como el agua
entre los dedos de la mano.

—;Has probado a cambiar de aires? ;A escapar un poco
de la rutina diaria? —pregunt6 Juaje mientras lanzaba una
aceituna al aire y aterrizaba limpiamente en su boca. Ramsés
siempre habia pensado que algtin dia moriria atragantado por
esa maldita mania de llevarse la comida a los morros como los
simios.

—Sij, tio. El afio pasado me fui una semana entera a la costa
malaguena. Estuve en Benalmadena. Solo. Y lo hice para dedi-
carme en exclusiva a mi tercera novela. Pero nada. Sin darme
cuenta me pasé los siete dias tirado en las hamacas del hotel,
estudiando la temporada primavera-verano de biquinis y re-
posando resacas de doce horas.
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Juaje dejé escapar una sonrisa compasiva. Después le dio
otro generoso trago a la cerveza.

—Y lo que mas me jode es que estoy trabajando duro. Hago
todo lo posible por sentarme a escribir y, a pesar de todo, no
consigo nada de provecho. Eso es lo que me estd matando
realmente. Es como si se me hubiese olvidado como se jun-
tan las palabras. O mejor dicho, como si nunca hubiese sabido
hacerlo. A veces pienso que esa es la puta realidad y que mis
obras no han sido més que un golpe de suerte.

—Dos novelas no se escriben por un golpe de suerte, her-
manito.

—Y yo qué sé. Yo ya no sé qué pensar.

—Pues yo sigo diciendo que lo que necesitas es un marco
propicio. Cadiz no esta mal del todo, pero quizas sea demasia-
do mondtono para los que vivimos aqui. Ademas, si lo piensas
bien, el clima y la cultura de la costa malaguena no se dife-
rencian mucho de la nuestra. Playa, sol y terrazas en el paseo
maritimo. Quizas sea eso. Aunque la altima vez no te haya
funcionado, estoy seguro de que cualquier cambio de aires te
vendria bien. Pero uno de verdad. En condiciones. Creo que
los billetes al polo norte no salen muy caros tltimamente.

Maldita la gracia que podian hacerle a Ramsés las bromas
en ese momento. Se llevo el vaso de cerveza a los labios y se es-
condio tras él. No supo qué decir. Y por eso no dijo nada. Poca
esperanza podia encontrar ya en cualquier consejo o solucion.
Lo habia probado casi todo. Sentia que en los tltimos meses
habia tocado fondo, no podia descender mas en la escala de la
autoestima. Se habia convertido en un protector de las barras
de bar, donde se acodaba y dejaba pasar los dias entre trago
y trago para acabar la noche vomitindose en la camisa o en
cualquier otro lugar, por lo general, en las sabanas del peque-
No apartamento que apenas podia costearse.

—Supongo que no lo recuerdas, pero te he hablado en va-
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rias ocasiones de una casita que heredé de mi tio, en La Car-
coma.

—;En La Carcoma? ;Y qué cojones es eso?

—Es un pueblo de la Sierra de Cadiz. No me digas que no
lo conoces.

—No, nunca he oido hablar de un pueblo con un nombre
tan feo. Seguro que no es mas que una aldea que solo conocen
los cuatro vecinos del lugar.

—Si, bueno. Es uno de esos pueblos salpicados de casas
blancas que te encuentras en las laderas escondidas de la sie-
rra. Un lugar apartado, ideal para que uno se evada y se olvide
un poco de toda esta mierda que estamos acostumbrados a
pisar dia a dia. Ya sabes que mi familia materna siempre se ha
dedicado a la agricultura y a la ganaderia. Mi tio, sin embar-
go, fue durante toda su vida el cartero del pueblo. Muri hace
unos anos. Desde entonces la casa esta a mi nombre. Siempre
fui su sobrino preferido, por no decir el tinico.

Ramsés guard6 silencio durante unos segundos. Alargé la
mano para coger una servilleta y limpiarse el bigote himedo
de espuma que le estaba dejando la cerveza.

—Pues la verdad es que no. No recuerdo haberte oido decir
nada de una casa en la sierra.

—Eso te pasa por no prestarme atencion cuando hablo.

—Venga, tio. No te vayas a poner en plan esposa cascarrabias.

Aprovecharon para dar otro trago a la cerveza. Una aceituna
vol6 por los aires y aterriz6 limpiamente, sabedora de su desti-
no, en la boca de Juan Jesus.

—Pues es tuya por una temporada. Si te apetece, claro. Ya
sabes que yo estoy liado aqui con el trabajo. Estoy anclado al
ayuntamiento y a la familia, por lo que no me moveré de aqui
en unos meses. La casita no es gran cosa, pero es acogedora y
tiene su encanto. Ademas, yo sé que a ti te gusta el canturreo
de los pajarillos y esas cosas bohemias. Estoy seguro de que
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te vendra bien para sacudirte el estrés y liberar el ingenio. Ya
lo veras.

Ramsés se quedd mirando como su hermano limpiaba el
hueso de la aceituna, rumidndola antes de contestar.

—No sé, Juaje. No sé que decirte. No tengo demasiado dine-
ro, ya sabes...

—;Pero qué estas diciendo? Olvidate de eso. Para mi sera
un honor saber que el proximo best-seller de todas las libre-
rias internacionales ha sido escrito en mi casa de verano. Lo
tienes todo pagado. Solo tendras que poner para la gasolina y
las birras que te tomes. Venga, animate. Eso si. Veras que en el
pueblo de mi difunto tio la gente es un poco seca, hurana. Si.
Creo que esa es la palabra exacta. Hurana.

—;Y eso?

—Pues ya te lo he dicho. Piensa en una aldea de apenas cien
habitantes. Cualquier turista que vaya alli a pasar unos dias
sera reconocido nada més pisar sus calles. Todo el mundo sa-
bra que no eres de alli. Es lo tinico. Es normal, si lo piensas con
detenimiento.

—Me estas diciendo que lo tengo dificil para ligar alli, en-
tonces.

—Entre otras cosas.

—Bueno, eso no es nada nuevo.

Juaje casi se atraganta con el hueso de la aceituna. Agarrd
una servilleta entre toses, lo escupid y lo enrollé como si no
quisiese volver a verlo en su vida.

—EMh, tio. No. No te preocupes. Estoy bien, gracias.

—Joder, ;y qué quieres? ;Quieres que llame al 0617

—;Asi agradeces mi buena voluntad? Te ofrezco unas vaca-
ciones pagadas en el fabuloso pueblo de La Carcoma, y si me
muero atragantado, que me jodan. Te quedas como un pasma-
rote viendo como tu amigo se ahoga.

Se tomaron varias cervezas y recordaron viejos tiempos.
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Daba la impresién de que todo iba bien. El sol de aquellos
dias comenzaba a crear el ambiente veraniego que estaba por
venir. Colores vivos, brisa estival, piel bronceada. Las horas
pasaron volando en la terraza del chiringuito. El momento del
almuerzo se iba acercando. El concejal mir¢ el reloj y volvié a
sacar el tema a colacion.

—Bueno, ;qué? ;Qué vas a hacer? ;Aviso para que preparen
la casa o no?

—No sé, no sé. De verdad. Lo tinico que puedo prometerte
es que lo pensaré.

—Esta bien. Algo es algo. Cuando lo tengas claro, avisame.
Tendria que hacer un par de llamadas para que limpien la
casa. Hace mucho tiempo que no la piso. No le vendria mal un
repaso antes de que llegases.

—Eso no es necesario. Seguro que esta mas limpia que mi
apartamento.

—No te preocupes. Mi tio era muy querido en el pueblo
y a mi me conocen por las visitas que le hacia de pequeno,
ademas, me dejo ver por alli de vez en cuando. No habra pro-
blemas, ya veras. Déjalo en mis manos.

Juaje guind un ojo. Otro de los gestos que Ramsés tanto
odiaba. Era algo asi como: «Tranquilo, que esta todo controla-
do» o «<Hazme caso que sé que es lo mejor para ti». Una posi-
cion natural en las relaciones madre e hijo. Algo que no debe-
ria existir entre dos amigos. Lo dejo pasar y apurd de un largo
trago su cerveza.

—Bueno, ;quién paga?

*

Esa noche, bajo el abrigo de la amarillenta luz del flexo de
su escritorio, comenzo a escribir unas timidas lineas sobre un
taco de folios.
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El ordenador habia facilitado el proceso de correcciéon y
envio de los manuscritos a las editoriales. Don Angel Torres
Quesada, uno de los escritores gaditanos con mas repercusion
internacional con sus novelas de ciencia ficcidn, le contd una
vez, cervezas mediante, que €] habia tenido que escribir a méa-
quina tres veces el mismo libro: dos copias para la editorial y
una de seguridad, para si mismo, por si se perdia en Correos.

Ramsés tenia la mala costumbre de escribir a boligrafo. Se
encontraba mas comodo con la herramienta entre las manos
mientras la tinta se deslizaba febrilmente sobre el papel. Dis-
frutaba al ver los folios que iba apartando a un lado de la mesa
una vez que estaban repletos de lineas ininteligibles, tachones,
flechas y asteriscos. Asi, cuando pasaba sus textos a ordenador
ya estaba haciendo una primera fase de correcciéon. Dos péja-
ros de un tiro.

A medida que iban sucediéndose las palabras sobre el papel
en blanco, descubrio que su brazo se comportaba igual que si
le hubiese insuflado energia eléctrica. ;Era aquello ilusiéon?
sEsperanza? Quiza fuera una oportunidad. La altima, ademas.
En todo caso, parecia que la idea de irse a un lugar solitario,
alejado de la sociedad, suponia una ocasién irrepetible para
enfrentarse a si mismo y luchar contra sus demonios. Sentia
el pulso a las bravas y el corazén en un puno. Noté como si su
engranaje organico estuviera desengrasandose. Los pistones
comenzaban su movimiento ciclico de forma timida y el mo-
tor tendia a hacer esfuerzos por arrancar.

Las neuronas, después de un largo letargo, parecian despe-
rezarse de su sopor banado en alcohol.
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