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Uno

Un café con leche y un cortado para la barra, un bocadillo 
de tortilla de patata con tomate y una caña para la dos, 
café y copa para Andrés. Repetía mentalmente la retahíla 
de comandas para no olvidar nada mientras cargaba el 
brazo metálico de la cafetera del polvo oscuro y aromá-
tico de siempre. Como venía pasando las últimas horas, 
aprovechó el momento para apoyarse en el mostrador y 
descansar así el peso de su cuerpo sobre el pie izquier-
do, aliviando el derecho. Sentía incisivos pinchazos en los 
dedos y pensó que el golpe tardaría mucho más en dejar 
de doler de lo normal por tener que permanecer de pie el 
resto de su jornada laboral. Calentaba la leche al tiempo 
que vigilaba que no rebosara. En pocos segundos estaban 
listos los cafés que depositó en el lugar exacto de la barra 
sin que los clientes le prestaran atención ni le dieran las 
gracias. Oyó el timbre del microondas y, a los pocos se-
gundos el sonido producido por el impacto de un plato 
en la base metálica del ventanuco que comunicaba con 
la cocina: el bocadillo de tortilla estaba preparado. Mien-
tras le entregaba a Andrés su copa pudo comprobar que 
algo no estaba bien. Golpeó levemente en el lateral del 
hueco que utilizaban para comunicarse con el espacio 
donde moraba su particular tortura diaria.

—Luisa, con tomate, por favor: el bocadillo de tortilla, 
con tomate.

Una mano rechoncha y aceitosa, brillante como si hu-
biera sido pulida a conciencia, recogió de mala gana el 
plato. Un murmullo, casi un graznido, constató el mal hu-
mor habitual de la cocinera. Como cada día, deseaba que 
acabara su jornada nada más empezar para encontrarse 
con su nuevo novio, un tío asiduo al local a quien, al pa-
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recer, no solo le gustaban sus croquetas sino también su 
mala leche.

Andrés hablaba solo o con la televisión o tal vez con su 
amigo invisible reproduciendo en sus delirios etílicos al-
gún trauma infantil, porque nadie más le escuchaba. Era 
su tercera toma. Si bien era cierto que le convenía contro-
lar el consumo de alcohol, nadie estaba dispuesto a ne-
garle su dosis de coñac.

Los clientes entraban y salían, mientras el pie derecho 
de Gabriela le pedía auxilio. Iba a resultarle muy difícil 
olvidar cómo había comenzado ese martes, cuando ape-
nas unos minutos después de recibir a los primeros clien-
tes, le cayó encima una botella de vidrio desde una altu-
ra considerable, propinándole un tremendo golpe que 
acabó en derrame y una tremenda hinchazón. La habría 
consolado poder responsabilizar a algún energúmeno de 
su lesión, pero solo era consecuencia de su torpeza, direc-
tamente proporcional al cansancio acumulado tras tan-
tas noches en blanco. Apenas cinco horas de sueño para 
afrontar un mínimo de diez de trabajo, antesala de otra 
noche de escaso descanso. Se llevó la mano a la boca para 
camuflar un bostezo, mezclado con mueca de dolor que, 
pese a su disimulo, no pasó desapercibido.

—¡No dormimos bien, chavala! —espetó Andrés escu-
piendo las palabras a través de una casi inexistente y en-
negrecida dentadura.

Podía haberle contestado, pero la experiencia le había 
enseñado que Andrés no tenía otra ocupación mejor que 
permanecer sentado en el taburete sin perder detalle de 
lo que sucedía a su alrededor, lanzando de vez en cuan-
do algún improperio con la única aspiración de sentirse 
parte de algo, aunque fuera de la vida de otros. Le dedicó 
un mohín como fracasada sonrisa, pasando por alto que 
le molestaba sobremanera saberse observada, así Andrés 
se sentía importante. Ella lo sabía y no le costaba nada. 
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Necesitaba sentarse. De nuevo el impacto de la loza so-
bre el metal atrajo su atención. Luisa había cumplido con 
el encargo a conciencia; el tomate chorreaba por el lateral 
del bocadillo convirtiendo lo que podría haber sido un 
apetitoso bocado en algo un tanto repugnante. Cogió una 
servilleta y adecentó la presentación sin mediar palabra. 
Hacía mucho tiempo que había descubierto que con Lui-
sa era más recomendable el silencio. Entregó el bocadillo 
y sirvió de inmediato la caña. La misión estaba cumplida 
por lo que podía volver a las cajas de cerveza en las que, 
después del golpe, se sentaba en cuanto tenía ocasión.

Excepto Andrés, que levantó la copa tras dirigirle una 
sonrisa llena de oscuros huecos, nadie le prestaba espe-
cial atención, a diferencia de lo que pasaba con Luz. Era 
normal. Sus grandes pechos, su estilizada figura, su pelo 
estirado hasta el límite en una coleta y su sonrisa perma-
nente eran un imán para los hombres. La mayoría de los 
clientes habituales conocían su nombre y la llamaban in-
cluso antes de acomodarse para asegurarse de que sería 
ella la que les atendiera. A Gabriela le gustaba Luz y dis-
frutaba en silencio cuando alguno de sus ingenuos pre-
tendientes se le insinuaba. Luz era lesbiana, Gabriela lo 
sabía desde hacía mucho tiempo, aunque no era algo ni 
evidente, ni compartido con el resto de compañeros de 
trabajo. ¡Cómo para compartir con Luisa cualquier inti-
midad! Era la fundadora de su propia red social, en la que 
transformaba la vida privada de los demás en noticia de 
portada, hábilmente manipulada para convertirla en cau-
sa de mofa y escarnio público.

Miró el reloj. La eternidad se movía al compás de sus 
agujas. El día se le antojaba inacabable y su pie parecía 
negarse a seguir aguantando su peso, latía con insistencia 
dentro de un zapato que ya no lo abarcaba. Se imaginaba 
en su casa durmiendo toda la tarde, con la confianza de 
que, al despertar, solo sufriría los efectos de un golpe sin 
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mayores consecuencias. Luz se acercó hasta donde esta-
ba, esgrimiendo su perenne sonrisa. Gabriela la interrogó 
levantando ligeramente los hombros, no tardó en recibir 
una discreta respuesta.

—Menudos gilipollas… ¿ves a esos del rincón?
Escaneó con poco disimulo el bar. Al fondo, cinco jóve-

nes bebían cerveza mientras reían a carcajadas, como si 
tuvieran la necesidad de demostrar con su actitud que se 
lo estaban pasando en grande.

—Me han tocado el culo tantas veces que ya me pare-
ce normal —explicó colocando en su lugar los envases 
vacíos que había recogido precisamente de esa mesa—. 
Deben de haberles dado día libre sus dueñas y están más 
salidos que el picaporte de una puerta.

Gabriela respondió con un intento de sonrisa que aca-
bó malograda al llevarse una mano a la pierna, manifes-
tando así el dolor que se empeñaba en recordarle que la 
realidad no desaparece por ignorarla.

—Gabi, tía, lárgate al médico. Ya me apaño sola. 
—Da igual… no tengo ganas de oír comentarios imper-

tinentes —contestó lanzando una mirada a la cocina.
—Que se vaya a la mierda esa arpía —susurró Luz, de-

mostrando con un diáfano gesto su profunda antipatía 
por Luisa—. Deberías estar en urgencias y no aquí de 
plantón.

—Solo será un hematoma.
—No sabía que fueras traumatóloga —insistió mien-

tras se secaba las manos después de haber lavado un vaso 
que iba a utilizar para ponerse agua. 

Luz era un poco maniática con la higiene de la vajilla 
del bar. Luisa era la encargada de fregar la mayor parte 
de los utensilios y estaba convencida de que lo hacía con 
poco interés. Así que, cada vez que iba a usar algo, lo lim-
piaba personalmente.

—No pasa nada. Está tranquilo. Lo soportaré.
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—Tú eres tonta —afirmó Luz con la voz entrecortada 
como consecuencia de haber ingerido sin respirar un lar-
go trago de agua fría.

—Sin duda.
Se miró las manos frustrada. Estaba tan cansada que 

le faltaban fuerzas para volver a casa andando. No se en-
contraba bien, era innegable. Necesitaba reposar sentada 
unos minutos, unas horas, o una vida... Lanzó una mira-
da hastiada a los amigos que seguían exhibiendo su buen 
humor.

—Me voy a mear —dijo Luz saliendo de detrás de la 
barra—. Cuando vuelva, te vas a tu casa.

—Vale —consintió dedicándole una sonrisa amable.
Andrés seguía observando. Tenía la cansina costumbre 

de centrar sus limitadas capacidades en meterse en todas 
las conversaciones. Por regla general Gabriela lo toleraba, 
pero no estaba de humor ni para ser comprensiva. Con 
un simple gesto evitó darle a entender que le interesaba 
lo que tuviera que decir. Cuando ya había abierto la boca 
para empezar a hablar, ella desvió su atención hacia la 
calle y Andrés calló. Aprovechó la separación de los la-
bios para dar un nuevo sorbo al coñac. A Gabriela le dio 
lástima, pero también estaba cansada de sentir lástima 
por los demás. 

El buen tiempo animaba mucho el barrio y la gente 
no hacía más que pasar en dirección a la playa. Se estaba 
pasando una mano por el flequillo, todavía ensimisma-
da, cuando la sobresaltó descubrir que alguien se situaba 
frente a ella al otro lado de la barra. Dio un respingo y 
se levantó, algo que lamentó de inmediato. Cerró los ojos 
por el doloroso pinchazo que recorrió a la velocidad de la 
luz sus conexiones nerviosas para clavarse directamente 
en la parte del cerebro que controla la desesperación.

—¿Te has hecho daño? —preguntó el cliente sorpren-
dido.
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—No —mintió sin mirarle, empleando un tono que 
desmentía por completo su afirmación.

—Pues no lo parece. ¿Necesitas ayuda?
Solo entonces tuvo curiosidad por saber quién era el 

amable cliente; no le costó identificarlo: uno de los cinco 
colegas de birras que montaban tanto escándalo. Le pa-
reció guapo. Sobre todo le llamaron la atención sus ojos, 
aunque los observó con fugacidad. Solía apocarse cuan-
do un hombre atractivo le prestaba atención, entre otras 
razones por la falta de costumbre. La mujer extrovertida 
que fue años atrás estaba en hibernación. Desvió la mira-
da de inmediato.

—No gracias. Estoy bien.
—Vale. ¿Puedes llenar esto? —preguntó tendiéndole un 

plato vacío en el que hubo cacahuetes.
Cogió el plato asintiendo con la cabeza y se dio media 

vuelta sin poder esconder su cojera.
—No pareces estar muy bien —insistió el joven que, en 

apariencia, solo pretendía ser amable.
—Tranquilo, no es nada —contestó dejando caer los 

frutos secos hasta que el recipiente estuvo listo para en-
tregárselo.

—¿Qué ha sido?, ¿un accidente?
—Sí —contestó escuetamente.
—¿Un accidente laboral?
Le dedicó una mueca de desagrado como única res-

puesta. Le molestaba el interrogatorio, especialmente 
tras comprobar como los compañeros de su entrevistador 
no hacían más que gritar pidiéndole que dejara «a la chi-
ca en paz» entre carcajadas. Convertirse en el centro de 
sus chanzas transformó su semblante y crispó su actitud.

—¿Necesitas algo más? —preguntó con seriedad dedi-
cándole una mirada contundente a su interlocutor, que 
se la mantuvo unos segundos que a Gabriela le parecie-
ron eternos; de hecho no pudo mostrarse firme durante 
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más tiempo, por lo que desvió su interés a la superficie 
aséptica de la barra.

—Cuídate —se limitó a decir el desconocido cliente an-
tes de regresar al rincón.

Gabriela comprobó con desagrado cómo al llegar a la 
mesa sus amigos le increpaban. Se sentó en su lugar entre 
risas y un instante después volvió a mirarla, recibiendo 
como réplica la indiferencia de un rostro inexpresivo. Luz 
salió del baño colocándose el pequeño delantal negro 
que llevaba atado a la cintura. Gabriela, incómoda y muy 
cansada, no dudó en aceptar el ofrecimiento de su com-
pañera; al fin y al cabo solo iba a ejercer un derecho labo-
ral, aunque a veces se olvidara de que los tenía.

—Tienes razón, creo que me voy ya.
—Claro que sí, tía. Descansa y, si no te encuentras me-

jor mañana, no vengas. 
Se quitó el delantal, se asomó a la cocina y le notificó a 

Luisa su intención de marcharse.
—¿Ya te vas? —preguntó con sorpresa.
—No me encuentro bien. Luz se encarga de atender 

aquí fuera.
—¡Qué flojas sois! —espetó la cocinera sin pudor, con 

un contundente tono de voz para que todo el bar la oye-
ra—. No aguantáis nada. Picando piedra me gustaría ve-
ros a las dos.

Se mordió la lengua. No le quedaba sagacidad para res-
ponder a sus impertinencias. Cojeando, sin poder apenas 
caminar, dio media vuelta y se despidió de Luz sin hacer 
ningún caso a los comentarios de Andrés, que no dejaba 
de hablar sobre algo relacionado con la gota que sufrió 
meses atrás. Salió del local tan rápido como le permitió 
su torpeza. Resopló con aflicción. Le esperaba un suplicio 
hasta llegar a su casa. 

Su compañera la observó con preocupación mientras 
pensaba que no debería marcharse a pie; pero no podía 
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acompañarla, sus obligaciones contractuales le exigían 
quedarse en el bar, necesitaba el trabajo y lo que menos 
le convenía era enfrentarse al dueño que, desgraciada-
mente, había depositado en la impertinente de Luisa toda 
su confianza.

Gabriela se apoyó en el marco de la puerta para salir y, 
tras respirar hondo, se dispuso a iniciar el camino. Decidió 
apoyar solo el talón derecho por si aliviaba el dolor, pero le 
costaba avanzar. No era médico, sin embargo, sospechaba 
que su lesión no iba a quedarse en un simple hematoma. 

¡Por fin en la calle! Le reconfortó sentir el sol en la cara,  
la brisa del exterior. Miró hacia el cielo azul intenso e ins-
piró hasta que no le cupo más aire. No le quedaban dema-
siadas alternativas. «¡Ánimo!», pensó, «tampoco estás tan 
lejos». 

Apenas había avanzado unos metros cuando alguien la 
cogió por el brazo sobresaltándola.

—Tía, estás chunga, deja que te ayude.
Reconoció la voz e identificó el rostro en cuanto se dio 

la vuelta. Le miró con extrañeza moviendo el brazo hacia 
arriba para dar a entender que quería que la soltara.

—¿Qué haces? —preguntó tras detenerse.
—Te he visto un poco mal y he pensado que necesita-

rías ayuda. Puedo llevarte a casa, tengo moto.
Frunció el ceño. No entendía a qué venía tanta ama-

bilidad pero no le gustaba, ni se fiaba de sus verdaderas 
intenciones por buen samaritano que quisiera parecer. Él 
respondió con una sonrisa, tendiéndole ambas manos.

—¡Venga!, ¿no puedes aceptar mi invitación? Solo quie-
ro ayudar a una persona que lleva toda la mañana traba-
jando a pesar de no estar en condiciones.

Siguió sin responder. Miró hacia delante dispuesta a 
marcharse sin importarle ser antipática, pero al girarse 
estuvo a punto de perder el equilibrio, y habría sido así 
de no ser porque él la cogió por el brazo.
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—¿Lo ves? Necesitas ayuda —insistió sin abandonar su 
persistente sonrisa.

—¿Crees que estás en condiciones de conducir? —pre-
guntó entonces Gabriela recordando los numerosos pa-
seos que Luz había hecho desde la barra hasta la mesa de 
los amigos. 

—No he bebido casi nada, dos cervezas como mucho.
El amable desconocido no dejaba de sujetarla por el 

brazo. Gabriela clavó la vista en sus manos y repitió el 
gesto para liberarse. Él respondió de inmediato.

—¡Vamos, mujer! Te juro que solo quiero ser amable. 
Además, me he aburrido de tanta cerveza y tanta tontería.

Quería decir que no. Le resultaba muy molesta la auto-
suficiencia con la que él se desenvolvía, pero no le queda-
ba ánimo para resistirse. 

—Espérame aquí. Voy a por la moto —dijo.
Gabriela asintió con la cabeza y el joven samaritano se 

dio la vuelta en busca del vehículo. Apoyada contra la pa-
red miraba a la gente pasar. Estaba triste. Respiró profun-
damente una vez más. «¡Ojalá mi único problema fuera 
no poder llegar desde el bar hasta casa!», pensó. Juntó los 
párpados y apoyó la cabeza en la pared. El ruido estriden-
te de una motocicleta se escuchaba cada vez más cercano. 
Abrió los ojos y vio a su rescatador con un casco en cada 
brazo bajando del vehículo y acercándose.

—Vamos. Antes de que te des cuenta estarás en casa.
La cogió por el brazo y la ayudó a acercarse a la moto. 

Cuando estuvo sentada, él se ofreció a colocarle el casco, 
pero lo detuvo.

—Gracias, sé hacerlo sola.
Otra sonrisa. Era como si la seriedad y la acritud de Ga-

briela le resultaran graciosas.
—¿Dónde te llevo? ¿Quieres que vayamos a la playa?
Gabriela se molestó, tanto como para intentar bajarse 

de la moto, aunque él la detuvo.
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—¡Eh!, tranquila. No te tires, era broma. ¿Dónde vives?
—Oye, no tengo ganas de bromas, estoy muy cansada 

—se limitó a decir.
—No, venga. Te llevo a casa. Dime donde vives.
Gabriela le indicó su dirección. El conductor sin nom-

bre, subió en la moto después de colocarse el casco. Ella 
se cogió con fuerza a la parte trasera del asiento. No le 
inspiraban mucha confianza los vehículos sin puertas, 
pero su objetivo era llegar a casa cuanto antes y su atrac-
tivo desconocido era el medio más a mano para hacerlo 
posible.

Tardaron apenas unos diez minutos. De camino, él 
aprovechó un par de semáforos y de pasos de cebra para 
preguntar a Gabriela por su estado. Ella siempre contes-
taba con un escueto «bien».

—Es aquí —gritó para hacerse escuchar en cuanto vio 
su portal.

La moto se detuvo y el piloto se quitó el casco. Gabriela 
estaba sudando. El tuneado protector craneal no era muy 
cómodo a mediados del mes de julio. Se apeó tan rápido 
como pudo y, sin mediar palabra, le tendió el casco a su 
acompañante.

—Gracias —susurró como si le costara mostrarse agra-
decida.

—De nada —afirmó él sin olvidar su omnipresente 
sonrisa—. ¿Estarás bien?, ¿necesitas algo?

—Ya has hecho suficiente —dijo reaccionando con ra-
pidez.

Al ser testigo, una vez más, de sus dificultades para des-
plazarse, el motorista bajó del vehículo para cogerla del 
brazo.

—No hace falta, de verdad —insistió mostrándose reti-
cente a tanta demostración de humanidad.

—No hay problema. Estás mal, deberías ir al médico.
—Muy bien. —Gabriela se sentía tan incómoda que, 
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aunque consciente de que su cortante tono de voz no te-
nía justificación, no le importó emplearlo aún a riesgo de 
parecer desagradable. Con un poco de suerte, no volvería 
ver a aquel tipo nunca más.

Ambos llegaron hasta la puerta de la casa. Gabriela se 
soltó de nuevo.

—Bueno, adiós. Gracias por traerme —afirmó sin mirar 
a su asistente.

—Nada, ha sido un placer poder ayudarte. Solo una 
cosa más —añadió colocándose junto a la puerta para 
llamar la atención de Gabriela.

—¿Qué quieres? —preguntó mostrando su desagrado 
ante tanta insistencia.

 —¿Cómo te llamas?
Tenía que deshacerse de él cuanto antes, pero no le 

quedaban energías ni para ser esquiva. Decidió contestar 
para dar por zanjada la charla.

—Gabriela.
—¡Gabriela!, es un nombre precioso —matizó él sin de-

jar de mirarla a los ojos.
—Maravilloso… —susurró molesta—. Oye de verdad, 

estoy cansada y…
—Yo soy Darío —añadió sin dejarla acabar.
Arqueó las cejas de forma espontánea. No podía ser de 

otra forma. Un tipo como él no podía llamarse Antonio, 
Miguel o Ramón, le pegaba más un nombre menos co-
mún. Seguramente sus padres se habían pasado los nue-
ve meses de su gestación buscando el nombre perfecto, 
a diferencia de los suyos, que incluso antes de concebir-
la ya sabían que si tenían una hija, se llamaría como su 
abuela paterna.

—Muy bien, Darío, te doy las gracias por haber sido tan 
amable conmigo, pero estoy muy cansada y quiero entrar 
en casa. 

La manera de reaccionar de la que hacía gala era muy 
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suya. Cuando conocía a alguien se mostraba tímida y eva-
siva, pero cuando se enfadaba era muy directa y no se cor-
taba a la hora de intimidar a su oponente con una mirada 
firme y desafiante.

—Espero que te recuperes pronto. Ha sido un placer.
Cuando se creía liberada tuvo que recurrir una vez más 

a una de esas miradas de desprecio al escuchar cómo le 
decía: «¿No me das dos besos?». Él sonrió y levantó las 
manos.

—Vale, vale… no te enfades. Ya me voy, espero que te 
pongas buena pronto. Bueno, ya estás buena, me refiero a 
que… ¡Vale, vale!, me voy.

Le odió. Sacó las llaves de su bolso y abrió la puerta 
para entrar en la vivienda. No volvió a mirar al motorista 
a pesar de que sabía que seguía observándola. Cerró la 
puerta tras de sí y se apoyó en ella agotada, con los ojos 
cerrados. Cuando los abrió vio la misma casa de siempre, 
vacía, totalmente silenciosa. Suspiró y derramó un par de 
lágrimas. Adoraba su casa, pero odiaba su soledad, aun-
que ya no sabía si lloraba por el dolor o por no encontrar 
a nadie tras la puerta a quien explicárselo. Fuera como 
fuera, su llanto era silencioso, como su vivienda vacía.

La moto se alejó. Tras secarse las lágrimas con el rever-
so de las manos, se dirigió hasta el comedor casi arras-
trando la pierna. Se dejó caer en el sofá. El bolso seguía 
cruzado en su torso. Solo tuvo tiempo de liberar su dolo-
rido pie del calzado, sintiendo tanto alivio que en pocos 
minutos se quedó profundamente dormida.


