“Mno-

Un café con leche y un cortado para la barra, un bocadillo
de tortilla de patata con tomate y una cana para la dos,
caféy copa para Andrés. Repetia mentalmente la retahila
de comandas para no olvidar nada mientras cargaba el
brazo metalico de la cafetera del polvo oscuro y aroma-
tico de siempre. Como venia pasando las tltimas horas,
aproveché el momento para apoyarse en el mostrador y
descansar asi el peso de su cuerpo sobre el pie izquier-
do, aliviando el derecho. Sentia incisivos pinchazos en los
dedos y pensé que el golpe tardaria mucho més en dejar
de doler de lo normal por tener que permanecer de pie el
resto de su jornada laboral. Calentaba la leche al tiempo
que vigilaba que no rebosara. En pocos segundos estaban
listos los cafés que depositd en el lugar exacto de la barra
sin que los clientes le prestaran atencion ni le dieran las
gracias. Oy6 el timbre del microondas vy, a los pocos se-
gundos el sonido producido por el impacto de un plato
en la base metalica del ventanuco que comunicaba con
la cocina: el bocadillo de tortilla estaba preparado. Mien-
tras le entregaba a Andrés su copa pudo comprobar que
algo no estaba bien. Golpe6 levemente en el lateral del
hueco que utilizaban para comunicarse con el espacio
donde moraba su particular tortura diaria.

—Luisa, con tomate, por favor: el bocadillo de tortilla,
con tomate.

Una mano rechoncha y aceitosa, brillante como si hu-
biera sido pulida a conciencia, recogié de mala gana el
plato. Un murmullo, casi un graznido, constaté6 el mal hu-
mor habitual de la cocinera. Como cada dia, deseaba que
acabara su jornada nada més empezar para encontrarse
con su nuevo novio, un tio asiduo al local a quien, al pa-



recer, no solo le gustaban sus croquetas sino también su
mala leche.

Andrés hablaba solo o con la televisién o tal vez con su
amigo invisible reproduciendo en sus delirios etilicos al-
gun trauma infantil, porque nadie mas le escuchaba. Era
su tercera toma. Si bien era cierto que le convenia contro-
lar el consumo de alcohol, nadie estaba dispuesto a ne-
garle su dosis de conac.

Los clientes entraban y salian, mientras el pie derecho
de Gabriela le pedia auxilio. Iba a resultarle muy dificil
olvidar como habia comenzado ese martes, cuando ape-
nas unos minutos después de recibir a los primeros clien-
tes, le cayd encima una botella de vidrio desde una altu-
ra considerable, propinandole un tremendo golpe que
acab6 en derrame y una tremenda hinchazon. La habria
consolado poder responsabilizar a algiin energiimeno de
su lesion, pero solo era consecuencia de su torpeza, direc-
tamente proporcional al cansancio acumulado tras tan-
tas noches en blanco. Apenas cinco horas de sueno para
afrontar un minimo de diez de trabajo, antesala de otra
noche de escaso descanso. Se llevé la mano a la boca para
camuflar un bostezo, mezclado con mueca de dolor que,
pese a su disimulo, no pasé desapercibido.

—iNo dormimos bien, chavala! —espeté Andrés escu-
piendo las palabras a través de una casi inexistente y en-
negrecida dentadura.

Podia haberle contestado, pero la experiencia le habia
ensefiado que Andrés no tenia otra ocupacidon mejor que
permanecer sentado en el taburete sin perder detalle de
lo que sucedia a su alrededor, lanzando de vez en cuan-
do algiin improperio con la tinica aspiraciéon de sentirse
parte de algo, aunque fuera de la vida de otros. Le dedico
un mohin como fracasada sonrisa, pasando por alto que
le molestaba sobremanera saberse observada, asi Andrés
se sentia importante. Ella lo sabia y no le costaba nada.



Necesitaba sentarse. De nuevo el impacto de la loza so-
bre el metal atrajo su atencién. Luisa habia cumplido con
el encargo a conciencia; el tomate chorreaba por el lateral
del bocadillo convirtiendo lo que podria haber sido un
apetitoso bocado en algo un tanto repugnante. Cogidé una
servilleta y adecent6 la presentacion sin mediar palabra.
Hacia mucho tiempo que habia descubierto que con Lui-
sa era mas recomendable el silencio. Entregé el bocadillo
y sirvié de inmediato la cafia. La misi6én estaba cumplida
por lo que podia volver a las cajas de cerveza en las que,
después del golpe, se sentaba en cuanto tenia ocasion.

Excepto Andrés, que levanté la copa tras dirigirle una
sonrisa llena de oscuros huecos, nadie le prestaba espe-
cial atencion, a diferencia de lo que pasaba con Luz. Era
normal. Sus grandes pechos, su estilizada figura, su pelo
estirado hasta el limite en una coleta y su sonrisa perma-
nente eran un iman para los hombres. La mayoria de los
clientes habituales conocian su nombre y la llamaban in-
cluso antes de acomodarse para asegurarse de que seria
ella la que les atendiera. A Gabriela le gustaba Luz y dis-
frutaba en silencio cuando alguno de sus ingenuos pre-
tendientes se le insinuaba. Luz era lesbiana, Gabriela lo
sabia desde hacia mucho tiempo, aunque no era algo ni
evidente, ni compartido con el resto de companeros de
trabajo. jCOmo para compartir con Luisa cualquier inti-
midad! Era la fundadora de su propia red social, en la que
transformaba la vida privada de los demas en noticia de
portada, habilmente manipulada para convertirla en cau-
sa de mofa y escarnio publico.

Mir6 el reloj. La eternidad se movia al compés de sus
agujas. El dia se le antojaba inacabable y su pie parecia
negarse a seguir aguantando su peso, latia con insistencia
dentro de un zapato que ya no lo abarcaba. Se imaginaba
en su casa durmiendo toda la tarde, con la confianza de
que, al despertar, solo sufriria los efectos de un golpe sin



mayores consecuencias. Luz se acerc6 hasta donde esta-
ba, esgrimiendo su perenne sonrisa. Gabriela la interrogd
levantando ligeramente los hombros, no tardé en recibir
una discreta respuesta.

—Menudos gilipollas... ;ves a esos del rincén?

Escane6 con poco disimulo el bar. Al fondo, cinco jove-
nes bebian cerveza mientras reian a carcajadas, como si
tuvieran la necesidad de demostrar con su actitud que se
lo estaban pasando en grande.

—Me han tocado el culo tantas veces que ya me pare-
ce normal —explicé colocando en su lugar los envases
vacios que habia recogido precisamente de esa mesa—.
Deben de haberles dado dia libre sus duenas y estan mas
salidos que el picaporte de una puerta.

Gabriela respondi6 con un intento de sonrisa que aca-
b6 malograda al llevarse una mano a la pierna, manifes-
tando asi el dolor que se empenaba en recordarle que la
realidad no desaparece por ignorarla.

—Gabi, tia, largate al médico. Ya me apano sola.

—Da igual... no tengo ganas de oir comentarios imper-
tinentes —contest6 lanzando una mirada a la cocina.

—Que se vaya a la mierda esa arpia —susurr6 Luz, de-
mostrando con un diafano gesto su profunda antipatia
por Luisa—. Deberias estar en urgencias y no aqui de
plantén.

—Solo sera un hematoma.

—No sabia que fueras traumatbloga —insistié6 mien-
tras se secaba las manos después de haber lavado un vaso
que iba a utilizar para ponerse agua.

Luz era un poco maniatica con la higiene de la vajilla
del bar. Luisa era la encargada de fregar la mayor parte
de los utensilios y estaba convencida de que lo hacia con
poco interés. Asi que, cada vez que iba a usar algo, lo lim-
piaba personalmente.

—No pasa nada. Esta tranquilo. Lo soportaré.
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—Tu eres tonta —afirmé Luz con la voz entrecortada
como consecuencia de haber ingerido sin respirar un lar-
go trago de agua fria.

—Sin duda.

Se mir6 las manos frustrada. Estaba tan cansada que
le faltaban fuerzas para volver a casa andando. No se en-
contraba bien, era innegable. Necesitaba reposar sentada
unos minutos, unas horas, o una vida... Lanz6é una mira-
da hastiada a los amigos que seguian exhibiendo su buen
humor.

—Me voy a mear —dijo Luz saliendo de detras de la
barra—. Cuando vuelva, te vas a tu casa.

—Vale —consinti6 dedicandole una sonrisa amable.

Andrés seguia observando. Tenia la cansina costumbre
de centrar sus limitadas capacidades en meterse en todas
las conversaciones. Por regla general Gabriela lo toleraba,
pero no estaba de humor ni para ser comprensiva. Con
un simple gesto evit6 darle a entender que le interesaba
lo que tuviera que decir. Cuando ya habia abierto la boca
para empezar a hablar, ella desvié su atencion hacia la
calle y Andrés callé. Aprovechd la separaciéon de los la-
bios para dar un nuevo sorbo al conac. A Gabriela le dio
lastima, pero también estaba cansada de sentir lastima
por los demas.

El buen tiempo animaba mucho el barrio y la gente
no hacia mas que pasar en direccién a la playa. Se estaba
pasando una mano por el flequillo, todavia ensimisma-
da, cuando la sobresalté descubrir que alguien se situaba
frente a ella al otro lado de la barra. Dio un respingo y
se levant6, algo que lament6 de inmediato. Cerro los ojos
por el doloroso pinchazo que recorri6 a la velocidad de la
luz sus conexiones nerviosas para clavarse directamente
en la parte del cerebro que controla la desesperacion.

—;Te has hecho dafno? —pregunt6 el cliente sorpren-

dido.
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—No —mintié sin mirarle, empleando un tono que
desmentia por completo su afirmacién.

—Pues no lo parece. ;Necesitas ayuda?

Solo entonces tuvo curiosidad por saber quién era el
amable cliente; no le costd identificarlo: uno de los cinco
colegas de birras que montaban tanto escandalo. Le pa-
recié guapo. Sobre todo le llamaron la atencién sus ojos,
aunque los observ con fugacidad. Solia apocarse cuan-
do un hombre atractivo le prestaba atencion, entre otras
razones por la falta de costumbre. La mujer extrovertida
que fue anos atras estaba en hibernacién. Desvi6 la mira-
da de inmediato.

—No gracias. Estoy bien.

—Vale. ;Puedes llenar esto? —pregunt6 tendiéndole un
plato vacio en el que hubo cacahuetes.

Cogi6 el plato asintiendo con la cabeza y se dio media
vuelta sin poder esconder su cojera.

—No pareces estar muy bien —insisti6 el joven que, en
apariencia, solo pretendia ser amable.

—Tranquilo, no es nada —contesté dejando caer los
frutos secos hasta que el recipiente estuvo listo para en-
tregarselo.

—;Qué ha sido?, ;un accidente?

—Si —contest6 escuetamente.

—;Un accidente laboral?

Le dedicé una mueca de desagrado como unica res-
puesta. Le molestaba el interrogatorio, especialmente
tras comprobar como los comparieros de su entrevistador
no hacian mas que gritar pidiéndole que dejara «a la chi-
ca en paz» entre carcajadas. Convertirse en el centro de
sus chanzas transformoé su semblante y crisp6 su actitud.

—;Necesitas algo mas? —pregunt6 con seriedad dedi-
candole una mirada contundente a su interlocutor, que
se la mantuvo unos segundos que a Gabriela le parecie-
ron eternos; de hecho no pudo mostrarse firme durante
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mas tiempo, por lo que desvi su interés a la superficie
aséptica de la barra.

—Cuidate —se limit6 a decir el desconocido cliente an-
tes de regresar al rincon.

Gabriela comprobé con desagrado cémo al llegar a la
mesa sus amigos le increpaban. Se sent6 en su lugar entre
risas y un instante después volvié a mirarla, recibiendo
como réplica la indiferencia de un rostro inexpresivo. Luz
sali6 del bano colocandose el pequenio delantal negro
que llevaba atado a la cintura. Gabriela, incomoda y muy
cansada, no dudo en aceptar el ofrecimiento de su com-
pafiera; al fin y al cabo solo iba a ejercer un derecho labo-
ral, aunque a veces se olvidara de que los tenia.

—Tienes razén, creo que me voy ya.

—Claro que si, tia. Descansa y, si no te encuentras me-
jor manana, no vengas.

Se quité el delantal, se asomo a la cocina y le notificé a
Luisa su intencién de marcharse.

—;Ya te vas? —pregunto con sorpresa.

—No me encuentro bien. Luz se encarga de atender
aqui fuera.

—iQué flojas sois! —espeto la cocinera sin pudor, con
un contundente tono de voz para que todo el bar la oye-
ra—. No aguantais nada. Picando piedra me gustaria ve-
ros a las dos.

Se mordié la lengua. No le quedaba sagacidad para res-
ponder a sus impertinencias. Cojeando, sin poder apenas
caminar, dio media vuelta y se despidi6 de Luz sin hacer
ningln caso a los comentarios de Andrés, que no dejaba
de hablar sobre algo relacionado con la gota que sufri6
meses atras. Salio del local tan rapido como le permitié
su torpeza. Resoplo con afliccion. Le esperaba un suplicio
hasta llegar a su casa.

Su comparniera la observé con preocupaciéon mientras
pensaba que no deberia marcharse a pie; pero no podia
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acompanarla, sus obligaciones contractuales le exigian
quedarse en el bar, necesitaba el trabajo y lo que menos
le convenia era enfrentarse al dueno que, desgraciada-
mente, habia depositado en la impertinente de Luisa toda
su confianza.

Gabriela se apoy6 en el marco de la puerta para salir y,
tras respirar hondo, se dispuso a iniciar el camino. Decidié
apoyar solo el talén derecho por si aliviaba el dolor, pero le
costaba avanzar. No era médico, sin embargo, sospechaba
que su lesién no iba a quedarse en un simple hematoma.

iPor fin en la calle! Le reconforté sentir el sol en la cara,
la brisa del exterior. Mir6 hacia el cielo azul intenso e ins-
pird hasta que no le cupo mas aire. No le quedaban dema-
siadas alternativas. «;Animol», pensé, «tampoco estis tan
lejos».

Apenas habia avanzado unos metros cuando alguien la
cogid por el brazo sobresaltandola.

—Tia, estas chunga, deja que te ayude.

Reconocié la voz e identifico el rostro en cuanto se dio
la vuelta. Le mir6 con extrafieza moviendo el brazo hacia
arriba para dar a entender que queria que la soltara.

—;3Qué haces? —pregunt6 tras detenerse.

—Te he visto un poco mal y he pensado que necesita-
rias ayuda. Puedo llevarte a casa, tengo moto.

Fruncio el cefio. No entendia a qué venia tanta ama-
bilidad pero no le gustaba, ni se fiaba de sus verdaderas
intenciones por buen samaritano que quisiera parecer. El
respondid con una sonrisa, tendiéndole ambas manos.

—iVengal, ;no puedes aceptar mi invitacién? Solo quie-
ro ayudar a una persona que lleva toda la manana traba-
jando a pesar de no estar en condiciones.

Sigui6 sin responder. Mir6 hacia delante dispuesta a
marcharse sin importarle ser antipatica, pero al girarse
estuvo a punto de perder el equilibrio, y habria sido asi
de no ser porque €l la cogié por el brazo.
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— ;Lo ves? Necesitas ayuda —insisti6 sin abandonar su
persistente sonrisa.

—;Crees que estés en condiciones de conducir? —pre-
gunt6 entonces Gabriela recordando los numerosos pa-
seos que Luz habia hecho desde la barra hasta la mesa de
los amigos.

—No he bebido casi nada, dos cervezas como mucho.

El amable desconocido no dejaba de sujetarla por el
brazo. Gabriela clavo la vista en sus manos y repiti6 el
gesto para liberarse. El respondi6 de inmediato.

—iVamos, mujer! Te juro que solo quiero ser amable.
Ademas, me he aburrido de tanta cerveza y tanta tonteria.

Queria decir que no. Le resultaba muy molesta la auto-
suficiencia con la que él se desenvolvia, pero no le queda-
ba 4nimo para resistirse.

—Espérame aqui. Voy a por la moto —djijo.

Gabriela asinti6 con la cabeza y el joven samaritano se
dio la vuelta en busca del vehiculo. Apoyada contra la pa-
red miraba a la gente pasar. Estaba triste. Respir6 profun-
damente una vez mas. «jOjala mi Gnico problema fuera
no poder llegar desde el bar hasta casal», pensd. Junté los
parpados y apoy0 la cabeza en la pared. El ruido estriden-
te de una motocicleta se escuchaba cada vez mas cercano.
Abrid los ojos y vio a su rescatador con un casco en cada
brazo bajando del vehiculo y acercandose.

—Vamos. Antes de que te des cuenta estaras en casa.

La cogid por el brazo y la ayudé a acercarse a la moto.
Cuando estuvo sentada, él se ofrecid a colocarle el casco,
pero lo detuvo.

—Gracias, sé hacerlo sola.

Otra sonrisa. Era como si la seriedad y la acritud de Ga-
briela le resultaran graciosas.

—;Doénde te llevo? ;Quieres que vayamos a la playa?

Gabriela se molesto, tanto como para intentar bajarse
de la moto, aunque él la detuvo.
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—iEhl, tranquila. No te tires, era broma. ;Dénde vives?
—Oye, no tengo ganas de bromas, estoy muy cansada
—se limité a decir.

—No, venga. Te llevo a casa. Dime donde vives.

Gabriela le indicé su direccién. El conductor sin nom-
bre, subid en la moto después de colocarse el casco. Ella
se cogi6 con fuerza a la parte trasera del asiento. No le
inspiraban mucha confianza los vehiculos sin puertas,
pero su objetivo era llegar a casa cuanto antes y su atrac-
tivo desconocido era el medio més a mano para hacerlo
posible.

Tardaron apenas unos diez minutos. De camino, él
aprovech6 un par de seméaforos y de pasos de cebra para
preguntar a Gabriela por su estado. Ella siempre contes-
taba con un escueto «bien».

—Es aqui —grit6 para hacerse escuchar en cuanto vio
su portal.

La moto se detuvo y el piloto se quité el casco. Gabriela
estaba sudando. El tuneado protector craneal no era muy
comodo a mediados del mes de julio. Se aped tan rapido
como pudo y, sin mediar palabra, le tendio el casco a su
acompanante.

—Gracias —susurr6 como si le costara mostrarse agra-
decida.

—De nada —afirm¢6 él sin olvidar su omnipresente
sonrisa—. ;Estaras bien?, ;necesitas algo?

—Ya has hecho suficiente —dijo reaccionando con ra-
pidez.

Al ser testigo, una vez mas, de sus dificultades para des-
plazarse, el motorista bajé del vehiculo para cogerla del
brazo.

—No hace falta, de verdad —insistid6 mostrandose reti-
cente a tanta demostracion de humanidad.

—No hay problema. Estas mal, deberias ir al médico.

—Muy bien. —Gabriela se sentia tan incomoda que,
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aunque consciente de que su cortante tono de voz no te-
nia justificacion, no le importé emplearlo atin a riesgo de
parecer desagradable. Con un poco de suerte, no volveria
ver a aquel tipo nunca mas.

Ambos llegaron hasta la puerta de la casa. Gabriela se
solt6 de nuevo.

—Bueno, adids. Gracias por traerme —afirmé sin mirar
a su asistente.

—Nada, ha sido un placer poder ayudarte. Solo una
cosa mas —anadié colocandose junto a la puerta para
llamar la atencién de Gabriela.

—;Qué quieres? —pregunté mostrando su desagrado
ante tanta insistencia.

—;Como te llamas?

Tenia que deshacerse de él cuanto antes, pero no le
quedaban energias ni para ser esquiva. Decidié contestar
para dar por zanjada la charla.

—Gabriela.

—iGabrielal, es un nombre precioso —matiz6 él sin de-
jar de mirarla a los ojos.

—Maravilloso... —susurré molesta—. Oye de verdad,
estoy cansada y...

—Yo soy Dario —aniadio sin dejarla acabar.

Arqued las cejas de forma esponténea. No podia ser de
otra forma. Un tipo como €l no podia llamarse Antonio,
Miguel o Ramoén, le pegaba mas un nombre menos co-
mun. Seguramente sus padres se habian pasado los nue-
ve meses de su gestacion buscando el nombre perfecto,
a diferencia de los suyos, que incluso antes de concebir-
la ya sabian que si tenian una hija, se llamaria como su
abuela paterna.

—Muy bien, Dario, te doy las gracias por haber sido tan
amable conmigo, pero estoy muy cansada y quiero entrar
en casa.

La manera de reaccionar de la que hacia gala era muy
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suya. Cuando conocia a alguien se mostraba timida y eva-
siva, pero cuando se enfadaba era muy directa y no se cor-
taba a la hora de intimidar a su oponente con una mirada
firme y desafiante.

—Espero que te recuperes pronto. Ha sido un placer.

Cuando se creia liberada tuvo que recurrir una vez mas
a una de esas miradas de desprecio al escuchar como le
decia: «;No me das dos besos?». El sonri6 y levanté las
manos.

—Vale, vale... no te enfades. Ya me voy, espero que te
pongas buena pronto. Bueno, ya estas buena, me refiero a
que... {Vale, vale!, me voy.

Le odié. Saco las llaves de su bolso y abrio la puerta
para entrar en la vivienda. No volvié a mirar al motorista
a pesar de que sabia que seguia observandola. Cerro la
puerta tras de si y se apoy0 en ella agotada, con los ojos
cerrados. Cuando los abri6 vio la misma casa de siempre,
vacia, totalmente silenciosa. Suspiré y derramé un par de
lagrimas. Adoraba su casa, pero odiaba su soledad, aun-
que ya no sabia si lloraba por el dolor o por no encontrar
a nadie tras la puerta a quien explicarselo. Fuera como
fuera, su llanto era silencioso, como su vivienda vacia.

La moto se alejo. Tras secarse las lagrimas con el rever-
so de las manos, se dirigi6é hasta el comedor casi arras-
trando la pierna. Se dej6 caer en el sofa. El bolso seguia
cruzado en su torso. Solo tuvo tiempo de liberar su dolo-
rido pie del calzado, sintiendo tanto alivio que en pocos
minutos se quedo profundamente dormida.
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