
A los resilientes, a todos los que sufren y resisten.
A Dani, porque cuando me faltan las palabras,  

él siempre tiene una para mí.
Y a Abush, para que recuerde siempre  

la gran fuerza que guarda dentro.





Si puedo evitar que un corazón se rompa
No viviré en vano

Si puedo aliviar a una vida del dolor
O mitigar una pena

O ayudar a un petirrojo desmayado
A encontrar de nuevo su nido

No viviré en vano.
Emily Dickinson, poema 919

«Casi todo lo que he escrito lo he escrito para alguien  
que no puede leerme, y este libro no es otra cosa  

que la carta a una sombra».
El olvido que seremos, Héctor Abad Faciolince

  
«Algunas cosas de este mundo se pueden cambiar y otras no.  

Y el tiempo que pasa es una cosa que no se repite.  
Si has llegado hasta aquí, ya no puedes volver atrás». 

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, Haruki Murakami

«Lo más importante es saber atravesar el fuego».
Charles Bukowski





Parte I
Iniciar ciclos

«El único camino posible es hacia delante».

Kafka en la orilla, Haruki Murakami
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Lili descubre la librería escondida en uno de esos pasajes del 
Ensanche barcelonés, en medio de una manzana de edificios. 
Son poco más de las diez de la mañana de un lunes de finales de 
junio y el calor cae sobre ella como una losa. Va cargada con las 
bolsas del súper y se interna, como una aventurera, tras la pro-
mesa de refugio que supone la hilera ordenada de laureles que 
adorna el callejón. Enseguida nota la bajada de la temperatura. 
Hay diversos comercios: un pequeño supermercado, un restau-
rante, un taller de bicicletas y una tienda de antigüedades. Al 
otro lado, una sucesión de casitas adosadas de diferentes estilos, 
todas con su jardín delantero y, entre medio de ellas, una verja 
abierta y un cartel en hierro forjado que te invitan a entrar a La 
Colombaia, librería-café. 

El umbrío jardín es una maravilla. Profuso en plantas inte-
gradas de manera delicada, tiene algo de jardín japonés, con un 
arce adornando uno de los lados y el cerezo de flor, el otro; pero 
también de mediterráneo, con las paredes tapizadas de glicinias 
malvas mezcladas con jazmines, los pequeños bojs redondea-
dos, las margaritas y las grandes lavandas en macetas de terra-
cota. Lili inspira hondo captando la intensidad de los olores: hu-
medad, petricor, lavanda, jazmín, la acidez del boj. A través de  
la puerta principal, abierta de par en par, le llegan las notas  
de la voz de Sandy Denny cantando Who knows where the time 
goes. Sube los tres escalones y entra en una luminosa estancia, 
con paredes forradas de estanterías blancas llenas de libros, 
mesas aquí y allá con las novedades editoriales y, junto a unos 
ventanales, butacas con mesitas entre ellas. Huele a una mezcla 
de pintura, canela y jazmín. Micah P. Hinson le toma el relevo a 



12

Sandy Denny y empieza a cantar Beneath the rose. Lili se siente 
de inmediato acogida por el espacio y empieza a deambular en-
tre las mesas de novedades. 

En la primera, sobre un atril con un cartelito que anuncia: 
«Recomendado» le llama la atención un libro: Verano pródigo 
de Bárbara Kingsolver. A los lados, pilas de ejemplares de esa y 
otras obras de la autora y, sujetos con un bonito pisapapeles de 
cristal, unos folletos de lo que parece una guía de lectura. 

Abre uno, Bárbara Kingsolver, novelista y ensayista nortea-
mericana, licenciada en Ciencias Biológicas. ¿Una bióloga nove-
lista? Obra escrita en el año 2000 y ambientada en las boscosas 
montañas del sur de los Apalaches de Estados Unidos.

Se hace con un ejemplar de la novela y se adentra por el pe-
queño pasillo que desemboca en una sala con salida a un jardín 
trasero, donde la mayor parte del espacio está dedicado a la ca-
fetería. A la izquierda del pasillo, una estancia a parte alberga 
alacenas antiguas que exponen un precioso material de papele-
ría. A la derecha, una barra con un aparador repleto de bandejas 
de repostería y, detrás, una antigua vitrina con latas de té, bote-
llas de vinos y licores, tazas, copas y demás menaje. El local está 
plagado de detalles relacionados con la literatura: una lámina 
ilustrada con una cita de Virginia Woolf por aquí, un póster con 
una foto antigua de Albert Camus por allá…

—Mmm, veo que te has decidido por celebrar el espíritu fe-
cundo de la naturaleza… Pasa, pasa, querida, no sé si has acerta-
do con tu lectura para la semana de calor que nos espera, pero… 
toma asiento que enseguida estoy contigo.

La cantarina voz femenina proviene de la izquierda de la sala. 
Lili se aproxima y se topa con la librera, que está trasteando con 
unas cajas, en cuclillas. 

Debe de tener, más o menos su edad, unos cincuenta años. 
Lleva unos pantalones fluidos negros y una sencilla camiseta de 
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tirantes del mismo color, sandalias Birkenstok y un delantal de 
cocinero de lino gris. La melena castaña está recogida en un mo-
ñete despeinado. Es delgada y fibrosa, con oscuros ojos almen-
drados y bonitos pómulos. Parece cansada, aunque el labial rojo 
le aporta alegría al rostro.

—Tienes pinta de gustarte el té —aventura la librera camino 
del office—. ¿Te apetece uno frío con piel de naranja, vainilla y 
pétalos de aciano y rosa roja? Además, tengo una cheesecake con 
mermelada de moras que marida espectacular con ese té. 

Lili asiente, deja sus bolsas en el suelo y toma asiento en una 
mesa del jardín, donde solo hay otra mujer bebiendo un refres-
co bajo la sombra de un magnolio. Se dispone a esperar su de-
sayuno y repara en un pequeño espacio del interior con un sofá 
de tres plazas tapizado en lino color gris perla y una mesita baja 
que supone que servirá para las presentaciones.

—No sé por qué pensé que serías más joven… —le confiesa a 
Lili acercándose con la bandeja. Coloca sobre la mesa dos racio-
nes de cheesecake en una vajilla con motivos florales, dos servi-
lletas de papel reciclado y dos vasos grandes con el té helado y 
se asienta junto a ella. Lili la mira, confusa—.  Suponía que te-
niendo en cuenta el sueldo y el horario, solo querrían el trabajo, 
veinteañeros, pero vaya, yo encantada. Te haré unas preguntas 
muy sencillas, y si nos ponemos de acuerdo, el trabajo es tuyo…

Lili no quiere sacarla de su error. Desde que salió de Male, ha 
decidido aceptar lo que le traiga la vida. Además, su capacidad 
de razonamiento se ha esfumado tras darle el primer bocado a 
la tarta y sentir la textura crujiente de la base de galleta, la cre-
mosidad del queso y la dulzura de las moras. 

—¿Te gustan los animales? —continúa la librera—. Mira, fíja-
te, allí al fondo bajo el magnolio, está Benito, mi gato y si prestas 
atención, verás algunos más. Somos una librería algo peculiar 

—ríe.
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—Me encantan los animales. Soy bióloga, como Bárbara…  
—Lili señala la novela.

La librera parece complacida y continúa con aquella entrevis-
ta al más puro estilo de Alicia en el país de las maravillas.

—Ayyy, perdona, soy un desastre, no me he presentado. Soy 
Elsa, la propietaria — dice alargándole la mano.

—Yo Lili —responde estrechándosela—. Tienes una librería 
maravillosa, Elsa. Tengo tantas preguntas… 

—Déjame acabar y te respondo a todas —la interrumpe, ama-
ble—. ¿Cuál es tu libro favorito?

—Mmm… Qué difícil, hay tantos increíbles que me costará 
escoger…

—¿Película favorita?
—Ja, ja, ja, bufff, disculpa un momento… —Lili se levanta, 

como abducida por el canto de los pájaros—. ¿Estrildas astrild? 
Discúlpame, frikadas de ornitóloga. 

—¿Te gustan los pájaros? Ya veo que vamos a llevarnos bien… 
Sí, querida pajarera, pico de coral, y a primera hora ya tendrás el 
placer de escuchar la que montan… Mi última pregunta y es tu 
turno. ¿Tú músico favorito?

—Empiezo por esta. Músico, Van Morrison; película, un mon-
tón, pero así a bote pronto, Días de vino y rosas. Y mi libro favorito 
es El corazón es un cazador solitario, de Carson McCullers.

—Definitivamente, bienvenida a La Colombaia, Lili. ¿Puedes 
empezar esta tarde?

Gabriela filetea con destreza la suprema de salmón bajo la aten-
ta mirada de Vero, que imita sus movimientos. Falta una hora 
escasa para que Clos Mallol, el restaurante con una estrella Mi-
chelin del que son chef y jefa de cocina abra sus puertas. Esa 
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mañana, Gabi ha llegado con una idea en la cabeza y, tras poner 
en marcha el menú degustación, se ha aislado en un rincón para 
experimentar con nuevos platos. La cocina de vanguardia en un 
restaurante de esa categoría requiere investigación e imagina-
ción. Su amor por la cocina hace que su mundo gire alrededor 
de la comida; la infinidad de blogs y canales a los que está sus-
crita, las visitas a los mercadillos las mañanas de domingo, las 
ferias internacionales de gastronomía, y las cenas en restauran-
tes emergentes con intención detectivesca.

Gabriela lleva veintinueve años trabajando con Enrique en 
el Clos Mallol, la tercera generación de la familia que fundó el 
restaurante, que empezó como una sencilla casa de comidas en 
los años veinte del siglo pasado. A pesar de los vaivenes llegó 
al nuevo con ganas de evolucionar. Gabriela empezó a trastear 
entre fogones bajo la mirada atenta de su yaya Carmen, que se 
instaló en casa tras el fallecimiento de su padre. Sabe que nunca 
le faltará empleo, pero a sus cincuenta y dos años le pesa traba-
jar para otros, no haber dado nunca el paso y montar su propio 
restaurante.

Sus primeros recuerdos son los paseos hasta el mercado de la 
mano de su abuela, abrigada con sus guantes, su gorro de lana 
y su bufanda. Los puestos coloridos, con las hortalizas expues-
tas, los brillantes pimientos italianos en sus verdes intensos, los 
morrones con sus rojos virando a morados, las calabazas, las 
zanahorias fragantes, las raíces de apio, las acelgas, los puerros, 
las frutas, los pescados o las carnes, todo le parecía de una be-
lleza indescriptible, comparable a la de las flores que su madre 
siempre combinaba en la floristería donde trabajaba para com-
poner sus maravillosos ramos. Siempre intentaba que la yaya 
Carmen comprara alguna hortaliza nueva para añadirla a sus 
guisos habituales, ya con la curiosidad de detectar cómo altera-
ría el sabor habitual.
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Gabriela se recoloca un mechón rebelde que se le ha escapa-
do del gorrito que retiene su melena y comprueba que Óscar, el 
sous chef, y el resto del equipo de cocina ya han llegado. Todos 
impecables con su ropa blanca de trabajo y dispuestos a encarar 
otro servicio de estrella. Las reservas están completas. 

Óscar se le acerca mientras emulsiona frutos rojos y le toca el 
brazo para llamar su atención.

—Chef, perdona. Cuando tengas un minuto al final del servi-
cio tengo que comentarte una cosa…

Gabriela lo mira un segundo y asiente. 
Óscar termina de anudarse el pañuelo que lleva en la cabe-

za y que le recoge las rastas, le da dos golpecitos a los AirPods, 
y se adueña de su espacio desplegando sobre la encimera los 
productos que la pinche le acaba de traer de los refrigeradores. 
Empieza el espectáculo. 

Son las 7 de la mañana y Sylvana sujeta la taza que contiene su 
segundo café del día mientras repasa las últimas horas. Ray La-
Montagne la acompaña desde la lista de Spotify. Hoy es lunes, 27 
de junio, y en un par de horas se reincorpora al trabajo tras una 
miniescapada a Mykonos aprovechando el puente de san Juan. 
Suspira. Ayer, a media tarde, los socios, asociados y mánagers 
recibieron una convocatoria urgente de reunión para las doce, 
por parte de Ramón, el director de la oficina de Barcelona de 
TWF, la consultoría internacional para la que lleva trabajando 
veintiséis años. Asunto: Incorporación nuevo socio. Sylvana em-
pezó como consultora junior y con mucho esfuerzo y sacrificio 
ha llegado a asociada. Sabe que tiene muchas posibilidades de 
convertirse en socia durante el próximo año, justo cuando habrá 
cumplido esos cincuenta que tanto la impresionan. Está muy or-
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gullosa. Es la única de las tres mujeres consultoras junior que ha 
llegado a senior, la única mánager y asociada y, si nada se tuerce, 
será la primera mujer socia.

Sentada en un taburete ante la isla que separa el salón de su 
cocina de diseño industrial, Sylvana deja vagar la mirada por 
encima de los tejados que divisa desde los amplios ventanales 
que dan a la calle París. El cielo clarea por el este y no le llega 
ni un rumor del tráfico que ya a estas horas inunda Barcelona. 
Se siente feliz y cómoda en su ático, pagado con sus bonus de 
esos años de entrega, reformado y decorado con estilo, sobrio y 
elegante como ella. Cada pieza escogida cuidadosamente en los 
anticuarios de la ciudad. Su única tarea durante años, además 
de trabajar y trabajar y… bien, también de follar, de tanto en tan-
to, con Eric, Rafa o quien encartara… Sonríe al pensar en ellos 
mientras recorre con la mirada el chéster de tres plazas, las buta-
cas Luis XV, las lámparas de cristal Lalique y los coffee table books 
sobre la mesa baja de estilo marroquí. Todo impecable, como a 
ella le gusta. Descubre las Converse de Maia tiradas al lado de la 
mesita y se le escapa una sonrisa. Tendrá que acostumbrarse a 
esta nueva presencia en su vida. Su sobrina Maia, la hija menor 
de su hermana Carlota, vivirá con ella el próximo curso mien-
tras estudia bachillerato artístico.

Mueve la cabeza, desentumeciendo las cervicales, mañana 
toca correr, se recuerda, y da un último trago al café, ya frío. En-
juaga la taza y se dirige al otro extremo del piso, a su dormitorio, 
con su vestidor de revista y su baño en suite. 

Antes de salir de casa, Sylvana se ahueca la melena frente al 
espejo de tres cuerpos de su cuarto. Es una mujer atractiva y 
es muy consciente de ello. Castaña, ojos grandes color avella-
na, nariz mediana y boca sensual. Se conserva más que bien a 
sus 49 años. Entrena casi a diario y tiene el cuerpo firme, unas 
bonitas curvas y un buen par de tetas. El vestido de crepé color 
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blanco roto que ha escogido le sienta como un guante y le resal-
ta el bronceado. Sin mangas, entallado hasta las rodillas y con 
escote barco, combina sobriedad y sensualidad. Profesional sin 
renunciar a la feminidad. No hay que desestimar ningún recur-
so. Escoge una gargantilla de acero minimalista y se calza unos 
stilettos Jimmy Choo con estampado de cebra. Una americana 
ligera de lino negro y su tote bag Burberry negra.  

Revisa el contenido del bolso y mete la Moleskine y el Ipad 
olvidados en la chaise longue del dormitorio. Localiza el móvil en 
la mesita de noche y recoge también el reloj y los tres anillos que 
descansan junto a él. El solitario heredado de la abuela Montse-
rrat, el Trinity de Cartier, que se autorregaló al cumplir cuarenta, 
y la sortija de oro blanco con su ónix engarzado, igual que la de 
sus dos hermanas, regalo de su madre, esas cosas esotéricas de 
Marie, la Mari. Ella con su ónix, Carlota con su ámbar y Olivia 
con su aguamarina.

A punto de salir para el despacho, oye la puerta principal y 
sale a recibir a Isabel, su Isabel, su todo, la persona que desde 
hace veinte años se ocupa de la logística de su vida cotidiana. Su 
«mujer» como ella siempre la llama en broma. Se abrazan. 

—Sylvana, mi niña, ¡qué guapa estás! ¿Cómo habéis pasado 
las vacaciones? ¿Qué tal Rafa, tu madre, tus hermanas…? ¿Las 
niñas…? —le pregunta cariñosa. Isabel, a sus sesenta y po-
cos, es una mujer de bandera, alta, corpulenta y muy coqueta. 
Como si fuera una ama de llaves decimonónica. Soltera, tiene 
hermana y sobrinos en Jaén, quiere a Sylvana como a una hija 
y al resto de los Prat-Bertrand como a su familia, sentimiento 
que es recíproco. 

—Bien, como siempre. Las vacaciones, paradisíacas, Isabel. A 
gusto —responde Sylvana. Ha sido un buen viaje, piensa para 
sí misma. Rafa es un amor y no puede tener más que buenas 
palabras para él y el maravilloso viaje a Mykonos que le preparó 



19

por sorpresa, pero las cosas no han fluido como ella esperaba en 
esta prueba de fuego para su relación que era este primer viaje 
juntos—. Por cierto, ya tenemos a Maia instalada en su habita-
ción —susurra cómplice señalando la puerta tras ella. Sabe que 
Isabel adora a la chica y que está feliz de tenerla en casa.  

—Qué alegría, cariño… —Abraza de nuevo a Sylvana y pasa 
hacia el interior—. Vete tranquila, que ya imagino que querrás 
llegar prontito. —Le da un pellizco cariñoso en el antebrazo.

Diez minutos de paseo por el Eixample y llega a las oficinas de 
TWF. Saluda amable al conserje y sube en el ascensor hasta el 
ático, mientras revisa su aspecto en el espejo. Es la primera en 
llegar; son apenas las ocho y diez, y reina el silencio. Sin embar-
go, de repente, justo antes de girar hacia su despacho, oye voces 
en la zona de dirección. Deja el bolso sobre la cajonera de su 
escritorio, cuelga la americana en el perchero y coloca el portátil 
encima de la mesa. Todo en orden. 

Decide que puede con otro café y se acerca al office. Al pasar 
por el hall se topa con Marta, su secretaria y lo más parecido a 
una amiga íntima. Dos besos y un repaso rápido más tarde, se 
dirigen juntas a por la dosis de cafeína.

Marta no deja de hablar, aunque Sylvana nota que parece can-
sada y que le falta su chispa. Rubia natural, de aspecto nórdico 
a pesar de su origen extremeño, es, casi siempre, una polvorilla. 
Mientras ella busca en los armarios tazas y cápsulas, Sylvana abre 
la bonita caja verde pastel de Maison Laduree-París que hay so-
bre la encimera. ¡Sorpresa! Una selección de treinta macarons en 
delicados tonos pastel. ¡Qué lujazo! ¿Quién habrá tenido el deta-
lle?, se pregunta Sylvana mientras Marta le cuenta, en atropella-
do discurso sobre la extraña convocatoria de socios y mánagers 
prevista para esa mañana. No tiene mucha información, pero…

—Querida, off the record, imagino que lo del socio tiene que 
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ver con esta cajita, y si esto es un indicio del tipo de persona-
je que es, creo que vamos a estar muy entretenidas —comenta 
Marta con su picardía habitual—. Las chicas me han dicho por 
wasap que la semana pasada hubo bastante movimiento. Rede-
coraron el antiguo despacho del señor Herrera, hubo solicitu-
des y altas de equipamiento… y estas cositas pueden hacernos 
sospechar…

—¿Crees que se incorpora un nuevo socio? ¿Desde Paris? Qué 
raro —elucubra Sylvana—. Ramón no nos comentó nada ni en 
la última junta ni cuando almorcé con él antes de las vacaciones. 
Debe de haber sido una sorpresa también para él.

—Pero, igualmente, qué más da… ¿y tú qué? ¿Qué tal en Gre-
cia con tu Rafa, cabrona? ¿Habrá boda o no habrá boda…? Ayyy, 
qué ilusión, a ver si la próxima primavera nos vamos de boda. 
Tengo yo una intuición, llámame bruja, pero me da que el fu-
turo nos reserva alguna que otra sorpresita, maja… — continúa, 
soñadora, Marta.

—Las vacaciones han sido estupendas, paradisíacas, para qué 
negarlo, y Rafa, un amor, pero… —cabecea Sylvana.

—Mira que eres petarda —la interrumpe Marta—, no sé qué 
más esperas de la vida. Un tipo atractivo, rico, deceeente y ena-
morado de ti hasta las trancas.

—Sí, guapa, pero es que me aburro bastante con él y los hijos… 
qué pereza. ¿Tú me ves a mí con tres adolescentes rubísimos a 
cuestas fines de semana alternos…? —Sylvana niega, cada vez 
más convencida. Rememora algunos momentos de la escapada 
a Mykonos y no puede engañarse. La imagen de Eric se inter-
pone y su cuerpo le recuerda que el sexo con él no tiene punto 
de comparación. Sabe que es una relación imposible, más aún 
con él en NY, pero…— ¿Y tú? ¿A ti qué te pasa? Te veo un pelín 
mustia, querida. ¿Todo bien con Toni? —pregunta Sylvana—. Y 
tu cuñado, ¿ya está más recuperado?
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—Mmm —responde Marta, evasiva—. Todo bien. Luego te 
cuento con más detalle. ¿Comemos juntas?

—En principio he quedado con Rafa, pero no me ha confirma-
do. En cuanto hable con él, te digo. 

Oyen conversaciones en el pasillo y concluyen la puesta al día.

From: Elsa Thomas <elsathomas@gmail.com>
To: Max Drake <maxdrake00@gmail.com>
Subject: 

Querido Max:
Hace días que no te escribo. Ayer lo calculé por curiosidad, 

han pasado 343 días desde que te dejé en Sídney, en la otra pun-
ta del mundo, 343 días sin verte. Otro día más, otro día menos. 
Hoy me he acordado del primer tatuaje que te hiciste, a partir 
de un dibujo tuyo. Un tiburón enrollado sobre sí mismo que re-
cordaba un poco al uróboro que se hizo tu padre. El ciclo eterno, 
¿no? Me acordé porque, por fin, he contratado a alguien para 
ayudarme en la tienda. Se llama Lili. Te gustaría. Era instructora 
de buceo en las Maldivas. Dios, no sé ni dónde queda eso exac-
tamente… ¿Indonesia? ¿Sudeste asiático? Seguro que tú lo sabes. 
Es una mujer muy guapa, de mi edad, año arriba, año abajo, con 
la piel llenita de tatuajes. Llegó ayer a la ciudad, aunque es de 
aquí. Parece que su madre está en el hospital por una caída y 
tiene que ver qué pasa con ella. Creo que entró en la librería por 
casualidad, pero enseguida tuve el pálpito de que era la persona. 
Me dirás que soy tonta, fiándome de intuiciones y sextos senti-
dos para contratar personal, pero yo soy así y no voy a cambiar a 
estas alturas. Por lo demás, el verano continúa implacable, y de 
los vencejos, ya hace días que no hay ni rastro. Siempre que los 
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veo, pienso en la ilusión que te hizo aquella vez que anidaron en 
tu ventana. También pienso en ti cuando, después de comer, un 
vecino empieza a ensayar con el saxo. Con todo abierto, en es-
tos interiores de manzana que amortiguan el ruido del exterior, 
solo se le oye a él y a las cigarras. Creo que toca Take five, pero 
tengo muy olvidado el jazz, ya sabes que en el día a día me limito 
a escuchar mis listas en Spotify de folk rock y sí, tienes razón, soy 
muy repetitiva con mi música y no me importa entrar en bucle. 

Al margen de eso, la librería va cogiendo temperatura y creo 
que en unos años :) podré pagarme un sueldo y comprarme un 
somier. Me duele todo el cuerpo de dormir en el futón sobre 
el parqué, y levantarme desde tan abajo ya empieza a ser una 
hazaña a mi edad; sí, ríete, ríete… que te imagino carcajeándote 
al leer esto. Suerte de mi yoga diario, si no de qué iba a aguantar 
este trote. Confío en que la situación mejore y pueda pagar mu-
chos meses la ayuda de Lili. Igualmente, ya hemos quedado que, 
de momento, trabajará hasta Navidad, y en enero valoramos. 
Ella también me confió que no sabe si va a quedarse mucho 
tiempo en Barcelona; dependerá de cómo evolucione su madre. 

Pues poco más, cariño. Se me cierran los ojos. Mañana vuelvo 
a escribirte. Te quiero mucho. 

Disfruta de tu día que ahora empieza en la otra punta del 
mundo.


