A los resilientes, a todos los que sufren y resisten.
A Dani, porque cuando me faltan las palabras,
él siempre tiene una para mi.

Y a Abush, para que recuerde siempre

la gran fuerza que guarda dentro.






Si puedo evitar que un corazén se rompa
No viviré en vano

Si puedo aliviar a una vida del dolor

O mitigar una pena

O ayudar a un petirrojo desmayado

A encontrar de nuevo su nido

No viviré en vano.

Emily Dickinson, poema 919

«Casi todo lo que he escrito lo he escrito para alguien
que no puede leerme, y este libro no es otra cosa
que la carta a una sombra».

El olvido que seremos, Héctor Abad Faciolince

«Algunas cosas de este mundo se pueden cambiar y otras no.
Y el tiempo que pasa es una cosa que no se repite.
Si has llegado hasta aqui, ya no puedes volver atras».

Crénica del pdjaro que da cuerda al mundo, Haruki Murakami

«Lo mas importante es saber atravesar el fuego».
Charles Bukowski






PARTE 1
Iniciar ciclos

«E] inico camino posible es hacia delante».

Kafka en la orilla, Haruki Murakami







Lili descubre la libreria escondida en uno de esos pasajes del
Ensanche barcelonés, en medio de una manzana de edificios.
Son poco méas de las diez de la manana de un lunes de finales de
junio y el calor cae sobre ella como una losa. Va cargada con las
bolsas del stper y se interna, como una aventurera, tras la pro-
mesa de refugio que supone la hilera ordenada de laureles que
adorna el callejon. Enseguida nota la bajada de la temperatura.
Hay diversos comercios: un pequeno supermercado, un restau-
rante, un taller de bicicletas y una tienda de antigiiedades. Al
otro lado, una sucesion de casitas adosadas de diferentes estilos,
todas con su jardin delantero y, entre medio de ellas, una verja
abierta y un cartel en hierro forjado que te invitan a entrar a La
Colombaia, libreria-café.

El umbrio jardin es una maravilla. Profuso en plantas inte-
gradas de manera delicada, tiene algo de jardin japonés, con un
arce adornando uno de los lados y el cerezo de flor, el otro; pero
también de mediterraneo, con las paredes tapizadas de glicinias
malvas mezcladas con jazmines, los pequenos bojs redondea-
dos, las margaritas y las grandes lavandas en macetas de terra-
cota. Lili inspira hondo captando la intensidad de los olores: hu-
medad, petricor, lavanda, jazmin, la acidez del boj. A través de
la puerta principal, abierta de par en par, le llegan las notas
de la voz de Sandy Denny cantando Who knows where the time
goes. Sube los tres escalones y entra en una luminosa estancia,
con paredes forradas de estanterias blancas llenas de libros,
mesas aqui y alla con las novedades editoriales y, junto a unos
ventanales, butacas con mesitas entre ellas. Huele a una mezcla

de pintura, canela y jazmin. Micah P. Hinson le toma el relevo a
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Sandy Denny y empieza a cantar Beneath the rose. Lili se siente
de inmediato acogida por el espacio y empieza a deambular en-
tre las mesas de novedades.

En la primera, sobre un atril con un cartelito que anuncia:
«Recomendado» le llama la atencién un libro: Verano prédigo
de Barbara Kingsolver. A los lados, pilas de ejemplares de esa y
otras obras de la autora y, sujetos con un bonito pisapapeles de
cristal, unos folletos de lo que parece una guia de lectura.

Abre uno, Barbara Kingsolver, novelista y ensayista nortea-
mericana, licenciada en Ciencias Bioldgicas. ;Una biéloga nove-
lista? Obra escrita en el aflo 2000 y ambientada en las boscosas
montanas del sur de los Apalaches de Estados Unidos.

Se hace con un ejemplar de la novela y se adentra por el pe-
queno pasillo que desemboca en una sala con salida a un jardin
trasero, donde la mayor parte del espacio esta dedicado a la ca-
feteria. A la izquierda del pasillo, una estancia a parte alberga
alacenas antiguas que exponen un precioso material de papele-
ria. A la derecha, una barra con un aparador repleto de bandejas
de reposteria y, detras, una antigua vitrina con latas de té, bote-
llas de vinos y licores, tazas, copas y demas menaje. El local esta
plagado de detalles relacionados con la literatura: una lamina
ilustrada con una cita de Virginia Woolf por aqui, un péster con
una foto antigua de Albert Camus por alla...

—Mmm, veo que te has decidido por celebrar el espiritu fe-
cundo de la naturaleza... Pasa, pasa, querida, no sé si has acerta-
do con tu lectura para la semana de calor que nos espera, pero...
toma asiento que enseguida estoy contigo.

La cantarina voz femenina proviene de la izquierda de la sala.
Lili se aproxima y se topa con la librera, que estd trasteando con
unas cajas, en cuclillas.

Debe de tener, mas o menos su edad, unos cincuenta anos.

Lleva unos pantalones fluidos negros y una sencilla camiseta de
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tirantes del mismo color, sandalias Birkenstok y un delantal de
cocinero de lino gris. La melena castana est4 recogida en un mo-
nete despeinado. Es delgada y fibrosa, con oscuros ojos almen-
drados y bonitos pomulos. Parece cansada, aunque el labial rojo
le aporta alegria al rostro.

—Tienes pinta de gustarte el té —aventura la librera camino
del office—. jTe apetece uno frio con piel de naranja, vainilla y
pétalos de aciano y rosa roja? Ademas, tengo una cheesecake con
mermelada de moras que marida espectacular con ese té.

Lili asiente, deja sus bolsas en el suelo y toma asiento en una
mesa del jardin, donde solo hay otra mujer bebiendo un refres-
co bajo la sombra de un magnolio. Se dispone a esperar su de-
sayuno y repara en un pequeno espacio del interior con un sofa
de tres plazas tapizado en lino color gris perla y una mesita baja
que supone que servira para las presentaciones.

—No sé por qué pensé que serias mas joven... —le confiesa a
Lili acercandose con la bandeja. Coloca sobre la mesa dos racio-
nes de cheesecake en una vajilla con motivos florales, dos servi-
lletas de papel reciclado y dos vasos grandes con el té helado y
se asienta junto a ella. Lili la mira, confusa—. Suponia que te-
niendo en cuenta el sueldo y el horario, solo querrian el trabajo,
veinteafieros, pero vaya, yo encantada. Te haré unas preguntas
muy sencillas, y si nos ponemos de acuerdo, el trabajo es tuyo...

Lili no quiere sacarla de su error. Desde que salié de Male, ha
decidido aceptar lo que le traiga la vida. Ademas, su capacidad
de razonamiento se ha esfumado tras darle el primer bocado a
la tarta y sentir la textura crujiente de la base de galleta, la cre-
mosidad del queso y la dulzura de las moras.

—;Te gustan los animales? —continua la librera—. Mira, fija-
te, alli al fondo bajo el magnolio, esta Benito, mi gato y si prestas
atencién, veras algunos mas. Somos una libreria algo peculiar

—rle.
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—Me encantan los animales. Soy bidloga, como Barbara...
—Lili sefnala la novela.

La librera parece complacida y contintia con aquella entrevis-
ta al mas puro estilo de Alicia en el pais de las maravillas.

—Ayyy, perdona, soy un desastre, no me he presentado. Soy
Elsa, la propietaria — dice alargandole la mano.

—Yo Lili —responde estrechandosela—. Tienes una libreria
maravillosa, Elsa. Tengo tantas preguntas...

—Déjame acabar y te respondo a todas —la interrumpe, ama-
ble—. ;Cual es tu libro favorito?

—Mmm... Qué dificil, hay tantos increibles que me costara
escoger...

—;Pelicula favorita?

—TJa, ja, ja, bufff, disculpa un momento... —Lili se levanta,
como abducida por el canto de los pajaros—. ;Estrildas astrild?
Disculpame, frikadas de ornitbloga.

—Te gustan los pajaros? Ya veo que vamos a llevarnos bien...
Si, querida pajarera, pico de coral, y a primera hora ya tendras el
placer de escuchar la que montan... Mi altima pregunta y es tu
turno. ;T musico favorito?

—Empiezo por esta. Musico, Van Morrison; pelicula, un mon-
ton, pero asi a bote pronto, Dias de vino y rosas. Y mi libro favorito
es El corazén es un cazador solitario, de Carson McCullers.

—Definitivamente, bienvenida a La Colombaia, Lili. ;Puedes

empezar esta tarde?

Gabriela filetea con destreza la suprema de salmén bajo la aten-
ta mirada de Vero, que imita sus movimientos. Falta una hora
escasa para que Clos Mallol, el restaurante con una estrella Mi-

chelin del que son chef y jefa de cocina abra sus puertas. Esa
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manana, Gabi ha llegado con una idea en la cabeza y, tras poner
en marcha el menu degustacion, se ha aislado en un rincén para
experimentar con nuevos platos. La cocina de vanguardia en un
restaurante de esa categoria requiere investigacion e imagina-
cioén. Su amor por la cocina hace que su mundo gire alrededor
de la comida; la infinidad de blogs y canales a los que esta sus-
crita, las visitas a los mercadillos las mafianas de domingo, las
ferias internacionales de gastronomia, y las cenas en restauran-
tes emergentes con intencidn detectivesca.

Gabriela lleva veintinueve afos trabajando con Enrique en
el Clos Mallol, la tercera generacién de la familia que fundé el
restaurante, que empezd como una sencilla casa de comidas en
los afios veinte del siglo pasado. A pesar de los vaivenes llegd
al nuevo con ganas de evolucionar. Gabriela empez6 a trastear
entre fogones bajo la mirada atenta de su yaya Carmen, que se
instal6 en casa tras el fallecimiento de su padre. Sabe que nunca
le faltara empleo, pero a sus cincuenta y dos anos le pesa traba-
jar para otros, no haber dado nunca el paso y montar su propio
restaurante.

Sus primeros recuerdos son los paseos hasta el mercado de la
mano de su abuela, abrigada con sus guantes, su gorro de lana
y su bufanda. Los puestos coloridos, con las hortalizas expues-
tas, los brillantes pimientos italianos en sus verdes intensos, los
morrones con sus rojos virando a morados, las calabazas, las
zanahorias fragantes, las raices de apio, las acelgas, los puerros,
las frutas, los pescados o las carnes, todo le parecia de una be-
lleza indescriptible, comparable a la de las flores que su madre
siempre combinaba en la floristeria donde trabajaba para com-
poner sus maravillosos ramos. Siempre intentaba que la yaya
Carmen comprara alguna hortaliza nueva para anadirla a sus
guisos habituales, ya con la curiosidad de detectar como altera-
ria el sabor habitual.
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Gabriela se recoloca un mechon rebelde que se le ha escapa-
do del gorrito que retiene su melena y comprueba que Oscar, el
sous chef, y el resto del equipo de cocina ya han llegado. Todos
impecables con su ropa blanca de trabajo y dispuestos a encarar
otro servicio de estrella. Las reservas estan completas.

Oscar se le acerca mientras emulsiona frutos rojos y le toca el
brazo para llamar su atencion.

—Chef, perdona. Cuando tengas un minuto al final del servi-
cio tengo que comentarte una cosa...

Gabriela lo mira un segundo y asiente.

Oscar termina de anudarse el pafiuelo que lleva en la cabe-
za 'y que le recoge las rastas, le da dos golpecitos a los AirPods,
y se aduena de su espacio desplegando sobre la encimera los
productos que la pinche le acaba de traer de los refrigeradores.

Empieza el espectaculo.

Son las 7 de la mafnana y Sylvana sujeta la taza que contiene su
segundo café del dia mientras repasa las altimas horas. Ray La-
Montagne la acompana desde la lista de Spotify. Hoy es lunes, 27
de junio, y en un par de horas se reincorpora al trabajo tras una
miniescapada a Mykonos aprovechando el puente de san Juan.
Suspira. Ayer, a media tarde, los socios, asociados y méanagers
recibieron una convocatoria urgente de reunioén para las doce,
por parte de Ramon, el director de la oficina de Barcelona de
TWE, la consultoria internacional para la que lleva trabajando
veintiséis afos. Asunto: Incorporacion nuevo socio. Sylvana em-
pezd como consultora junior y con mucho esfuerzo y sacrificio
ha llegado a asociada. Sabe que tiene muchas posibilidades de
convertirse en socia durante el préximo afo, justo cuando habra

cumplido esos cincuenta que tanto la impresionan. Esta muy or-
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gullosa. Es la tinica de las tres mujeres consultoras junior que ha
llegado a senior, la tinica manager y asociada y, si nada se tuerce,
sera la primera mujer socia.

Sentada en un taburete ante la isla que separa el salon de su
cocina de disefio industrial, Sylvana deja vagar la mirada por
encima de los tejados que divisa desde los amplios ventanales
que dan a la calle Paris. El cielo clarea por el este y no le llega
ni un rumor del trafico que ya a estas horas inunda Barcelona.
Se siente feliz y comoda en su atico, pagado con sus bonus de
esos anos de entrega, reformado y decorado con estilo, sobrio y
elegante como ella. Cada pieza escogida cuidadosamente en los
anticuarios de la ciudad. Su tnica tarea durante anos, ademas
de trabajar y trabajar y... bien, también de follar, de tanto en tan-
to, con Eric, Rafa o quien encartara... Sonrie al pensar en ellos
mientras recorre con la mirada el chéster de tres plazas, las buta-
cas Luis XV, las lamparas de cristal Lalique y los coffee table books
sobre la mesa baja de estilo marroqui. Todo impecable, como a
ella le gusta. Descubre las Converse de Maia tiradas al lado de la
mesita y se le escapa una sonrisa. Tendra que acostumbrarse a
esta nueva presencia en su vida. Su sobrina Maia, la hija menor
de su hermana Carlota, vivira con ella el proximo curso mien-
tras estudia bachillerato artistico.

Mueve la cabeza, desentumeciendo las cervicales, manana
toca correr, se recuerda, y da un tltimo trago al café, ya frio. En-
juaga la taza y se dirige al otro extremo del piso, a su dormitorio,
con su vestidor de revista y su bano en suite.

Antes de salir de casa, Sylvana se ahueca la melena frente al
espejo de tres cuerpos de su cuarto. Es una mujer atractiva y
es muy consciente de ello. Castafia, ojos grandes color avella-
na, nariz mediana y boca sensual. Se conserva mas que bien a
sus 49 anos. Entrena casi a diario y tiene el cuerpo firme, unas

bonitas curvas y un buen par de tetas. El vestido de crepé color
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blanco roto que ha escogido le sienta como un guante y le resal-
ta el bronceado. Sin mangas, entallado hasta las rodillas y con
escote barco, combina sobriedad y sensualidad. Profesional sin
renunciar a la feminidad. No hay que desestimar ningtin recur-
so. Escoge una gargantilla de acero minimalista y se calza unos
stilettos Jimmy Choo con estampado de cebra. Una americana
ligera de lino negro y su tote bag Burberry negra.

Revisa el contenido del bolso y mete la Moleskine y el Ipad
olvidados en la chaise longue del dormitorio. Localiza el mévil en
la mesita de noche y recoge también el reloj y los tres anillos que
descansan junto a él. El solitario heredado de la abuela Montse-
rrat, el Trinity de Cartier, que se autorregal6 al cumplir cuarenta,
y la sortija de oro blanco con su 6nix engarzado, igual que la de
sus dos hermanas, regalo de su madre, esas cosas esotéricas de
Marie, la Mari. Ella con su 6nix, Carlota con su ambar y Olivia
con su aguamarina.

A punto de salir para el despacho, oye la puerta principal y
sale a recibir a Isabel, su Isabel, su todo, la persona que desde
hace veinte afios se ocupa de la logistica de su vida cotidiana. Su
«mujer» como ella siempre la llama en broma. Se abrazan.

—Sylvana, mi nifa, jqué guapa estas! ;Cémo habéis pasado
las vacaciones? ;Qué tal Rafa, tu madre, tus hermanas...? ;jLas
nifas...? —le pregunta carifiosa. Isabel, a sus sesenta y po-
cos, es una mujer de bandera, alta, corpulenta y muy coqueta.
Como si fuera una ama de llaves decimonodnica. Soltera, tiene
hermana y sobrinos en Jaén, quiere a Sylvana como a una hija
y al resto de los Prat-Bertrand como a su familia, sentimiento
que es reciproco.

—Bien, como siempre. Las vacaciones, paradisiacas, Isabel. A
gusto —responde Sylvana. Ha sido un buen viaje, piensa para
si misma. Rafa es un amor y no puede tener mas que buenas

palabras para él y el maravilloso viaje a Mykonos que le prepard
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por sorpresa, pero las cosas no han fluido como ella esperaba en
esta prueba de fuego para su relacién que era este primer viaje
juntos—. Por cierto, ya tenemos a Maia instalada en su habita-
cion —susurra complice sefialando la puerta tras ella. Sabe que
Isabel adora a la chica y que esta feliz de tenerla en casa.

—Qué alegria, carino... —Abraza de nuevo a Sylvana y pasa
hacia el interior—. Vete tranquila, que ya imagino que querras

llegar prontito. —Le da un pellizco carifioso en el antebrazo.

Diez minutos de paseo por el Eixample y llega a las oficinas de
TWEF. Saluda amable al conserje y sube en el ascensor hasta el
atico, mientras revisa su aspecto en el espejo. Es la primera en
llegar; son apenas las ocho y diez, y reina el silencio. Sin embar-
go, de repente, justo antes de girar hacia su despacho, oye voces
en la zona de direccién. Deja el bolso sobre la cajonera de su
escritorio, cuelga la americana en el perchero y coloca el portatil
encima de la mesa. Todo en orden.

Decide que puede con otro café y se acerca al office. Al pasar
por el hall se topa con Marta, su secretaria y lo mas parecido a
una amiga intima. Dos besos y un repaso rapido mas tarde, se
dirigen juntas a por la dosis de cafeina.

Marta no deja de hablar, aunque Sylvana nota que parece can-
sada y que le falta su chispa. Rubia natural, de aspecto nérdico
a pesar de su origen extremeno, es, casi siempre, una polvorilla.
Mientras ella busca en los armarios tazas y capsulas, Sylvana abre
la bonita caja verde pastel de Maison Laduree-Paris que hay so-
bre la encimera. jSorpresa! Una seleccion de treinta macarons en
delicados tonos pastel. jQué lujazo! ;Quién habra tenido el deta-
lle?, se pregunta Sylvana mientras Marta le cuenta, en atropella-
do discurso sobre la extrafia convocatoria de socios y managers
prevista para esa manana. No tiene mucha informacion, pero...

—Querida, off the record, imagino que lo del socio tiene que
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ver con esta cajita, y si esto es un indicio del tipo de persona-
je que es, creo que vamos a estar muy entretenidas —comenta
Marta con su picardia habitual—. Las chicas me han dicho por
wasap que la semana pasada hubo bastante movimiento. Rede-
coraron el antiguo despacho del sefor Herrera, hubo solicitu-
des y altas de equipamiento... y estas cositas pueden hacernos
sospechar...

—;Crees que se incorpora un nuevo socio? ;Desde Paris? Qué
raro —elucubra Sylvana—. Ramén no nos coment6 nada ni en
la tlltima junta ni cuando almorcé con él antes de las vacaciones.
Debe de haber sido una sorpresa también para él.

—Pero, igualmente, qué mas da... ;y ta qué? ;Qué tal en Gre-
cia con tu Rafa, cabrona? ;Habra boda o no habra boda...? Ayyy,
qué ilusion, a ver si la proxima primavera nos vamos de boda.
Tengo yo una intuicion, llamame bruja, pero me da que el fu-
turo nos reserva alguna que otra sorpresita, maja... — continua,
sonnadora, Marta.

—Las vacaciones han sido estupendas, paradisiacas, para qué
negarlo, y Rafa, un amor, pero... —cabecea Sylvana.

—NMira que eres petarda —la interrumpe Marta—, no sé qué
mas esperas de la vida. Un tipo atractivo, rico, deceeente y ena-
morado de ti hasta las trancas.

—Si, guapa, pero es que me aburro bastante con él y los hijos...
qué pereza. ;T me ves a mi con tres adolescentes rubisimos a
cuestas fines de semana alternos...? —Sylvana niega, cada vez
mas convencida. Rememora algunos momentos de la escapada
a Mykonos y no puede enganarse. La imagen de Eric se inter-
pone y su cuerpo le recuerda que el sexo con €l no tiene punto
de comparacion. Sabe que es una relacion imposible, mas atin
con él en NY, pero...— ;Y ta? ;A ti qué te pasa? Te veo un pelin
mustia, querida. ;Todo bien con Toni? —pregunta Sylvana—. Y

tu cunado, ;ya esta mas recuperado?
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—Mmm —responde Marta, evasiva—. Todo bien. Luego te
cuento con mas detalle. ; Comemos juntas?

—En principio he quedado con Rafa, pero no me ha confirma-
do. En cuanto hable con él, te digo.

Oyen conversaciones en el pasillo y concluyen la puesta al dia.

From: Elsa Thomas <elsathomas(@gmail.com>
To: Max Drake <maxdrake00(@gmail.com>
Subject:

Querido Max:

Hace dias que no te escribo. Ayer lo calculé por curiosidad,
han pasado 343 dias desde que te dejé en Sidney, en la otra pun-
ta del mundo, 343 dias sin verte. Otro dia maés, otro dia menos.
Hoy me he acordado del primer tatuaje que te hiciste, a partir
de un dibujo tuyo. Un tiburén enrollado sobre si mismo que re-
cordaba un poco al uréboro que se hizo tu padre. El ciclo eterno,
sno? Me acordé porque, por fin, he contratado a alguien para
ayudarme en la tienda. Se llama Lili. Te gustaria. Era instructora
de buceo en las Maldivas. Dios, no sé ni donde queda eso exac-
tamente... ;Indonesia? ;Sudeste asiatico? Seguro que tu lo sabes.
Es una mujer muy guapa, de mi edad, afio arriba, ano abajo, con
la piel llenita de tatuajes. Llegd ayer a la ciudad, aunque es de
aqui. Parece que su madre esta en el hospital por una caida y
tiene que ver qué pasa con ella. Creo que entr6 en la libreria por
casualidad, pero enseguida tuve el palpito de que era la persona.
Me diras que soy tonta, fiindome de intuiciones y sextos senti-
dos para contratar personal, pero yo soy asi y no voy a cambiar a
estas alturas. Por lo demas, el verano continta implacable, y de

los vencejos, ya hace dias que no hay ni rastro. Siempre que los
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veo, pienso en la ilusion que te hizo aquella vez que anidaron en
tu ventana. También pienso en ti cuando, después de comer, un
vecino empieza a ensayar con el saxo. Con todo abierto, en es-
tos interiores de manzana que amortiguan el ruido del exterior,
solo se le oye a él y a las cigarras. Creo que toca Take five, pero
tengo muy olvidado el jazz, ya sabes que en el dia a dia me limito
a escuchar mis listas en Spotify de folk rock y si, tienes razén, soy
muy repetitiva con mi musica y no me importa entrar en bucle.

Al margen de eso, la libreria va cogiendo temperatura y creo
que en unos anos :) podré pagarme un sueldo y comprarme un
somier. Me duele todo el cuerpo de dormir en el futén sobre
el parqué, y levantarme desde tan abajo ya empieza a ser una
hazana a mi edad; si, riete, riete... que te imagino carcajeandote
al leer esto. Suerte de mi yoga diario, si no de qué iba a aguantar
este trote. Confio en que la situacion mejore y pueda pagar mu-
chos meses la ayuda de Lili. Igualmente, ya hemos quedado que,
de momento, trabajara hasta Navidad, y en enero valoramos.
Ella también me confié6 que no sabe si va a quedarse mucho
tiempo en Barcelona; dependera de como evolucione su madre.

Pues poco mas, carino. Se me cierran los ojos. Manana vuelvo
a escribirte. Te quiero mucho.

Disfruta de tu dia que ahora empieza en la otra punta del

mundo.
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