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Para mi bebé, 
que lo seguirá siendo

por muchos años que pasen.
Donde la vida comienza, el amor nunca acaba.
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Jane 
1

LECCIÓN 1 :
LA CASUALIDAD ES UN CONCURSO

QUE PUEDE HACERTE GANAR UNA VIDA.

Charlotte, Carolina del Norte. Julio de 2022

—Llegas tarde.
—Ya sé que llego tarde. —Saludé con la mano a una de las ayu-

dantes de cocina del restaurante y tomé asiento frente a Spencer, 
que me miraba con el ceño fruncido—. Estás muy guapo.

—Es la ropa de trabajo, Janny. La misma de siempre —advir-
tió—. Y no es de buena educación llegar tarde. Hoy es día de 
descanso, y Dom y Nancy están aquí por mí. 

—Vale, vale, lo siento, he perdido el autobús. Y esa chaquetilla 
de chef te sienta tan tan bien… —Agité las pestañas y le sonreí 
con inocencia. Dom, el enorme jefe de sala afroamericano, soltó 
una risilla al servir el vino—. La abuela estaría tan orgullosa de ti… 

Aún me daba un vuelco el estómago al pensar que ya no esta-
ba, que se había ido, que si nos encontrábamos allí era porque 
le prometimos salir a celebrar su aniversario. Pero no iba a ser 
divertido, nadie dijo que tuviera que serlo. Nos había dejado y 
era triste. Hacía un año que solo éramos Spencer y yo. Y una 
gata con muy malas pulgas que la echaba de menos tanto como 
nosotros. 

La mano de Spencer apretó la mía y volví allí, al restaurante, a 
nuestra mesa en el rincón, a la celebración de un primer aniver-
sario que aún dolía. 
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—Por Nana —dijo mi hermano al tiempo que levantaba su 
copa de vino.

—Por Nana. 
Spencer era el chef de su propio restaurante, La belle vie, un 

selecto local en uno de los distritos más efervescentes de Char-
lotte, nuestra ciudad natal. Tenía seis años más que yo, pero no 
lo parecía. Si de algo podíamos presumir los Pennington era 
de una genética privilegiada. Ni él aparentaba treinta y cinco 
ni yo veintinueve, aunque a veces me sentía como una anciana 
de ochenta. 

—He elaborado un nuevo menú, vas a ser mi conejillo de in-
dias —anunció con jovialidad al ver llegar a Dom con el pri-
mer plato—. Gajos de langosta frita con hebras de azafrán y 
setas sobre lecho de parmentier de pimientos y gotas de aceite 
de calamar. 

—Te odio cuando haces eso. 
—¿Hacer qué? —se extrañó. 
—Sonar como un estirado que llama «gajos» a los trozos de 

langosta, «lecho» a un manchurrón en el plato y parmentier al 
puré de toda la vida. —Me llevé el tenedor a la boca como él me 
había enseñado, con una mezcla de todos los ingredientes para 
experimentar los sabores en su conjunto, y gemí de gusto—. 
También odio cuando haces esto. —Señalé la comida y volví a 
gemir más fuerte—. Está delicioso. Odio que seas tan perfecto. 

—No soy perfecto, Janny. —Se sonrojó—. Se me da bien, ya 
está. Y a ti también se te daría bien si hubieras hecho el curso de 
cocina que te regalé. 

—¡Y lo hice! —le rebatí. 
—Solo durante una hora. 
—Fue una hora muy larga. 
—Era un curso muy caro de quince días. 
—Que yo no te pedí. 
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—¡Fue mi regalo de Navidad! —se ofuscó—. Dijiste que que-
rías hacer algo divertido. 

—Cocinar no es divertido. Comerme lo que tú cocinas sí. ¿Ves 
la diferencia? 

—Janny… —Ese tono de hermano mayor solo podía significar 
que se avecinaba una charla importante. Otra más—. Le dijis-
te a Nana que te esforzarías, que harías cosas divertidas, que te 
arriesgarías… 

—¿Y no lo estoy haciendo? —Di un buen trago de vino y agra-
decí a Dom el siguiente plato—. He ido a tu casa a darle de comer 
a Aby, ¿no te parece suficiente riesgo? Esa gata me tiene manía. 

—No te tiene manía —me dijo como si fuera una niña—. Solo 
está un poco susceptible. Supongo que ella también echa de me-
nos a Nana. 

Debía de ser eso. Aun así, siempre prefirió las carantoñas de 
Spencer. La gata era muy especial para nuestra abuela y fue un 
auténtico dolor de cabeza pensar qué hacer con ella. A Nana le 
habría dado otro ataque al corazón de haber sabido que el des-
tino de Aby era la protectora, quizá por eso nos echamos atrás 
en el último momento. Pero yo no podía hacerme cargo, en mi 
edificio no aceptaban animales de compañía, y mi hermano se 
pasaba todo el día en el restaurante. Al final, Spencer asumió 
la responsabilidad, pero decidimos compartir tareas, algo así 
como un régimen de visitas. 

El destino de la gata y la sucesión de deliciosos platos de nom-
bres rimbombantes desvió la atención del tema que nos ocupa-
ba, es decir, yo.

Le prometí a mi abuela que tendría una vida más allá del abu-
rrido trabajo de contable en la misma cadena de supermercados 
en la que hice las prácticas universitarias. Le prometí que corre-
ría aventuras, que me arriesgaría, que empezaría y terminaría 
aquellos proyectos que me hicieran ilusión, y que no me aco-
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bardaría, porque yo, Jane Malory Pennington, era única aban-
donando sueños al menor contratiempo. 

—El color de este bizcocho es igualito al de la pared de mi 
salón —observé tras un sorbito del vino dulce que acompañaba 
al postre. 

—¿La pared que sigue a medias? —Ya estábamos otra vez. 
—No está a medias, es art déco. 
—¡Ja! —exclamó—. ¡Y yo tengo tres estrellas Michelin! 
—Algún día puede que las tengas. 
—Desde luego que sí, porque me lo propondré, trabajaré duro, 

me esforzaré y las conseguiré. —Puntualizó cada objetivo con 
un golpe del dedo sobre la mesa, delante de mí—. Y si fallo, no 
me rendiré, Janny, que es lo que haces tú en cuanto ves la míni-
ma dificultad. 

—¿Vas a pasarte toda la cena recordándome lo desastrosa que 
soy? Necesitaré mucho vino, entonces. —Alcé la copa y Dom tra-
jo algo más fuerte. La ocasión lo merecía—. Y no es para tanto. 

—Janny, tienes ideas, tiempo, y ahora, entre tus ahorros, la 
cuenta de papá y mamá y la herencia de Nana puedes llevarlas 
a cabo. ¿De qué tienes miedo? 

—No tengo miedo —mentí—. Y no pienso invertir dinero en 
pérdidas de tiempo.

—Pintar el apartamento no es perder el tiempo. Empezaste 
hace meses y los cubos de pintura ya forman parte del mobiliario. 

—Es decoración vanguardista. 
—¿Y qué me dices de tu trabajo de voluntaria en la protectora? 

¡Querías alquilar un local para montar tu propia asociación para 
animales abandonados! —insistió—. Le juraste a Nana que era 
tu vocación…

—¡Me mordió una iguana y los perros me chupaban todo el 
rato! ¡No me gustan los perros! 

—Tampoco los gatos. 
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—¡Es que les doy alergia!
La risa de Spencer sonó igual de ebria que la mía después de 

los dos chupitos de burbon que nos habíamos tomado ya. 
—Y ahora has dejado el curso de cocina… Por no hablar de tus 

relaciones personales. 
—¡Tú tampoco eres un experto en relaciones, no me fastidies! 

—le espeté. 
—Yo estoy casado con mi trabajo, amo mi trabajo, Janny, que 

es más de lo que se puede decir de ti. Odias ser contable. 
—No lo odio, es solo que es tan aburrido…, y mi jefe tan gili-

pollas… 
—¿Y a qué esperas para salir de ahí? —me provocó—. ¿Qué 

hay de aquello de aprender a pilotar una avioneta? ¿O lo de 
viajar de mochilera por Europa? ¿O lo ser decoradora de inte-
riores?

—No quiero decorar interiores, quiero tirar tabiques a lo 
bestia, como en esos programas de televisión donde todo está 
hecho un asco y después queda de lujo, aunque no tengo muy 
claro que vaya a poder con un mazo y no tengo ni idea de elec-
tricidad ni de tuberías.

—¡Pues aprende! Si es lo que te hace feliz, ve a por ello. Tienes 
veintinueve años, sin responsabilidades… ¡Lárgate de aquí! Haz 
algo loco. 

—Tú sí que estás loco. 
—No, Janny, yo estoy cojo —soltó de sopetón, y tragué saliva. 

No me gustaba que bromeara con ese tema—. Venga, no me mi-
res así. Llevar una pierna ortopédica no es tan malo, ya lo sabes. 
Me ceden el asiento en el autobús —bromeó. 

—Eres idiota. 
—Y gay. 
—¡Cállate! —le grité muerta de risa, empezaba a hacerme mu-

cho efecto el alcohol—. Eres un chef gay, idiota, cojo y con una 
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hermana incapaz de hacer nada productivo. Un portento. Serías 
un bocadito muy apetecible en una app de citas.

Bromeamos sobre nuestras relaciones y sobre lo mal que 
se nos daba a ambos el plano sentimental. Recordamos viejos 
amores, tiempos pasados y proyectos frustrados, y entre risas, 
algunas lágrimas y la sección de contactos del periódico, encon-
tramos un anuncio que despertó el interés de Spencer. 

—Mira lo que dice aquí. —Señaló con el dedo, pero entre que 
no llevaba las gafas de leer y que no estaba en plenas condicio-
nes para hacerlo…—. Por un dólar, define tu vida perfecta en las 
montañas y gana una estancia única en el pueblo más bonito de 
Carolina del Norte —leyó—. ¡Venga! —Se puso en pie y sacó del 
bolsillo un billete que dejó sobre la mesa con un golpe que hizo 
tintinear las copas—. ¡Yo pongo el dólar! Tú, la prosa.

—La vida perfecta en las montañas, ¿eh? Deja que piense…
El alcohol y la nostalgia activaron mi lado más creativo, y me 

arranqué con una narración romántica; una descripción bucólica 
de mi ideal de vida. Cerré los ojos y me dejé llevar por los sen-
timientos, esos que normalmente estaban a buen recaudo en la 
cajita de galletas donde empecé a guardarlos desde muy pequeña.

Y hablé y hablé con el corazón en la mano, arranqué una con-
fesión de lo más profundo del alma. Imaginé, sentí y me vi allí, 
en aquel lugar desconocido, mientras Spencer escribía en el mó-
vil y daba pequeños sorbos a su copa. 

Cuando acabé, tenía las mejillas húmedas por las lágrimas, y 
una sensación en el pecho que identifiqué como náuseas. 

—Creo que voy a vomitar. 

* * *

Maldije mil veces a Spencer por su particular forma de celebrar 
el aniversario de la muerte de nuestra abuela, porque lo que 
debía de haber sido una cena tranquila plagada de recuerdos 
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bonitos, se convirtió en un «machaquemos a Jane y emborra-
chémonos hasta sacar las tripas». Tres días después aún tenía 
dolor de estómago y unas lagunas mentales muy considerables. 

—Capullo —mascullé con la cabeza recostada en la mano y las 
gafas haciendo equilibrios sobre la punta de la nariz, en una po-
sición muy poco profesional para la contable respetable que era. 

—¿Cómo dice, señorita Pennington? —se escandalizó mi jefe, 
que justo pasaba por allí en ese instante. 

—Muy suyo —improvisé, a pesar de que mi mente era una 
pasta densa incapaz de generar pensamientos—, decía que esa 
corbata es de un estilo muy suyo, señor Foster. 

«Y muy hortera, joder». 
—No la vi el viernes por la noche en la sesión de inventario, 

señorita Pennington. ¿Pasó algo importante por lo que tuviera 
que ausentarse? Lans y Marie sí estaban allí. —«Porque Lans y 
Marie son unos lameculos de cuidado», pensé—. Ya sabe lo fun-
damentales que son los inventarios de final de trimestre. 

El olor de su colonia, mezclado con el del sudor que emana-
ban sus axilas, me provocó una arcada que disimulé tras la mano. 
Era el hombre más nauseabundo y prepotente de todo Charlotte. 
¿Qué demonios quería que hiciera en el maldito inventario del 
supermercado? Yo era una contable, y como el resto de los conta-
bles de aquella empresa, no necesitaba nada más que albaranes, 
facturas y extractos bancarios para hacer mi trabajo. 

—El viernes fue la cena de aniversario del fallecimiento de mi 
abuela, se lo dije, ¿recuerda?

Usé mi tono más amable y el aleteo de pestañas que funciona-
ba tan bien con mi hermano, pero no debió de salirme como es-
peraba porque su expresión no mejoró y se acercó más a la mesa.

Otra arcada. Iba a morir allí mismo asfixiada por aquel hom-
bre horrible. 

—Sus celebraciones me importan tres pimientos, ¡el inventa-
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rio es sagrado! —me gritó, y apreté los puños bajo la mesa—. 
Que sea la última vez que se escaquea de sus obligaciones. 

—Perdóneme, señor Foster, pero yo no me he escaqueado de… 
—Chiiist, ¡boca cerrada, señorita Pennington! Es su primera y 

última falta. Queda advertida. 
¡A la mierda sus advertencias! Iba a decirle a ese pavo relleno 

dónde podía meterse sus días de inventario cuando mi móvil 
empezó a sonar. La cara de mi hermano con su gorro de chef 
iluminó la pantalla.

—¡Las llamadas personales en el trabajo son solo para casos 
de emergencia, señorita Pennington! —voceó para que lo oyera 
toda la oficina, pero como se alejaba por el pasillo entre las me-
sas, agarré el teléfono y me escapé al cuarto de baño. 

—Dime algo bueno, gracioso y que me haga ilusión porque te 
juro que ahora mismo estoy a punto de matar a mi jefe —recité 
al responder.

—¿Qué tal el fin de semana? ¿Todavía te dura la resaca? —Se 
rio. El muy capullo se rio—. ¿Recuerdas algo de lo que hicimos 
el viernes? 

—Recuerdo que fue una cena horrible y que Nana se habría 
escandalizado si me hubiera visto vomitar como un sifón —con-
testé molesta y avergonzada. 

—¿Y recuerdas lo del concurso sobre la vida ideal en las mon-
tañas? 

—Dijiste algo, sí. ¿Qué pasa? 
—Has ganado. 
—¿Qué? 
—Que has ganado. El concurso. Has ganado. 
—Sí, Spencer, ya te he oído, pero no sé qué quieres decir con 

que he ganado. ¡Si no participé! 
—Sí lo hiciste. Pagué el dólar por la web y mandé tu respuesta. 

Has ganado. 
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—¡Deja de repetirlo, leches! —Me quité las gafas, me presioné 
el puente de la nariz y respiré despacio—. ¿Pagaste el dólar de 
un concurso donde ni siquiera sé qué dije y he ganado? ¿Y no se 
te ocurrió pensar que a lo mejor era una estafa?

—Solo era un dólar.
—Un dólar más otro dólar más otro dólar suman miles de dó-

lares, listillo.
—No es una estafa, créeme. He buscado referencias. 
—Vale, no es una estafa. —Si él lo decía…—. ¿Qué he ganado? 
—Un bonito hostal en Banner Elk, en las montañas —anun-

ció, muy animado.
—¿Un… qué?
—Un hostal.
—Mira qué bien. Tal vez unos días de estancia en...
—No, Janny, no son unos días de vacaciones. —Volvió a reír—. 

Has ganado una propiedad que contiene un hostal, un pequeño 
riachuelo, unos cuantos árboles…

—¿Qué?
—La mujer que me ha llamado ha dicho que contactaría con-

tigo hoy. Le he dado tu número. 
—¿Y por qué demonios has hecho eso? Yo no quiero un hostal 

en Banner Elk, no fui yo la que participó, sino tú. Es tuyo. 
—Ah, no. No, no, no, lo dijiste, me lo juraste por la tumba de 

Nana y lo firmaste. Tengo la prueba. 
—No sé de qué hablas, Spencer, pero tengo que volver al… 
—Ve despidiéndote de tu trabajo o tendrás que renunciar a tu 

parte de la herencia. 
—¡¿Qué?! ¿Aún estás borracho? —Debía de ser eso porque no 

diría semejante tontería sobrio—. No pienso ir a las montañas 
ni darte nada, y no sé qué pruebas crees que tienes, pero no son 
válidas en absoluto.

—Yo, Jane Malory Pennington, en pleno uso de mis facultades, 
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me comprometo a ceder mi parte de la herencia de Nana a mi 
hermano, Spencer Pennington, si no cumplo con las condicio-
nes y con la posible resolución del concurso a mi favor —leyó.

—Te lo estás inventado. 
—Te aseguro que no. Es más, tu dinero me vendría de lujo 

para ampliar el negocio. Tú solo di que no irás, anda. ¡Ya oigo las 
monedas caer en mi cuenta! 

—No serás capaz —lo desafié—. Eres un idiota. Si esto es una 
de tus artimañas para que salga de mi zona de confort… 

—Te acabo de mandar una foto. —Miré el teléfono como a un 
cartucho de dinamita. En la pantalla, la imagen de una nota con 
aquel absurdo trato parecía reírse de mí igual que lo hacía él al 
otro lado de la línea—. Haz las maletas, Janny. Te vas a Banner Elk.
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Keith 
2

Banner Elk, Carolina del Norte.  
Un mes más tarde…

—Recuérdame qué hacíamos para celebrar nuestros cumplea-
ños cuando yo no era un marido responsable y tú no te dedica-
bas a trabajar como un cabronazo, por favor —me pidió Robert, 
más melodramático de lo habitual. 

—¿Te refieres al año pasado? —Me reí, y continué cepillando 
el tablón de madera que iba a usar para hacerle a mi abuelo una 
estantería nueva para su colección de vinilos—. Venga, tomar-
nos unas cervezas y hablar de la vida tampoco es tan malo. 

—¿Comparado con qué? 
—Comparado con ir a trabajar con resaca, aguantar un ser-

món de mi padre o de tu mujer, y ser el hazmerreír del pueblo 
durante toda una semana —respondí—. Cada vez que salimos 
juntos acabamos en comisaría. 

—¡Eso no es verdad! Solo pasó una vez. 
—Dos. 
—Bueno, vale, dos, pero, joder, no fue culpa nuestra. Esas chi-

cas no dijeron en ningún momento que tuvieran novio ni que 
fueran armarios empotrados con puños como piedras. Todavía 
me duele la mandíbula cuando me acuerdo. —Se pasó la mano 
por el mentón, a disgusto—. ¿Cuántos años cumplimos aquel 
día? ¿Veintisiete? 

—Veintiocho. 
—Veintiocho, tío. Y hoy, treinta y cuatro. ¿Cuándo dejamos de 

ser jóvenes para ser como nuestros padres? 
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—Tú eres el que se casó y va a tener un hijo, amigo. Yo sigo 
siendo joven. 

—Sí, pero al menos me dedico a lo que me gusta y soy feliz 
con mi mujer. Tú te la tienes que cascar solito y eres incapaz de 
decirle a tu padre que no quieres hacerte cargo de la empresa 
familiar cuando decida retirarse. No sé a qué cojones esperas. 

Yo tampoco lo sabía. 
No me importaba atender los trabajos de carpintería que 

iban asociados a los contratos que firmaba mi padre. Cuando 
uno tenía una empresa contratista, quería trabajar con los mejo-
res en cada sector, y si eran baratos, punto extra. Por eso me los 
endosaba a mí, porque yo era el mejor carpintero del condado 
de Avery, y en cuanto a cobrarle… Digamos que compartíamos 
beneficios desde siempre.

Papá se hizo cargo de la empresa cuando el abuelo anunció 
que se retiraba, y ahora ambos esperaban que yo siguiera sus 
pasos. No quería defraudarlos, pero iba a ser inevitable. Yo no 
estaba hecho para las reformas, no me gustaba pelearme con 
fontaneros, electricistas, carpinteros de aluminio o pintores. Lo 
mío era la madera a pequeña escala, los muebles, los artesona-
dos, los sillones como los de mi jardín, los que tanto le gustaban 
a Robert. La artesanía, en resumidas cuentas.

Mi madre dijo en una ocasión que yo era como un escultor, 
que mis manos tenían el don de darle forma a los sueños. Con-
taba solo con doce años cuando hice mi primera mecedora con 
los trozos de madera que sobraron de una obra del abuelo, y ella 
se la quedó a pesar de mi inexperiencia. 

Era incómoda, más bien fea, incluso peligrosa si teníamos en 
cuenta los clavos que sobresalían, pero se sentaba en ella cada 
tarde para mecerse mientras luchaba contra un monstruo que 
se la comía por dentro sin que nadie lo supiera. 

Fui mejorando con el tiempo y ella incrementó sus elogios 
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con cada mueble que mis manos aportaron a nuestra casa. Me 
aseguró que podría ganarme la vida con ello, y la creí.

«Cuando alguien confía en lo que hace, no necesita milagros 
para alcanzar el éxito».

Estaba claro que no me haría rico con mi trabajo, los nórdicos 
me llevaban una ventaja considerable, pero no se trataba de di-
nero, no necesitaba nada que no me diera Banner Elk. Era una 
cuestión de orgullo y de ser fiel a mí mismo.

No obstante, mis sueños tendrían que esperar. Papá me nece-
sitaba. Él pensaba que lo mío era un entretenimiento y yo nunca 
lo saqué de su error. 

No quería pensarlo. No el día de mi cumpleaños. A pesar de 
lo austero de nuestra celebración, no me apetecía darle más 
vueltas al asunto. Me daba dolor de cabeza. 

—Por cierto, ya he oído lo de Elk Mountain —señaló Robert—. 
Ese viejo está como una cabra. 

—Siempre lo ha estado. 
—¿Y no se puede hacer nada? —Levanté una ceja y le di un tra-

go a mi cerveza. A mi amigo le gustaba meter el dedo en la llaga—. 
Vale, vale, ya me callo, pero que conste que tu actitud me pare-
ce lamentable. ¡Adoras ese sitio! Podrías hacer maravillas con él. 

—¿Quieres otra cerveza?
—¿Vas a invitarme a comer? —Me sonrió de medio lado.
—¿No tenías que ir a casa de tus suegros? —le recordé. 
—¡Joder! ¿Qué hora es? —Era más de mediodía y saltó del si-

llón como si le hubieran pellizcado el trasero—. ¡Me cago en…! 
¡Llego tarde! ¡Me debes un buen trozo de carne a la brasa! —gri-
tó mientras corría calle abajo. 

—¿Ese que va dando voces es Rob? —preguntó el abuelo, re-
cién llegado en compañía de Mick, nuestro labrador, que se 
acercó para recibir su dosis de arrumacos—. ¿Qué le pasa? 

—Llega tarde a comer en casa de los padres de Louise. 



22

—Este chico… No aprenderá nunca. No hay que hacer esperar 
al alcalde —apostilló con sorna. 

—¿Y papá? 
—Está de camino. Se ha entretenido en casa de los Harris.
—Oh, mierda —mascullé, y me golpeé la frente con la mano—. 

El presupuesto de los Harris. Lo olvidé. 
El abuelo emitió una risilla descarada. 

—Vas a tener un cumpleaños movidito, muchacho. Tu padre 
no está de buen humor, te lo aseguro. Entre tu descuido y lo de 
Elk Mountain… 

—Lo de Elk Mountain lo debe de tener furioso, joder. —El 
tema era tabú, no se podía hablar del lugar en su presencia, pero 
eso no quería decir que no se enterase de todas las noticias rela-
cionadas con la propiedad—. ¿Sabemos quién lo ha comprado y 
por cuánto? —me atreví a preguntar.

El bufido que emitió el abuelo no fue muy alentador. 
—El muy hijo de puta lo ha vendido por un dólar. ¡Un dólar!  

—se ofuscó—. A tu padre le salía humo por las orejas esta mañana. 
Y no, no sabemos quién es el afortunado, pero lo sabremos pronto.

Un maldito dólar. Si eso no demostraba lo loco que estaba 
Tobias Morton… 

—Será algún ricachón de la ciudad.
—O uno de los soplagaitas del campo de golf, vete tú a saber.
—¿Podría ser Clarence Montgomery? —dudé.
—¡Ni hablar! —Mick ladró un par de veces al oír el nombre de 

aquella rata—. Tobias le prendería fuego a Elk Mountain antes 
que verlo en manos de Montgomery. 

—Bueno, casi tira la casa abajo, no sería nada extraño —le 
recordé mientras recogía las herramientas—. Ha dejado que la 
propiedad se vaya a la mierda y ahora la ha regalado sin más. 
Bien podría habérsela dado a Montgomery para que la convir-
tiera en otro jodido campo de golf. Para el caso…


