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Para mi bebé,
que lo sequird siendo
por muchos arios que pasen.

Donde la vida comienza, el amor nunca acaba.






LECCION r1:
LA CASUALIDAD ES UN CONCURSO
QUE PUEDE HACERTE GANAR UNA VIDA.

Charlotte, Carolina del Norte. Julio de 2022

—Llegas tarde.

—Ya sé que llego tarde. —Saludé con la mano a una de las ayu-
dantes de cocina del restaurante y tomé asiento frente a Spencer,
que me miraba con el cefio fruncido—. Estds muy guapo.

—Es la ropa de trabajo, Janny. La misma de siempre —advir-
ti0—. Y no es de buena educacion llegar tarde. Hoy es dia de
descanso, y Dom y Nancy estan aqui por mi.

—Vale, vale, lo siento, he perdido el autobus. Y esa chaquetilla
de chef te sienta tan tan bien... —Agité las pestanas y le sonrei
con inocencia. Dom, el enorme jefe de sala afroamericano, solté
unarisilla al servir el vino—. La abuela estaria tan orgullosa de ti...

Atn me daba un vuelco el estdbmago al pensar que ya no esta-
ba, que se habia ido, que si nos encontrabamos alli era porque
le prometimos salir a celebrar su aniversario. Pero no iba a ser
divertido, nadie dijo que tuviera que serlo. Nos habia dejado y
era triste. Hacia un ano que solo éramos Spencer y yo. Y una
gata con muy malas pulgas que la echaba de menos tanto como
nosotros.

La mano de Spencer apreté la mia y volvi alli, al restaurante, a
nuestra mesa en el rincon, a la celebracion de un primer aniver-

sario que aun dolia.



—Por Nana —dijo mi hermano al tiempo que levantaba su
copa de vino.

—Por Nana.

Spencer era el chef de su propio restaurante, La belle vie, un
selecto local en uno de los distritos mas efervescentes de Char-
lotte, nuestra ciudad natal. Tenia seis afios mas que yo, pero no
lo parecia. Si de algo podiamos presumir los Pennington era
de una genética privilegiada. Ni él aparentaba treinta y cinco
ni yo veintinueve, aunque a veces me sentia como una anciana
de ochenta.

—He elaborado un nuevo mend, vas a ser mi conejillo de in-
dias —anuncié con jovialidad al ver llegar a Dom con el pri-
mer plato—. Gajos de langosta frita con hebras de azafran y
setas sobre lecho de parmentier de pimientos y gotas de aceite
de calamar.

—Te odio cuando haces eso.

—;Hacer qué? —se extrano.

—Sonar como un estirado que llama «gajos» a los trozos de
langosta, «lecho» a un manchurrén en el plato y parmentier al
puré de toda la vida. —Me llevé el tenedor a la boca como él me
habia ensefiado, con una mezcla de todos los ingredientes para
experimentar los sabores en su conjunto, y gemi de gusto—.
También odio cuando haces esto. —Senalé la comida y volvi a
gemir mas fuerte—. Esta delicioso. Odio que seas tan perfecto.

—No soy perfecto, Janny. —Se sonrojo—. Se me da bien, ya
estd. Y a ti también se te daria bien si hubieras hecho el curso de
cocina que te regalé.

—iY lo hice! —le rebati.

—Solo durante una hora.

—Fue una hora muy larga.

—Era un curso muy caro de quince dias.

—Que yo no te pedi.
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—iFue mi regalo de Navidad! —se ofusc6—. Dijiste que que-
rias hacer algo divertido.

—~Cocinar no es divertido. Comerme lo que ti cocinas si. ;Ves
la diferencia?

—TJanny... —Ese tono de hermano mayor solo podia significar
que se avecinaba una charla importante. Otra mas—. Le dijis-
te a Nana que te esforzarias, que harias cosas divertidas, que te
arriesgarias...

—;Y no lo estoy haciendo? —Di un buen trago de vino y agra-
decia Dom el siguiente plato—. He ido a tu casa a darle de comer
a Aby, ;no te parece suficiente riesgo? Esa gata me tiene mania.

—No te tiene mania —me dijo como si fuera una ninia—. Solo
esta un poco susceptible. Supongo que ella también echa de me-
nos a Nana.

Debia de ser eso. Aun asi, siempre prefiri6 las carantonias de
Spencer. La gata era muy especial para nuestra abuela y fue un
auténtico dolor de cabeza pensar qué hacer con ella. A Nana le
habria dado otro ataque al corazén de haber sabido que el des-
tino de Aby era la protectora, quiza por eso nos echamos atras
en el tltimo momento. Pero yo no podia hacerme cargo, en mi
edificio no aceptaban animales de compania, y mi hermano se
pasaba todo el dia en el restaurante. Al final, Spencer asumi6
la responsabilidad, pero decidimos compartir tareas, algo asi
como un régimen de visitas.

El destino de la gata y la sucesion de deliciosos platos de nom-
bres rimbombantes desvi6 la atenciéon del tema que nos ocupa-
ba, es decir, yo.

Le prometi a mi abuela que tendria una vida mas alla del abu-
rrido trabajo de contable en la misma cadena de supermercados
en la que hice las practicas universitarias. Le prometi que corre-
ria aventuras, que me arriesgaria, que empezaria y terminaria

aquellos proyectos que me hicieran ilusién, y que no me aco-
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bardaria, porque yo, Jane Malory Pennington, era Gnica aban-
donando suefos al menor contratiempo.

—El color de este bizcocho es igualito al de la pared de mi
salon —observé tras un sorbito del vino dulce que acompanaba
al postre.

—;La pared que sigue a medias? —Ya estdbamos otra vez.

—No esta a medias, es art déco.

—iJal —exclamoé—. Y yo tengo tres estrellas Michelin!

—Algutn dia puede que las tengas.

—Desde luego que si, porque me lo propondré, trabajaré duro,
me esforzaré y las conseguiré. —Puntualizé cada objetivo con
un golpe del dedo sobre la mesa, delante de mi—. Y si fallo, no
me rendiré, Janny, que es lo que haces tt en cuanto ves la mini-
ma dificultad.

—;Vas a pasarte toda la cena recorddndome lo desastrosa que
soy? Necesitaré mucho vino, entonces. —Alcé la copay Dom tra-
jo algo mas fuerte. La ocasion lo merecia—. Y no es para tanto.

—TJanny, tienes ideas, tiempo, y ahora, entre tus ahorros, la
cuenta de papa y mama y la herencia de Nana puedes llevarlas
a cabo. ;De qué tienes miedo?

—No tengo miedo —menti—. Y no pienso invertir dinero en
pérdidas de tiempo.

—Pintar el apartamento no es perder el tiempo. Empezaste
hace meses y los cubos de pintura ya forman parte del mobiliario.

—Es decoracién vanguardista.

—:Y qué me dices de tu trabajo de voluntaria en la protectora?
iQuerias alquilar un local para montar tu propia asociacion para
animales abandonados! —insistio—. Le juraste a Nana que era
tu vocacion...

—iMe mordi6é una iguana y los perros me chupaban todo el
rato! {No me gustan los perros!

—Tampoco los gatos.
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—iEs que les doy alergial

La risa de Spencer son¢6 igual de ebria que la mia después de
los dos chupitos de burbon que nos habiamos tomado ya.

—Y ahora has dejado el curso de cocina... Por no hablar de tus
relaciones personales.

—i{T tampoco eres un experto en relaciones, no me fastidies!
—Tle espeté.

—Yo estoy casado con mi trabajo, amo mi trabajo, Janny, que
es mas de lo que se puede decir de ti. Odias ser contable.

—No lo odio, es solo que es tan aburrido..., y mi jefe tan gili-
pollas...

—3Y a qué esperas para salir de ahi? —me provocé6—. ;Qué
hay de aquello de aprender a pilotar una avioneta? ;O lo de
viajar de mochilera por Europa? ;O lo ser decoradora de inte-
riores?

—No quiero decorar interiores, quiero tirar tabiques a lo
bestia, como en esos programas de television donde todo esta
hecho un asco y después queda de lujo, aunque no tengo muy
claro que vaya a poder con un mazo y no tengo ni idea de elec-
tricidad ni de tuberias.

—iPues aprende! Si es lo que te hace feliz, ve a por ello. Tienes
veintinueve anos, sin responsabilidades... jLargate de aqui! Haz
algo loco.

—Ta si que estas loco.

—No, Janny, yo estoy cojo —solt6 de sopetdn, y tragué saliva.
No me gustaba que bromeara con ese tema—. Venga, no me mi-
res asi. Llevar una pierna ortopédica no es tan malo, ya lo sabes.
Me ceden el asiento en el autobtis —bromeo.

—Eres idiota.

—Y gay.

—iCallate! —le grité muerta de risa, empezaba a hacerme mu-

cho efecto el alcohol—. Eres un chef gay, idiota, cojo y con una
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hermana incapaz de hacer nada productivo. Un portento. Serias
un bocadito muy apetecible en una app de citas.

Bromeamos sobre nuestras relaciones y sobre lo mal que
se nos daba a ambos el plano sentimental. Recordamos viejos
amores, tiempos pasados y proyectos frustrados, y entre risas,
algunas lagrimas y la seccién de contactos del peridédico, encon-
tramos un anuncio que desperto el interés de Spencer.

—Mira lo que dice aqui. —Sefal6 con el dedo, pero entre que
no llevaba las gafas de leer y que no estaba en plenas condicio-
nes para hacerlo...—. Por un délar, define tu vida perfecta en las
montanas y gana una estancia tinica en el pueblo mas bonito de
Carolina del Norte —ley6o—. {Venga! —Se puso en pie y saco del
bolsillo un billete que dejoé sobre la mesa con un golpe que hizo
tintinear las copas—. ;Yo pongo el délar! T, la prosa.

—La vida perfecta en las montanas, ;eh? Deja que piense...

El alcohol y la nostalgia activaron mi lado mas creativo, y me
arranqué con una narracion romantica; una descripcion bucélica
de mi ideal de vida. Cerré los ojos y me dejé llevar por los sen-
timientos, esos que normalmente estaban a buen recaudo en la
cajita de galletas donde empecé a guardarlos desde muy pequena.

Y hablé y hablé con el corazén en la mano, arranqué una con-
fesion de lo méas profundo del alma. Imaginé, senti y me vi allj,
en aquel lugar desconocido, mientras Spencer escribia en el moé-
vil y daba pequefios sorbos a su copa.

Cuando acabé, tenia las mejillas himedas por las lagrimas, y
una sensacion en el pecho que identifiqué como nauseas.

—Creo que voy a vomitar.

*
*
*

Maldije mil veces a Spencer por su particular forma de celebrar
el aniversario de la muerte de nuestra abuela, porque lo que

debia de haber sido una cena tranquila plagada de recuerdos
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bonitos, se convirtié en un «machaquemos a Jane y emborra-
chémonos hasta sacar las tripas». Tres dias después atin tenia
dolor de estdmago y unas lagunas mentales muy considerables.

—Capullo —mascullé con la cabeza recostada en la mano y las
gafas haciendo equilibrios sobre la punta de la nariz, en una po-
sicién muy poco profesional para la contable respetable que era.

—;Como dice, senorita Pennington? —se escandaliz6 mi jefe,
que justo pasaba por alli en ese instante.

—Muy suyo —improvisé, a pesar de que mi mente era una
pasta densa incapaz de generar pensamientos—, decia que esa
corbata es de un estilo muy suyo, sefior Foster.

«Y muy hortera, joder».

—No la vi el viernes por la noche en la sesion de inventario,
sefiorita Pennington. ;Pas6 algo importante por lo que tuviera
que ausentarse? Lans y Marie si estaban alli. —«Porque Lans y
Marie son unos lameculos de cuidado», pensé—. Ya sabe lo fun-
damentales que son los inventarios de final de trimestre.

El olor de su colonia, mezclado con el del sudor que emana-
ban sus axilas, me provoc6 una arcada que disimulé tras la mano.
Era el hombre mas nauseabundo y prepotente de todo Charlotte.
sQué demonios queria que hiciera en el maldito inventario del
supermercado? Yo era una contable, y como el resto de los conta-
bles de aquella empresa, no necesitaba nada mas que albaranes,
facturas y extractos bancarios para hacer mi trabajo.

—El viernes fue la cena de aniversario del fallecimiento de mi
abuela, se lo dije, jrecuerda?

Usé mi tono mas amable y el aleteo de pestafias que funciona-
ba tan bien con mi hermano, pero no debié de salirme como es-
peraba porque su expresiéon no mejoro y se acercé) mas a la mesa.

Otra arcada. Iba a morir alli mismo asfixiada por aquel hom-
bre horrible.

—Sus celebraciones me importan tres pimientos, jel inventa-
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rio es sagrado! —me gritd, y apreté los punios bajo la mesa—.
Que sea la ultima vez que se escaquea de sus obligaciones.

—Perdoneme, sefior Foster, pero yo no me he escaqueado de...

—Chiiist, jboca cerrada, sefiorita Pennington! Es su primera y
ultima falta. Queda advertida.

iA la mierda sus advertencias! Iba a decirle a ese pavo relleno
dénde podia meterse sus dias de inventario cuando mi moévil
empez6 a sonar. La cara de mi hermano con su gorro de chef
iluminé la pantalla.

—iLas llamadas personales en el trabajo son solo para casos
de emergencia, sefiorita Pennington! —voced para que lo oyera
toda la oficina, pero como se alejaba por el pasillo entre las me-
sas, agarré el teléfono y me escapé al cuarto de bano.

—Dime algo bueno, gracioso y que me haga ilusiéon porque te
juro que ahora mismo estoy a punto de matar a mi jefe —recité
al responder.

—;Qué tal el fin de semana? ;Todavia te dura la resaca? —Se
rio. El muy capullo se rio—. ;Recuerdas algo de lo que hicimos
el viernes?

—Recuerdo que fue una cena horrible y que Nana se habria
escandalizado si me hubiera visto vomitar como un sifén —con-
testé molesta y avergonzada.

—;Y recuerdas lo del concurso sobre la vida ideal en las mon-
tanas?

—Dijiste algo, si. ;Qué pasa?

—Has ganado.

—;Qué?

—Que has ganado. El concurso. Has ganado.

—Si, Spencer, ya te he oido, pero no sé qué quieres decir con
que he ganado. ;Si no participé!

—Silo hiciste. Pagué el ddlar por la web y mandé tu respuesta.
Has ganado.
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—iDeja de repetirlo, leches! —Me quité las gafas, me presioné
el puente de la nariz y respiré despacio—. ;Pagaste el doélar de
un concurso donde ni siquiera sé qué dije y he ganado? ;Y no se
te ocurri6 pensar que a lo mejor era una estafa?

—Solo era un délar.

—Un délar mas otro ddlar més otro délar suman miles de dé-
lares, listillo.

—No es una estafa, créeme. He buscado referencias.

—Vale, no es una estafa. —Si él lo decia...—. ;Qué he ganado?

—Un bonito hostal en Banner Elk, en las montanas —anun-
cié, muy animado.

—;Un... qué?

—Un hostal.

—NMira qué bien. Tal vez unos dias de estancia en...

—No, Janny, no son unos dias de vacaciones. —Volvi6 a reir—.
Has ganado una propiedad que contiene un hostal, un pequeno
riachuelo, unos cuantos arboles...

—;Qué?

—La mujer que me ha llamado ha dicho que contactaria con-
tigo hoy. Le he dado tu ntiimero.

—Y por qué demonios has hecho eso? Yo no quiero un hostal
en Banner Elk, no fui yo la que participd, sino tu. Es tuyo.

—Ah, no. No, no, no, lo dijiste, me lo juraste por la tumba de
Nana y lo firmaste. Tengo la prueba.

—No sé de qué hablas, Spencer, pero tengo que volver al...

—Ve despidiéndote de tu trabajo o tendras que renunciar a tu
parte de la herencia.

—i;Qué?! ;Alin estas borracho? —Debia de ser eso porque no
diria semejante tonteria sobrio—. No pienso ir a las montanas
ni darte nada, y no sé qué pruebas crees que tienes, pero no son
validas en absoluto.

—Yo, Jane Malory Pennington, en pleno uso de mis facultades,
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me comprometo a ceder mi parte de la herencia de Nana a mi
hermano, Spencer Pennington, si no cumplo con las condicio-
nesy con la posible resolucion del concurso a mi favor —leyo.

—Te lo estas inventado.

—Te aseguro que no. Es mas, tu dinero me vendria de lujo
para ampliar el negocio. Tt solo di que no iras, anda. jYa oigo las
monedas caer en mi cuenta!

—No seras capaz —lo desafié—. Eres un idiota. Si esto es una
de tus artimanas para que salga de mi zona de confort...

—Te acabo de mandar una foto. —Miré el teléfono como a un
cartucho de dinamita. En la pantalla, la imagen de una nota con
aquel absurdo trato parecia reirse de mi igual que lo hacia él al

otro lado de lalinea—. Haz las maletas, Janny. Te vas a Banner Elk.
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Banner Elk, Carolina del Norte.

Un mes maés tarde...

—Recuérdame qué haciamos para celebrar nuestros cumplea-
nos cuando yo no era un marido responsable y ti no te dedica-
bas a trabajar como un cabronazo, por favor —me pidi6 Robert,
mas melodramatico de lo habitual.

—Te refieres al afio pasado? —Me rei, y continué cepillando
el tablon de madera que iba a usar para hacerle a mi abuelo una
estanteria nueva para su coleccién de vinilos—. Venga, tomar-
nos unas cervezas y hablar de la vida tampoco es tan malo.

—;Comparado con qué?

—Comparado con ir a trabajar con resaca, aguantar un ser-
moén de mi padre o de tu mujer, y ser el hazmerreir del pueblo
durante toda una semana —respondi—. Cada vez que salimos
juntos acabamos en comisaria.

—iEso no es verdad! Solo pas6 una vez.

—Dos.

—DBueno, vale, dos, pero, joder, no fue culpa nuestra. Esas chi-
cas no dijeron en ningin momento que tuvieran novio ni que
fueran armarios empotrados con punos como piedras. Todavia
me duele la mandibula cuando me acuerdo. —Se pas6 la mano
por el mentén, a disgusto—. ;Cuantos afios cumplimos aquel
dia? ;Veintisiete?

—Veintiocho.

—Veintiocho, tio. Y hoy, treinta y cuatro. ;Cuando dejamos de

ser jOvenes para ser como nuestros padres?
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—T eres el que se casd y va a tener un hijo, amigo. Yo sigo
siendo joven.

—Si, pero al menos me dedico a lo que me gusta y soy feliz
con mi mujer. T4 te la tienes que cascar solito y eres incapaz de
decirle a tu padre que no quieres hacerte cargo de la empresa
familiar cuando decida retirarse. No sé a qué cojones esperas.

Yo tampoco lo sabia.

No me importaba atender los trabajos de carpinteria que
iban asociados a los contratos que firmaba mi padre. Cuando
uno tenia una empresa contratista, queria trabajar con los mejo-
res en cada sector, y si eran baratos, punto extra. Por eso me los
endosaba a mi, porque yo era el mejor carpintero del condado
de Avery, y en cuanto a cobrarle... Digamos que compartiamos
beneficios desde siempre.

Papa se hizo cargo de la empresa cuando el abuelo anuncié
que se retiraba, y ahora ambos esperaban que yo siguiera sus
pasos. No queria defraudarlos, pero iba a ser inevitable. Yo no
estaba hecho para las reformas, no me gustaba pelearme con
fontaneros, electricistas, carpinteros de aluminio o pintores. Lo
mio era la madera a pequena escala, los muebles, los artesona-
dos, los sillones como los de mi jardin, los que tanto le gustaban
a Robert. La artesania, en resumidas cuentas.

Mi madre dijo en una ocasiéon que yo era como un escultor,
que mis manos tenian el don de darle forma a los suefios. Con-
taba solo con doce anos cuando hice mi primera mecedora con
los trozos de madera que sobraron de una obra del abuelo, y ella
se la quedd a pesar de mi inexperiencia.

Era incomoda, mas bien fea, incluso peligrosa si teniamos en
cuenta los clavos que sobresalian, pero se sentaba en ella cada
tarde para mecerse mientras luchaba contra un monstruo que
se la comia por dentro sin que nadie lo supiera.

Fui mejorando con el tiempo y ella incrementoé sus elogios
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con cada mueble que mis manos aportaron a nuestra casa. Me
asegurod que podria ganarme la vida con ello, y la crei.

«Cuando alguien confia en lo que hace, no necesita milagros
para alcanzar el éxito».

Estaba claro que no me haria rico con mi trabajo, los nérdicos
me llevaban una ventaja considerable, pero no se trataba de di-
nero, no necesitaba nada que no me diera Banner Elk. Era una
cuestion de orgullo y de ser fiel a mi mismo.

No obstante, mis suefios tendrian que esperar. Papa me nece-
sitaba. El pensaba que lo mio era un entretenimiento y yo nunca
lo saqué de su error.

No queria pensarlo. No el dia de mi cumpleanos. A pesar de
lo austero de nuestra celebracidon, no me apetecia darle mas
vueltas al asunto. Me daba dolor de cabeza.

—Por cierto, ya he oido lo de Elk Mountain —senal6 Robert—.
Ese viejo esta como una cabra.

—Siempre lo ha estado.

—;Y no se puede hacer nada? —Levanté una ceja y le di un tra-
go a mi cerveza. A mi amigo le gustaba meter el dedo en la llaga—.
Vale, vale, ya me callo, pero que conste que tu actitud me pare-
ce lamentable. jAdoras ese sitio! Podrias hacer maravillas con éL

—;Quieres otra cerveza?

—;Vas a invitarme a comer? —Me sonri6 de medio lado.

—;No tenias que ir a casa de tus suegros? —le recordé.

—iJoder! ;Qué hora es? —Era mas de mediodia y salt6 del si-
116n como si le hubieran pellizcado el trasero—. {Me cago en...!
iLlego tarde! ;Me debes un buen trozo de carne a la brasa! —gri-
t6 mientras corria calle abajo.

—;Ese que va dando voces es Rob? —pregunt6 el abuelo, re-
cién llegado en compania de Mick, nuestro labrador, que se
acercé para recibir su dosis de arrumacos—. ;Qué le pasa?

—Llega tarde a comer en casa de los padres de Louise.
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—Este chico... No aprendera nunca. No hay que hacer esperar
al alcalde —apostill6 con sorna.

—;Y papa?

—Esta de camino. Se ha entretenido en casa de los Harris.

—Oh, mierda—mascullé, y me golpeé la frente con la mano—.
El presupuesto de los Harris. Lo olvidé.

El abuelo emiti6 una risilla descarada.

—Vas a tener un cumpleafios movidito, muchacho. Tu padre
no esta de buen humor, te lo aseguro. Entre tu descuido y lo de
Elk Mountain...

—Lo de Elk Mountain lo debe de tener furioso, joder. —EIl
tema era tabt, no se podia hablar del lugar en su presencia, pero
eso no queria decir que no se enterase de todas las noticias rela-
cionadas con la propiedad—. ;Sabemos quién lo ha compradoy
por cuanto? —me atrevi a preguntar.

El bufido que emiti6 el abuelo no fue muy alentador.
—El muy hijo de puta lo ha vendido por un délar. {Un ddlar!
—se ofusc6—. A tu padre le salia humo por las orejas esta mafnana.
Y no, no sabemos quién es el afortunado, pero lo sabremos pronto.

Un maldito délar. Si eso no demostraba lo loco que estaba
Tobias Morton...

—Sera alglin ricaché6n de la ciudad.

—O uno de los soplagaitas del campo de golf, vete tt a saber.

—;Podria ser Clarence Montgomery? —dudé.

—iNi hablar! —Mick ladré un par de veces al oir el nombre de
aquella rata—. Tobias le prenderia fuego a Elk Mountain antes
que verlo en manos de Montgomery.

—Bueno, casi tira la casa abajo, no seria nada extrano —le
recordé mientras recogia las herramientas—. Ha dejado que la
propiedad se vaya a la mierda y ahora la ha regalado sin mas.
Bien podria habérsela dado a Montgomery para que la convir-

tiera en otro jodido campo de golf. Para el caso...
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