«Queé dificil es matar a los muertos, hacerlos desaparecer...
Cuéntas veces lo habré intentado yo...
Qué sencillo seria todo si no fuera asi».

Almas grises, Philippe Claudel.






LA MUERTE DE SOLEDAD

Cangas del Narcea, verano de 1967

Esteban cruza el puente a zancadas con el rostro enrojecido y
sudoroso. Todavia oye a su espalda las risas de sus amigos. Esta
contento, es el primer dia de vacaciones y ha pasado la tarde en-
tera fuera de casa jugando por los campos cercanos al rio. Lleva
los zapatos con un centimetro de barro en las suelas y sabe que
le va a caer una buena reprimenda, tanto por eso como por lle-
gar tarde a cenar, pero la diversién ha valido la pena.

Sin embargo, su alegria desaparece cuando, a pocos metros
de su casa, lo paralizan unos gritos desgarradores. Son los la-
mentos desesperados de su madre. Nunca la ha oido chillar de
una forma tan visceral e inhumana. Contintia con paso meca-
nico hasta alcanzar el portén de madera del viejo caserén de
piedra familiar que, de repente, se le antoja el mas triste de los
panteones.

No sabe por qué, pero lo sabe.

Una verdad terrible le sacude la mente como solo lo hacen las
certezas inexplicables.

Es la intuicion de la muerte.

No se trata de su abuela, ni de su padre; esos lamentos no res-
ponden a una desgracia ajena. Es la desgracia, con maytusculas.

Un frio hiriente le atraviesa las costillas y una manita helada
lo invita a franquear la puerta.

El pasillo esta en penumbra y huele mal. El hedor se le clava
en lo mas profundo de la garganta, lo reconoce enseguida y le
genera una arcada. Las suelas de los zapatos le resbalan sobre el

reguero de vomito que lo conduce como una pista finebre hasta
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los sollozos. Al fondo del pasillo, bajo el brillo de una luz obsce-
na para tanta desolacion, Esteban contempla, desde el quicio de
la puerta, la expresiéon horriblemente estatica y desencajada
de su hermana Soledad.

Acaba de ocurrir. La nina todavia esta bafiada en sudor y vo-
mito, y aln tiene los ojos abiertos, vidriosos, con una espantosa
expresion de sorpresa, como si hasta en su altimo aliento hubie-
ra creido que la muerte no se saldria con la suya.

Al lado de la cama, en el suelo, estd su madre, arrodillada, con
la cabeza desplomada sobre la almohada de su hija. Parece que
todavia la esté consolando. Musita palabras que no se entienden
y que Esteban jamas preguntara.

En el suelo, al lado de la cama, un ramito de flores de color

violeta. Un ramito que parece de jacintos.

*
*
*

Entrada la madrugada, Esteban se levanta de la cama. No puede
dormir. Nadie le ha explicado nada salvo el terrible hecho de
la muerte. No ha cenado, nadie se lo ha ofrecido, pero tampoco
tiene apetito. Se encerré en la habitacion para no saber ni ver.
Después del trasiego, llegaron los lloros apagados en la habita-
cion de sus padres, y desde hace unos minutos, el silencio.

Sale a hurtadillas de su habitacién y, como un ladrén, se acer-
ca a la de su hermana alumbrandose con una linterna.

Soledad esta distinta, ahora parece dormida. La han lavado
y ya no tiene el rostro desencajado ni aquella espeluznante ex-
presion de sorpresa en su mirada. Tiene los ojos cerrados y la
boca muy palida. Le han puesto el vestido de la comunién, que
todavia le sirve, y una corona de flores sobre la frente. Alguien,
seguramente su madre, le ha colocado el pelo extendido sobre
la almohada; unos rizos cobrizos que la envuelven como si fue-
ran haces de luz. Esta preciosa.
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Se acerca mas para mirar con deleite la boca de su hermana
y no encuentra rastro de aquellos labios rojos que lami6 tantas
veces diciéndole que era un juego. Aproxima su nariz a la suya
y le sorprende la ausencia de aquel aire calentito de siempre. La
huele y no percibe olor alguno. Echa de menos el calor de la pun-
ta de su lengua cuando se une con la suya. Echa de menos la piel
suave de sus manitas, la ligereza de sus dedos cuando los llevaba
a su cara para que lo acariciase. Y sobre todo, desea volver a ver
aquellas pequenas protuberancias que empezaban a marcarsele
bajo los vestidos y que alguna vez palp6 entre juegos o cuando
le hacia cosquillas. Todavia recuerda una mafnana, durante el
desayuno, cuando pudo vérselas entre los tirantes de una falda
de peto que la nina se puso y que su madre enseguida le obligd
a quitarse. «Qué tonta eres, hija. Si te pones estas cosas, debes
llevar una camiseta debajo, que los hombres son muy malos y les
gusta mirar a las nifias». No pudo apartar la mirada de aquellos
pequenos botones y su madre le dio un manotazo en la cabeza,
«Y ta qué miras, marrano? Es tu hermana».

No es capaz de resistirse y, mientras le llena la cara de lagri-
mas, roza con sus labios los de Soledad, que estan rigidos y he-
lados.

No oye nada. Tiene los oidos bloqueados por el deseo y las
lagrimas.

No oye cémo su padre se acerca por detrés, lo agarra de los
hombros y de un tirén lo aparta de la cama, horrorizado.

A dia de hoy, el deseo contintia intacto. Los remordimientos,
también.
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LA MUERTE DE ZOE CLIFFORD
Lunes, 15 de febrero de 2021
Centro de recreo Los bucaneros

Avda. Roma, Barcelona

Zoe Clifford toma aire para soplar con fuerza. Hubiera prefe-
rido que el pastel tuviese velitas individuales, como cada ano,
pero en el centro de recreo en el que esta celebrando su fiesta de
cumpleanos han colocado sobre el bizcocho esponjado a golpe
de polvos de soda, de esos que se desmigan al primer corte, dos
nimeros enormes, el 1y el o.

Esta rodeada de sus mejores amigas, tan solo dos. Y es que no
ha tenido tiempo de hacer mas en el escaso medio curso que lle-
va en el colegio nuevo. Echa en falta a sus amigos de Madrid. De
hecho, afiora profundamente a todos sus amigos: a los del cole-
gio, los de su barrio y los de la academia de baile. Sobre todo,
echa muchisimo en falta a sus abuelos; a su querida abuela Ana,
ala que adora, y a su abuelo James, que muri6 pocos meses des-
pués de que abandonase Madrid.

Zoe cierra los o0jos y se acerca demasiado a las velas. Nadie
le sujeta el cabello y uno de sus rizos cobrizos resbala sobre su
pequeno hombro y pasa a milimetros de una de las llamas. El
mechén se salva de milagro. Ni siquiera ella se da cuenta, in-
mersa como esta en pedir un deseo que sabe que la vida no le
concedera. Lo malo de cumplir diez afos es que ya empiezas a
intuir lo que nunca sucedera por mucho que te concentres en
ese deseo y soples con todas tus fuerzas. Cuando abre los ojos, la

mesa ya esta medio vacia. La mayoria de los nifios de su clase se
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ha acercado el tiempo justo para verla soplar las velas y se han
distribuido de nuevo por la zona de juegos.

Los padres tampoco estan. Han salido disparados hacia el
otro lado del local en la que ha arrancado a sonar You're the one
that that I want, de Grease. La organizacion del centro de recreo
lo tiene claro; los nifios se entretienen solos, a quien hay que
distraer es a los padres, que al final son los que pagan y reco-
miendan la experiencia.

Un animador vocifera e invita a los adultos a subirse a dos
amplios escalones situados frente a frente. En uno las madres,
y los padres en el otro. Dos decenas de Sandy’s y Danny’s emu-
lando el baile que los lleva a una época anorada, sin responsa-
bilidades, sin hijos, sin pareja, o al menos sin pareja seria. Se
rien, bromean, ponen los ojos en blanco, pero la magia obra tal
como esta previsto —pura psicologia social—: ellos sacan pecho
y ellas, también. Empiezan los contoneos y los intercambios de
miradas con quienes no deberia ser y, como en aquellos pasa-
tiempos en los que debes relacionar los conceptos de una co-
lumna con los de otra, se vislumbra alguna conexién incorrecta.

Vicky Soler, la madre de Zoe, recibe mas de una de esas mira-
das incorrectas. Vicky es la novedad. Es la madre de la nifia nue-
va, recién separada y una mujer muy atractiva. Rie abiertamente,
con una de esas risas que trasmiten tanta sensualidad como un
canto de sirena, irresistible, y siempre la remata con una caida
de parpados que domina como nadie. Las otras madres la miran
con prevenciéon; muchas de ellas la detestan. Como era de espe-
rar, mas de un padre la observa con algo que va mas alla de la
admiracion.

Mientras Vicky se contonea, un hombre, que acaba de entrar
en el local, no le quita la vista de encima. Tiene los ojos inyecta-
dos en rabia. Es James Clifford.

James observa a Zoe, que esta sola, arrimada a una mesa llena
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de platos con trozos de tarta a medio comer, ganchitos y patatas
fritas, bajo los que asoma una vulgar imagen de un oso con par-
che pirata.

Avanza con paso decidido y se acerca a la tarima sobre la que
su mujer, porque todavia lo es, baila de forma frenética sacu-
diendo las caderas, se planta frente a ella, la agarra de una mano
con excesiva fuerza, la atrae hacia si y le recrimina su actitud a
la vez que dirige la mirada hacia la nifa.

Vicky le dice algo en voz baja al oido, se aparta con genio y le
hace un gesto de claro reproche, negando con la cabeza de for-
ma despectiva. Acto seguido, lo empuja y alguno de los padres
se acerca para intervenir.

No hace falta, James se dirige a la salida del local seguido de
los gritos de Vicky, que le rebotan en la espalda, pero antes se
acerca a su hija, la besa y le da un abrazo.

Tres horas después, Zoe Clifford fallece, tras sufrir dos espan-
tosas horas en las que se retuerce de dolor. La vida se le va entre

vOmitos y convulsiones.
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