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«Qué difícil es matar a los muertos, hacerlos desaparecer… 
Cuántas veces lo habré intentado yo…  

Qué sencillo sería todo si no fuera así».
Almas grises, Philippe Claudel.
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La muerte de Soledad

Cangas del Narcea, verano de 1967

Esteban cruza el puente a zancadas con el rostro enrojecido y 
sudoroso. Todavía oye a su espalda las risas de sus amigos. Está 
contento, es el primer día de vacaciones y ha pasado la tarde en-
tera fuera de casa jugando por los campos cercanos al río. Lleva 
los zapatos con un centímetro de barro en las suelas y sabe que 
le va a caer una buena reprimenda, tanto por eso como por lle-
gar tarde a cenar, pero la diversión ha valido la pena.

Sin embargo, su alegría desaparece cuando, a pocos metros 
de su casa, lo paralizan unos gritos desgarradores. Son los la-
mentos desesperados de su madre. Nunca la ha oído chillar de 
una forma tan visceral e inhumana. Continúa con paso mecá-
nico hasta alcanzar el portón de madera del viejo caserón de 
piedra familiar que, de repente, se le antoja el más triste de los 
panteones. 

No sabe por qué, pero lo sabe. 
Una verdad terrible le sacude la mente como solo lo hacen las 

certezas inexplicables.
Es la intuición de la muerte.
No se trata de su abuela, ni de su padre; esos lamentos no res-

ponden a una desgracia ajena. Es la desgracia, con mayúsculas.
Un frío hiriente le atraviesa las costillas y una manita helada 

lo invita a franquear la puerta.
El pasillo está en penumbra y huele mal. El hedor se le clava 

en lo más profundo de la garganta, lo reconoce enseguida y le 
genera una arcada. Las suelas de los zapatos le resbalan sobre el 
reguero de vómito que lo conduce como una pista fúnebre hasta 
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los sollozos. Al fondo del pasillo, bajo el brillo de una luz obsce-
na para tanta desolación, Esteban contempla, desde el quicio de  
la puerta, la expresión horriblemente estática y desencajada  
de su hermana Soledad. 

Acaba de ocurrir. La niña todavía está bañada en sudor y vó-
mito, y aún tiene los ojos abiertos, vidriosos, con una espantosa 
expresión de sorpresa, como si hasta en su último aliento hubie-
ra creído que la muerte no se saldría con la suya. 

Al lado de la cama, en el suelo, está su madre, arrodillada, con 
la cabeza desplomada sobre la almohada de su hija. Parece que 
todavía la esté consolando. Musita palabras que no se entienden 
y que Esteban jamás preguntará. 

En el suelo, al lado de la cama, un ramito de flores de color 
violeta. Un ramito que parece de jacintos.

* * *

Entrada la madrugada, Esteban se levanta de la cama. No puede 
dormir. Nadie le ha explicado nada salvo el terrible hecho de 
la muerte. No ha cenado, nadie se lo ha ofrecido, pero tampoco 
tiene apetito. Se encerró en la habitación para no saber ni ver. 
Después del trasiego, llegaron los lloros apagados en la habita-
ción de sus padres, y desde hace unos minutos, el silencio.

Sale a hurtadillas de su habitación y, como un ladrón, se acer-
ca a la de su hermana alumbrándose con una linterna. 

Soledad está distinta, ahora parece dormida. La han lavado 
y ya no tiene el rostro desencajado ni aquella espeluznante ex-
presión de sorpresa en su mirada. Tiene los ojos cerrados y la 
boca muy pálida. Le han puesto el vestido de la comunión, que 
todavía le sirve, y una corona de flores sobre la frente. Alguien, 
seguramente su madre, le ha colocado el pelo extendido sobre 
la almohada; unos rizos cobrizos que la envuelven como si fue-
ran haces de luz. Está preciosa. 
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Se acerca más para mirar con deleite la boca de su hermana 
y no encuentra rastro de aquellos labios rojos que lamió tantas 
veces diciéndole que era un juego. Aproxima su nariz a la suya 
y le sorprende la ausencia de aquel aire calentito de siempre. La 
huele y no percibe olor alguno. Echa de menos el calor de la pun-
ta de su lengua cuando se une con la suya. Echa de menos la piel 
suave de sus manitas, la ligereza de sus dedos cuando los llevaba 
a su cara para que lo acariciase. Y sobre todo, desea volver a ver 
aquellas pequeñas protuberancias que empezaban a marcársele 
bajo los vestidos y que alguna vez palpó entre juegos o cuando 
le hacía cosquillas. Todavía recuerda una mañana, durante el 
desayuno, cuando pudo vérselas entre los tirantes de una falda 
de peto que la niña se puso y que su madre enseguida le obligó 
a quitarse. «Qué tonta eres, hija. Si te pones estas cosas, debes 
llevar una camiseta debajo, que los hombres son muy malos y les 
gusta mirar a las niñas». No pudo apartar la mirada de aquellos 
pequeños botones y su madre le dio un manotazo en la cabeza, 
«¿Y tú qué miras, marrano? Es tu hermana».

No es capaz de resistirse y, mientras le llena la cara de lágri-
mas, roza con sus labios los de Soledad, que están rígidos y he-
lados.

No oye nada. Tiene los oídos bloqueados por el deseo y las 
lágrimas. 

No oye cómo su padre se acerca por detrás, lo agarra de los 
hombros y de un tirón lo aparta de la cama, horrorizado.

A día de hoy, el deseo continúa intacto. Los remordimientos, 
también.
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La muerte de Zoe Clifford

Lunes, 15 de febrero de 2021

Centro de recreo Los bucaneros 

Avda. Roma, Barcelona

 
Zoe Clifford toma aire para soplar con fuerza. Hubiera prefe-
rido que el pastel tuviese velitas individuales, como cada año, 
pero en el centro de recreo en el que está celebrando su fiesta de 
cumpleaños han colocado sobre el bizcocho esponjado a golpe 
de polvos de soda, de esos que se desmigan al primer corte, dos 
números enormes, el 1 y el 0.

Está rodeada de sus mejores amigas, tan solo dos. Y es que no 
ha tenido tiempo de hacer más en el escaso medio curso que lle-
va en el colegio nuevo. Echa en falta a sus amigos de Madrid. De 
hecho, añora profundamente a todos sus amigos: a los del cole-
gio, los de su barrio y los de la academia de baile. Sobre todo, 
echa muchísimo en falta a sus abuelos; a su querida abuela Ana, 
a la que adora, y a su abuelo James, que murió pocos meses des-
pués de que abandonase Madrid. 

Zoe cierra los ojos y se acerca demasiado a las velas. Nadie 
le sujeta el cabello y uno de sus rizos cobrizos resbala sobre su 
pequeño hombro y pasa a milímetros de una de las llamas. El 
mechón se salva de milagro. Ni siquiera ella se da cuenta, in-
mersa como está en pedir un deseo que sabe que la vida no le 
concederá. Lo malo de cumplir diez años es que ya empiezas a 
intuir lo que nunca sucederá por mucho que te concentres en 
ese deseo y soples con todas tus fuerzas. Cuando abre los ojos, la 
mesa ya está medio vacía. La mayoría de los niños de su clase se 
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ha acercado el tiempo justo para verla soplar las velas y se han 
distribuido de nuevo por la zona de juegos.

Los padres tampoco están. Han salido disparados hacia el 
otro lado del local en la que ha arrancado a sonar You’re the one 
that that I want, de Grease. La organización del centro de recreo 
lo tiene claro; los niños se entretienen solos, a quien hay que 
distraer es a los padres, que al final son los que pagan y reco-
miendan la experiencia. 

Un animador vocifera e invita a los adultos a subirse a dos 
amplios escalones situados frente a frente. En uno las madres, 
y los padres en el otro. Dos decenas de Sandy’s y Danny’s emu-
lando el baile que los lleva a una época añorada, sin responsa-
bilidades, sin hijos, sin pareja, o al menos sin pareja seria. Se 
ríen, bromean, ponen los ojos en blanco, pero la magia obra tal 
como está previsto —pura psicología social—: ellos sacan pecho 
y ellas, también. Empiezan los contoneos y los intercambios de 
miradas con quienes no debería ser y, como en aquellos pasa-
tiempos en los que debes relacionar los conceptos de una co-
lumna con los de otra, se vislumbra alguna conexión incorrecta.

Vicky Soler, la madre de Zoe, recibe más de una de esas mira-
das incorrectas. Vicky es la novedad. Es la madre de la niña nue-
va, recién separada y una mujer muy atractiva. Ríe abiertamente, 
con una de esas risas que trasmiten tanta sensualidad como un 
canto de sirena, irresistible, y siempre la remata con una caída 
de párpados que domina como nadie. Las otras madres la miran 
con prevención; muchas de ellas la detestan. Como era de espe-
rar, más de un padre la observa con algo que va más allá de la 
admiración.

Mientras Vicky se contonea, un hombre, que acaba de entrar 
en el local, no le quita la vista de encima. Tiene los ojos inyecta-
dos en rabia. Es James Clifford.

James observa a Zoe, que está sola, arrimada a una mesa llena 
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de platos con trozos de tarta a medio comer, ganchitos y patatas 
fritas, bajo los que asoma una vulgar imagen de un oso con par-
che pirata. 

Avanza con paso decidido y se acerca a la tarima sobre la que 
su mujer, porque todavía lo es, baila de forma frenética sacu-
diendo las caderas, se planta frente a ella, la agarra de una mano 
con excesiva fuerza, la atrae hacia sí y le recrimina su actitud a 
la vez que dirige la mirada hacia la niña. 

Vicky le dice algo en voz baja al oído, se aparta con genio y le 
hace un gesto de claro reproche, negando con la cabeza de for-
ma despectiva. Acto seguido, lo empuja y alguno de los padres 
se acerca para intervenir. 

No hace falta, James se dirige a la salida del local seguido de 
los gritos de Vicky, que le rebotan en la espalda, pero antes se 
acerca a su hija, la besa y le da un abrazo.

Tres horas después, Zoe Clifford fallece, tras sufrir dos espan-
tosas horas en las que se retuerce de dolor. La vida se le va entre 
vómitos y convulsiones.


