“Ung

Contemplo las muescas en la pared del pasillo, cicatrices cau-
sadas al trasladar muebles de una habitacién a otra, y las mar-
cas que han dejado los cuadros del salon a lo largo de los anos.
Abro puertas que dan a espacios vacios y los recorro, por inercia,
como si todo siguiera en su sitio.

Me aseguro, subida a una escalera de dos tramos, de que no
nos hemos dejado nada olvidado al fondo del armario que hay
junto a la puerta principal. Mi madre lo revis6 todo bien antes
de marcharse definitivamente a Maine. {Retras6 la mudanza
hasta cuatro veces! En cualquier caso, no dudo de que si los nue-
vos propietarios encontrasen algo, nos avisarian. Mi madre, sin
embargo, no es tan confiada como yo y ha insistido en que me
asegure de que no queda nada. Y eso he hecho. He llegado tem-
prano y he recorrido cada rincén de mi hogar reviviendo recuer-
dos que ni siquiera sabia que tenia. Ya no queda nada.

Para Mary Markley la venta de nuestra casa, en el 301 de Clin-
ton St., Brooklyn, ha sido una carrera descalza y sobre brasas.
Ella contra el tiempo. Ella contra los tramites burocraticos. Ella
contra la insoportable (segtin ella) agente de la inmobiliaria. Y
aunque finalmente los ha ganado a todos, al tiempo, al gobier-
noy a la agente, Sarah Peterson, no parecio sentirse triunfadora
cuando se dio cuenta de lo que conllevaba esa victoria. Cuando
logramos meter todo lo que queria conservar en un camion de
mudanzas, que permaneci6 delante de nuestra puerta durante

catorce largos dias, parecid arrepentirse de su decision y tratd



de remolonear. No es que quisiera echarse atras, pero invent6
mil y una excusas para quedarse un dia mas en Nueva York. Los
vecinos, que tanto habian lamentado la marcha de mi madre —
buena cocinera, mejor vecina y amiga—, casi se sintieron alivia-
dos cuando, por fin, desapareci6 esa monstruosidad de vehiculo
que entorpecia el transito de las estrechas calles de Cobble Hill
y el acceso al edificio.

Hoy entrego las llaves a los compradores; jamas volveré a la
casa en la que creci. A diferencia de mi madre, me cuesta ex-
presar mis sentimientos, asi que no he derramado ni una lagri-
ma durante todo este largo, pesado y tedioso proceso. He estado
demasiado preocupada, la verdad. Mi madre se marchaba, pero
sy yo? ;Qué iba a hacer yo? Mary, en cambio... Ella ha sufrido
mucho la pérdida. Puede que llamarlo pérdida sea exagerar un
poco, pero es que ella es asi de intensa. Dramatica. A veces la
veia apoyada en el marco de la puerta, observando una habita-
cién medio desmantelada, sollozando. Otras, me la encontraba
rellenando cajas con un panuelo de papel usado asomando del
bolsillo de la chaqueta. Y unas cuantas la sorprendi ojeando vie-
jos albumes, con una lista de Spotify de fondo titulada «Decir
adids». Tragico.

Mi madre no lloraba por la casa en si, claro, sino por los re-
cuerdos que alberga. Recuerdos que van a ser irremediablemen-
te sustituidos por los de otras personas. Pero lo que mi madre no
entiende, al menos por ahora, es que los recuerdos no se quedan
pegados a las paredes, sino que se mudan con nosotras.

Desde que mi madre se marché a Maine, vivo en un apar-
tamento en la ultima planta de un edificio antiguo de Wi-
lliamsburg, cerca del piso de Jule... Aunque no nos hemos visto
mucho desde que me trasladé. De todas formas, no elegi ese ba-
rrio para estar cerca de ella, sino porque en menos de treinta mi-

nutos puedo plantarme en el distrito financiero de Manhattan
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(si el transporte ptblico no me falla, claro). Mi madre, que tam-
bién es muy terca, insistié en quedarse en Nueva York hasta que
encontrase un lugar adecuado para instalarme, porque no que-
ria que terminase viviendo en un «zulo, en un s6tano mal venti-
lado o, peor, en un local comercial reconvertido en vivienda». Se
sentia culpable, aunque nunca lo confesara. Estoy segura de que
se creia en la obligacion de ayudarme porque me habia echado
de mi propia casa. Porque me habia arrancado de mi hogar. Pero
nada de eso es verdad. Era algo que iba a ocurrir de todas for-
mas. Aunque no hubiera vendido la casa, tarde o temprano, me
hubiera marchado. No podia quedarme para siempre, ;no? Al
final encontré un pequefio apartamento con una reducida sala
de estar, una mintscula cocina, un pequeno cuarto de bano y
un también diminuto dormitorio. Llevo instalada un par de se-
manas, y aunque Mary me llama cada dos por tres para saber si
necesito algo o si los vecinos son gente maja, la verdad es que ni
siquiera los conozco.

Suspiro mientras hago una tltima ronda por la casa, y ya van
tres. Hoy la luz entra calida y naranja a través de las ventanas,
como si fuera verano y no principios de otono. Bajo las escaleras
y me siento en el altimo escalén jugueteando con las llaves, que
ya no tienen llavero. Contemplo la fachada de la Iglesia de St.
John a través de la cristalera que hay junto a la puerta de entra-
da. Y espero. Espero, y espero, y espero... Hasta que mi madre
me llama. Como no. Me ha telefoneado esta manana para recor-
darme que tenia que venir. Lo ha vuelto a hacer cuando estaba
de camino. Y ahora vuelve a llamarme porque, supongo, asume
que ya ha terminado todo.

—Hola —digo mientras me toqueteo los cordones de las zapa-
tillas—. Sigo aqui, los compradores no han llegado adn.

Quiza deberiamos dejar de llamarlos «compradores» y lla-

marlos simplemente «propietarios».
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—iQué impuntuales!

Los Mellors han demostrado ser buenas personas, extremada-
mente pacientes y nada conflictivos, pero mi madre les tiene ra-
bia por el simple hecho de que han comprado su casa. Algo que,
en definitiva, era lo que buscaba cuando la puso en venta, ;no?

—Espero que no tarden mucho —miro el reloj—, tengo que
estar en el centro dentro una hora.

—Si no llegan en cinco minutos, deja la llave en la maceta y
que se apanen.

—Ya no hay maceta, Mary.

Llamo a mi madre Mary cuando me saca de quicio. O cuando
se pone muy pesada. O muy insistente. La verdad es que casi
siempre la llamo Mary.

—Ah, cierto... Bueno, pues déjaselas a Quentin, seguro que
esta en casa. Les envias un mensaje y les dices que las recojan
ahi. Y ya esta.

—Vale. ;Qué tal todo por alli?

—;Has revisado los armarios?

—Si, no queda nada.

—;El del rellano también?

—Todos, mama. Los he revisado todos y no queda nada. ;Qué
tal por alli? —insisto.

—Bien. Estoy esperando a que venga tu tia, vamos a ir a com-
prar un bote de pintura para el salon.

—Ah, ;de qué color?

—Anmarillo.

—sAmarillo?

—Me apetece algo alegre.

—Ah, muy bien. ;Ya te has acostumbrado a la tranquilidad de
Maine?

—iPues claro que no! —dice de mala gana—. ;Quién iba a

pensar que el silencio me pondria tan nerviosa? jMe saca de qui-
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cio! Solo se oyen pajaros, pio pio, pio pio... ;te lo puedes creer?

—Se queda un instante en silencio. Cuando vuelve a hablar pare-
ce menos irritada—. Aunque bueno, en el pueblo hay algo mas
de alboroto, claro... Mas gente y mas coches... Bueno, camione-
tas. Coches pocos. En la plaza hay una cafeteria estupenda, ya
te la enseniaré cuando vengas. Hacen unos gofres del tamano de
mi cara, es algo excesivo, pero si no te lo acabas, te lo envuelven
para que te lo lleves a casa.

Sonrio. Mi madre siempre ha vivido en Brooklyn y, hasta hace
apenas unos anos, marcharse de aqui le parecia algo imposible.
«jNaci y me enterraran en Brooklyn!». Para ella, cualquier cosa
mas alla de Staten Island es una zona rural. «<Puro campo», sue-
le decir. Pero las cosas cambian, supongo. Aqui se sentia algo
sola, asi que tomo la decision de trasladarse a Minot, un peque-
no pueblo de Maine donde su hermana vive desde hace mas de
cuarenta anos. «<No quiero tener que enfrentarme a una mudan-
za cuando me duelan todos los huesos y no pueda ni agachar-
me», esas fueron sus palabras.

—Bueno, me temo que ya no puedes echarte atras, mama.
—iNo voy a echarme atras! Es solo que tengo que acostum-
brarme a esta vida mas... Sosegada.

Antes hubiera dicho «paleta». «<Vida mas paleta».

—Espera, tu tia esta llamando al timbre.

La oigo abrir la puerta, que chirria un poco. «Llevo diez mi-
nutos dandole al claxon —se queja—, ;es que estas sorda?» Mi
madre le dice a mi tia que esta hablando conmigo y, casi a gritos,
me pregunta:

—;Cuéndo vas a venir a vernos, Bambi?

—En cuanto pueda.

—Acaba de empezar en ese trabajo nuevo —dice mi madre—,
asi que tardara un tiempo en poder pedir dias libres...

Imagino a mi tia —una copia de mi madre con el pelo mas
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corto y maneras mas rurales— asintiendo con los brazos en ja-
rras. Levanto la vista cuando una sombra se dibuja frente a la
puerta.

—Ya estan aqui, debo colgar.

—iMenos mal! Diles que habiais quedado a las ocho, y que
son las ocho y cuarto.

—No voy a decirles eso...

Pulsan el interfono.

—iPues deberias! La impuntualidad es la peor carta de pre-
sentacion.

—Cuelgo. Hablamos mas tarde.

Todavia se estan despidiendo cuando me guardo el mévil en
el bolsillo y abro la puerta para recibir a dos rostros amables
y contentos. Los Mellors son un matrimonio de mediana edad
con dos hijos, un adolescente que hoy los acompana y un nino
de unos diez anos que se pasoé todas las visitas berreando sobre
lo mucho que iba a echar de menos su antigua casa.

—iHola, Bambi! Perdona que hayamos llegado tarde, es que
hemos tenido que dejar a David en el colegio antes de venir, y
ya sabes...

No vuelvo a consultar la hora por simple educacién, pero voy
a tener que correr para no llegar tarde al trabajo.

—No os preocupéis.

Un camién de mudanzas, mucho mas grande que el que reco-
gid todas las cosas de mi madre, se sube a la acera para doblar la
esquina y se detiene justo delante de la puerta.

—Aqui tenéis las llaves. Siento no poder quedarme mas, pero
tengo prisa.

—Oh, por supuesto, no te preocupes. Nos las arreglaremos.

Bajo las escaleras mientras observo que algunos vecinos ya se
asoman, curiosos, para conocer a los nuevos inquilinos.

—Tenéis mi teléfono para cualquier cosa.
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La sefiora Mellors asiente con una gran sonrisa desde lo alto
de la escalera. Es evidente que estan deseando entrar. No tanto
su hijo mayor que, pegado a su teléfono mévil, mastica chicle
sin intencién de levantar la vista y contemplar la fachada o los
alrededores de la que es su nueva casa.

—iGracias de nuevo, estamos en contacto!

Me despido con la mano, y aunque me alejo con paso seguro,
al final me giro un instante para ver como la familia entra en el
edificio. La brisa se levanta y las hojas de los arboles que crecen
en las aceras, ancianos y con grandes copas verdes, bailan en
direccion a la iglesia. Echaré de menos ese sonido. Cuando paso
junto al nimero 303, Gloria Cohen, la mejor amiga de mi madre,
me dirige una sonrisa amable, melancélica quiza. Se despide
con la mano y luego me lanza un beso. «El final de una vida»,
dijo mi madre cuando se vendi6 la casa. Gloria la abrazé: «O el

principio de una nuevan.
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¢Deos

Al salir del metro, corro hacia el edificio acristalado que crece
vertical entre otros dos grandes rascacielos. Lo bueno de Man-
hattan es que todo el mundo tiene prisa, asi que solo tengo que
seguir la estela de cualquier otro trabajador que llega tarde y
aprovecharme de los huecos que abre entre la gente para avan-
zar hasta mi edificio. Mientras el hombre de traje oscuro y zapa-
tos brillantes sigue corriendo por el distrito financiero, yo atra-
vieso las puertas acristaladas de Ashford & Co. House y camino
deprisa, pero sin correr, tratando de arreglarme un poco el pelo.
Empujo los tornos de acceso, sonrio al personal de recepcion,
y cuando llego a los ascensores, pulso repetidamente el botén
correspondiente a mi piso, donde se ubica el departamento de
Marketing y el de Disefio.

Suelto todo el aire por la nariz al consultar la hora. Las pala-
bras de Mary resuenan como un eco molesto: «la impuntualidad
es la peor carta de presentaciéon». Solo llevo dos semanas traba-
jando en este imperio editorial. Trato de llegar siempre antes de
hora, mostrarme proactiva y sonreir mucho, aunque lo ultimo
no esté en mi naturaleza. La verdad es que no quiero joderla.
Me gusta este empleo. Si todo va bien y consigo quedarme, se
acabaran las interminables e insufribles entrevistas de traba-
jo, tener que adaptarme al entorno y a los nuevos comparieros.
Quiero conservarlo. No, no quiero. Voy a conservarlo. ;Cémo se
supone, si no, que voy a pagar el alquiler? Antes no tenia ese

tipo de preocupaciones, pero ahora es distinto. Ahora vivo de
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forma independiente, aunque eso es algo en lo que también me
considero en periodo de prueba. Quiza termine abandonéandolo
todo y mudandome a Maine. Pero ;jde qué me serviria alli un
titulo de Marketing expedido por la Universidad de Nueva York?
De nada, probablemente.

«Todo ir4 bien», me dijo Mary. «Tt... Evita las palabrotas».

Gran consejo, Mary.

Cuando se abren las puertas del ascensor, forrado con paneles
dorados y muescas plateadas, me miro en el espejo que ocupa
toda la pared frontal. Casualidades de la vida, estoy sola. Asi que
antes de apretar el boton del ultimo piso, vuelvo a colocarme
mi pelo castaino. Me lo he ondulado esta manana, pero a estas
alturas ya cae sin gracia hasta mitad de la espalda. «jHerencia
de tu padre!», solia decirme mi madre cuando, de adolescente,
me quejaba frente al espejo del baiio porque no me podia hacer
ningun peinado elaborado. Ella lo tiene mucho mas bonito, no
tan liso con el mio. «Pero mira qué bien te quedan esos panta-
lones que te compré, ;eh? Has heredado mi figura, no se puede
tener todo, hija. ;Te he contado que, una vez, un agente de mo-
delos me par6 por la calle? Quién sabe donde estaria ahora si
midiese diez centimetros mas!».

—Mierda. —Adun llevo puestas las Converse.

Dejo el bolso en el suelo y me las cambio por unos zapatos
negros de tacoén a toda prisa. Aunque todavia estoy empezando
en la editorial, ya he aprendido una gran leccion: aqui la gente
se toma muy en serio el dress code. La mayoria de las mujeres
van vestidas impecables y lucen accesorios de lo mas elegantes.
«;Eso es una editorial o las oficinas de Vogue?», me dijo mi madre
cuando se lo conté. Opine lo que opine, yo quiero dar una buena
impresion, aunque me cueste medio sueldo.

Mientras asciendo, repaso mi aspecto. Hoy no es mi mejor dia.

Siento que la ropa no me favorece. Esta manana me parecia un
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outfit perfecto: falda de tubo negra por debajo de las rodillas y
una blusa de seda azul celeste. Ahora me siento disfrazada. La
falda se me sube y tengo que recolocarla cada tanto. En fin, es
lo que hay. Me retoco el gloss y anado una capa extra de rimel
marrén. Me encanta como le queda a mis ojos color miel. «Esos
ojos también los has heredado de mi, a ver qué te vas a pen-
sar...», apostillaria Mary.

Cuando las puertas del ascensor vuelven a abrirse, consulto
la hora. «Justo a tiempo», pienso mientras avanzo por la planta,
dividida en diferentes zonas de distintos tonos de beige.

Otra cosa que he aprendido del mundo editorial es que esta
lleno de divos excéntricos. ;Quién lo hubiera dicho? ;Quién
imaginaria que un escritor traeria su propia silla para partici-
par en una reunion? ;O que estaria tan obsesionado con una
fragancia que obligaria por contrato a la editorial a vaporizar-
la en las presentaciones de su libro? Durante estos dias, me he
limitado a cumplir, a observar y escuchar. Mis comparneros se
retinen en grupitos en la sala de descanso o alrededor de los es-
critorios y no veas como critican. Logico. Yo también lo haria si
tuviera la confianza. O los amigos. Pero, al menos por ahora, no
tengo ninguna de las dos cosas. Ashford & Co. House es el grupo
editorial mas importante del pais y publican a los nombres mas
conocidos del panorama literario. Mueven cientos de millones
de doélares al afio en ventas. Sus autores son portada de revis-
tas, participan en talk shows en prime time, y las productoras se
matan por conseguir los derechos para adaptar sus libros, que
luego se distribuiran en los cines o las plataformas de streaming.
Son como estrellas del rock.

Sonrio y doy los buenos dias a diestro y siniestro, como si no
estuviera a punto de vomitar la tostada con mermelada que he
desayunado esta manana.

Llego a mi escritorio, vacio como buena novata que soy, y me
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doy cuenta de que una persona vuelve a ocupar la mesa que hay
frente a la mia. Al parecer, Rachel Wommack ha vuelto de sus
vacaciones. Rachel, con el pelo rizado recogido con un gran lazo
de terciopelo, aparta su bolso, se levanta y me ofrece su mano
para que se la estreche. Tiene una sonrisa amplia y una mani-
cura perfecta. Ella si que va elegantisima, con una falda blanca
satinada y un top sin mangas de punto grueso y cuello vuelto
de color beis, rematado con unas botas de tacén fino del mismo
color. La clase de outfit que verias en un perfil de Instagram de-
dicado a la moda.

—Bambi Markley.

—Encantada de conocerte, Bambi, yo soy Rachel. Antes de
irme de vacaciones me dijeron que contratarian a alguien... Es-
taba deseando que fuese una chica.

—Ah... ;Y eso?

—Pues es que hace tiempo que no tengo una amiga en el tra-
bajo. Eric ocup6 tu silla durante cinco afos, y era genial, pero
se marchd hace unos meses... Le ofrecieron un puesto en San
Francisco y lo aceptd. Algunos autores —suelta una risita— aca-
baron con su paciencia. Desde entonces, me he sentido algo sola
por aqui.

—Vaya —digo cuando la oigo suspirar con melancolia—, lo
siento.

—iOh, no lo sientas! Seguimos en contacto. Es lo malo de lle-
var mucho tiempo aqui, conoces a gente que viene y va. Algunos
se quedan, otros no...

—Ya... ;Cuénto tiempo llevas en Ashford & Co. House?

—Pftf, veamos... —Hace cuentas mentales—. Empecé unos
meses después de terminar la universidad... Ahora tengo casi
treinta... {Ocho anos! Madre mia, ;por qué he tardado tanto en
contar los afios? Ahora me siento mayor.

Sonrio y ella vuelve a sentarse.
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—No dudes en preguntarme cualquier cosa, jvale? Ahora so-
mos companeras, y las companeras tienen que ayudarse. ;Has
conocido a Tim?

—Si, es muy majo.

—Es un buen tio, j;verdad? Es el director de Marketing desde
hace... jAy! {No me vuelvas a obligar a echar cuentas!

Durante su ausencia he tratado de adivinar su personalidad
a través de la decoracion de su escritorio, que esta lleno de co-
sas. Un cestito lleno de cremas para las manos... Otro con cara-
melos de frutas... Una lamparilla de luz blanca que ha debido
de traerse de casa... Y un montén de boligrafos y libretas. No la
imaginaba asi, aunque, a decir verdad, no llegué a imaginarla de
ninguna forma.

—Bueno —dice, como si siguiera poniéndose al dia—, ;algu-
na novedad en mi ausencia?

Niego con la cabeza, aunque no estoy segura del todo. Quiza
ha habido asuntos de los que no me han puesto al tanto. Ape-
nas he empezado a adaptarme al ritmo de trabajo. Ella parece
conformarse con mi negativa, porque abre uno de los botes que
tiene en el cesto y se masajea los dedos; la crema desprende un
olor maravilloso a lavanda.

—Pues espabila, Bambi, porque empiezan los preparativos
para los lanzamientos del afio que viene.

—;Ahora?

—iClaro! En Ashford & Co. House, el segundo trimestre del
ano es cuando se sacan mas novedades, asi que hay que ponerse
manos a la obra desde ya para que no nos pille el toro. Este ano,
en solo esos tres meses sacamos unas trescientas cincuenta, ;no
es una locura?

—Loes.

—Sabes lo que significa eso, jno?

Asiento con la cabeza, aunque en realidad no estoy segura.
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Hasta ahora, lo tinico que me han encomendado es empaparme
del catalogo editorial para conocer a los autores mas importan-
tes, leer las novelas insignes de la editorial, enviar e-mails a li-
brerias, organizar calendarios de autores, hacer presentaciones
y redactar algunos informes... Cosas menores. Para mi, sin em-
bargo, es una novedad. En mi anterior trabajo, invertia la mitad
de la mafana en conseguir castings a un puiiado de actores; y la
otra, en intentar que me cogieran el maldito teléfono. Cuando
por fin lo hacian, en el mejor de los casos estaban de resaca; en
el peor, no se acordaban de como habian llegado a la otra punta
del pais y habia que ir a por ellos.

—La verdad es que no.

—Significa que probablemente te asignen un autor.

—Tan pronto? —pregunto con cierto temor.

—Bueno, son muchos lanzamientos y no somos tanto perso-
nal en el departamento... Tienes que estar lista, ;de acuerdo?
Demostrar que estas preparada. ;Donde trabajabas antes?

—En una agencia de representacion de actores.

—iAnda! Entonces estas acostumbrada a los divos.

—Supongo. La mayoria tendia a sobrevalorar su don natural
para la interpretacion...

—Bueno, entonces solo tienes que poner en practica todo lo
que sabes.

— A qué te refieres?

—Pues a que no te cortes a la hora de ser contundente. Los au-
tores pequenos y los noveles son manejables, pero los grandes
autores... Los grandes autores son peor que un dolor de cabeza...
Asi que tienes que ser decidida, no dejarte amilanar.

—Contundente y decidida —resumo.

—~Cuando van a lanzar una nueva novela se ponen atin mas
insoportables. Sino ven su cara en todas las revistas del quiosco,

se ofenden. {Me han llegado a pedir una lona de cincuenta me-
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tros en el puto —baja la voz cuando dice «puto»— Central Park!
sSabes lo que cuesta eso?

—No, pero me lo imagino.

—Bien, pues él no. En fin, no quiero enfadarme tan pronto.
Acabo de volver... —insiste con la crema. Empiezo a sospechar
que es una especie de tic nervioso—. No quiero asustarte. No te
preocupes, no te daran un autor grande asi, de buenas a prime-
ras. No no... Todo ira bien, ya lo veras. ;Quieres otro consejo?

—Claro.

—Para los autores, sus novelas son como sus hijos. Les dedican
mucho tiempo, carifio, amor... Cuando un padre tiene un hijo se
vuelve insoportable. ;Tienes alguna amiga que sea madre?

—No...

—Pues son muy pesadas. Se pasan el dia mandandote fotos de
su bebé, hablando de su bebé, pensando en su bebé y sonando
con su bebé. No hay forma de que cambien de tema. Pues asi
son los autores. Su obra es su bebé, y quieren que el mundo en-
tero la conozca y la adore tanto como ellos.

—Entiendo.

—Tu papel es devolverlos a la realidad, Bambi. Quiza te odien,
al principio, probablemente lo haran... Pero si haces bien tu tra-
bajo, terminaran cogiéndote carino. Y si los haces felices, solo
querran trabajar contigo. ;Y sabes lo que eso significa? —baja la
voz—. Que seras importante aqui. Y que no te iras a ningtin lado.

Asiento despacio, tratando de procesarlo todo.

—Comprendo.

—Estupendo —dice tecleando y sonriendo al mismo tiem-
po—, estoy aqui para ayudarte con lo que sea. [Y bienvenida a
Ashford & Co. House!
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Durante la manana, un goteo constante de personas pasa por
delante de mi mesa y se adentra en al despacho de Tim. Rachel
me lo aclara inmediatamente: esta asignando autores. O cuen-
tas. Ellos lo llaman asi, cuentas. Asi que estan asignando cuen-
tas. Yo asiento, asimilando ese nuevo concepto, y trato de con-
centrarme en lo que tengo entre manos: contactar con agencias
de booktokers para el lanzamiento de una nueva autora. De las
dos, a Rachel es a la primera a la que llaman, y cuando vuelve,
no parece descontenta. Le han asignado dos autores pequenios o,
mejor dicho, dos cuentas pequenas. «Sera facil —dice mientras
se retoca el brillo de labios—, los escritores pequenos nunca son
picajosos ni pesados. No venden lo suficiente, no pueden permi-
tirselo...». Yo vuelvo a asentir, y paso practicamente el resto de la
manana a lo mio. A ratos pienso que quiza no me asignen nin-
guna cuenta, y aunque una parte de mi asume que es lo légico
porque apenas llevo un par de semanas; a la otra, la mas valiente
y audaz, le gustaria demostrarle a Tim que fue una buena deci-
sion darme una oportunidad y que puedo hacerlo.

sPuedo hacerlo?

—;Y qué vas a hacer ahora? —le pregunto a Rachel.

—Oh, bueno, hoy es el primer dia... —dice abriendo un ca-
ramelo—. Agendaré reuniones con ellos, estudiaré bien las no-
velas, empezaré a esbozar ideas... Con los autores pequefios no
hay que esforzarse demasiado, aunque no le digas a nadie que
he dicho eso... A lo que me refiero es que se contentan con las
clasicas técnicas de promocidn, ya sabes... Una entrevista online
por aqui... Un eventito por alla...

Estoy a punto de preguntarle con cudntos autores ha cola-
borado desde que empezd a trabajar en Ashford & Co. House,
cuando una alegre campanilla me avisa de que Tim me ha es-

crito un e-mail.
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—Quiere que vaya a su despacho.

—iUh! —dice Rachel, como si fuera casi una sorpresa—. jQué
bien! Recién llegada y con una cuenta... Bien hecho, chica. Ve,
ve... Buena suerte.

Me levanto alisaindome la falda y camino hacia su despacho.
Siento que la blusa me estrangula y me impide respirar. No es
que Tim Wrooke me asuste. Estas dos semanas ha sido bastante
amable y comprensivo. En realidad, es bastante dicharachero, y
una vez por semana invita a todo el personal de marketing al bar
que hay en la acera de enfrente a tomar unas cervezas y cantar
en el karaoke. Mi segundo dia en Ashford entré en su despacho
con un café que me acababa de comprar. El dedujo que era para
él, me lo arrebat6 de la mano y le dio un sorbo. Al parecer tene-
mos los mismos gustos, porque se relamio6 los labios y me mird
sorprendido:

—iLatte con doble de azticar! ;Cémo lo has sabido?

Desde entonces é]l me saluda todas las mananas como si fuera
su persona favorita en el planeta y yo me dejo una pasta en café.

Llamo a la puerta acristalada. El levanta la vista y me hace un
gesto con la mano para que entre. Esta sentado en su escritorio,
tecleando sin parar, con una pierna doblada sobre la otra y una
camisa con un estampado indescriptible abierta hasta el inicio
del pecho. Siempre viste asi. Un poco excéntrico. Un poco raro.
Es el inico que rompe la elegancia monocorde de la empresa. El
verano ya casi ha terminado, pero él atin conserva un extrafo
y anaranjado bronceado que espero se disipe lo antes posible.

—iBambi Markley! ;Qué tal? ;Cémo estas? ;Ya has conocido
a Rachel?

—Si, si.

—Es genial, ;verdad? Haréis un buen equipo, estoy seguro.
Siéntate, por favor. Como si estuvieses en tu casa.

Me siento, tiesa como un palo, sobre una silla tapizada de co-
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lor violeta. Tras él hay unos grandes ventanales que dan a la ciu-
dad. Tim coloca su portatil a un lado, entrelaza las manos sobre
el escritorio de cristal y sonrie.

—;3Como te va? No hemos podido hablar mucho estos dias.

—Todo va bien. Adaptandome, pero estoy contenta. Con ga-
nas de afrontar retos nuevos. —Trago saliva, algo nerviosa, como
si esta conversacion fuera mi entrevista de trabajo y no estuviera
ya dentro de la compania.

—Eso es estupendo, estupendo... Estoy siguiendo de cerca tu
trabajo, no creas, y todo el mundo esta muy contento contigo.
Sigue asi.

Sonrio, ligeramente sonrojada, sin encontrar las palabras. Es
cierto que me he esforzado mucho estos dias, aunque las tareas
no fueran complicadas estan relacionadas con mi deseado de-
sarrollo profesional, para lo que estudié. Y me alegra que se re-
conozca. He sido amable, colaboradora incluso cuando no tenia
por qué y, por supuesto, no he dicho palabrotas. Mary estaria
orgullosa.

—Bien, Bambi, seré claro, no tenemos suficiente personal para
acompanar a todos los autores. Sé que llevas poco tiempo con
nosotros, pero si te sientes preparada, quiero asignarte a un gran
autor.

Me mira fijamente, con los ojos muy abiertos y casi sin parpa-
dear, expectante. Yo me remuevo un poco en la silla. ;Deberia
aceptar? ;Y si la cago? Pero... ;Y si no acepto y le decepciono?
Estoy aqui para esto, ;no? Para trabajar, para aceptar retos; ade-
mas, lidiar con divos no es algo que me venga de nuevas, si bien
por eso mismo me largué del trabajo, harta de hacer de nifera.
Aunque claro, procurar que un actor no se pase con las drogas
en una fiesta y que esté listo para rodar al dia siguiente, no debe
de ser lo mismo que trabajar con un escritor, ;o0 si? Hace un rato

me parecia una decision de lo mas facil. Ahora temo volver a pa-
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sar por lo mismo. Cojo aire. Luego asiento. Lo hago no porque lo
tenga claro, sino porque siento que el tiempo se me acabay Tim
va a terminar interpretando el silencio como un no.

—Por supuesto, adelante.

El sonrie.

—Asumia que, teniendo en cuenta tu curriculum, aceptarias,
asi que te he preparado algo especial. No te asustes, y haz oidos
sordos a tus companeros, ;de acuerdo? Es un desatfio, lo reco-
nozco, pero si lo haces bien... Bueno —abre los brazos— sera
maravilloso, te lo aseguro.

Pinta mal. ;Qué significa que haga oidos sordos a mis com-
paneros? ;Y a qué se refiere con lo del desafio? Rachel estaba
segura de que si me asignaban una cuenta, seria de un autor
pequeno. Algo facil. Algo poco exigente. Tim se rasca la barbilla,
nervioso por decir su nombre, como si pronunciarlo en voz alta
fuera a invocar su espiritu. Definitivamente no pinta bien.

—Duncan Collins.

Levanto las cejas.

—;Duncan Collins? —lo repito despacio, como adaptandome
a la pronunciacion.

—DBueno, no te quejaras, ;eh? Es uno de los cinco autores mas
vendidos de la editorial...

Parpadeo.

—Precisamente. ;No deberia llevar su cuenta alguien que lle-
ve aqui mas tiempo?

—Nada de eso, Bambi. Confio en ti. Podras hacerlo, no ten-
go ninguna duda. Ademas, su nuevo libro, El dltimo caso de Pete
Jacques, se va a vender solo. Hazme caso... Sera pan comido.

Parpadeo una y hasta dos veces. Después, acierto a decir:

—Vale.

—Lo tnico...

—;Qué?
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Tim suelta una risita nerviosa.

—Bueno, Duncan es un genio, ;sabes? Aqui apreciamos mu-
cho su talento...

Lo miro en silencio, esperando a que termine de decir lo que
se le esta atragantando.

—Y nos ha exigido adelantar el lanzamiento, en contra de
nuestras recomendaciones.

—No... No lo entiendo, ;por qué?

—Cree que publicar junto al resto de autores top en primavera
le hace parecer... Vulgar. —Encoge los hombros, como dicien-
do, «ni te esfuerces en intentar comprenderlo»—. El caso es que
quiere que su libro salga antes de final de ano.

Levanto las cejas.

—sAntes de final de ano?

—AQuiere sentirse especial, jqué se yo! {Es especial! Para la edi-
torial lo es. Asi que vas a tener que trabajar deprisa, Bambi.

sDeprisa? {Tendré que subirme a un cohete y estar colgada del
teléfono veinticuatro horas al dia para conseguirlo!

—Pero...

No me deja continuar.

—Te ir4 bien, estoy seguro. Mantenme al tanto, ;vale?

A Tim le entra una llamada que esta encantado de contes-
tar, pues con ella podemos terminar nuestra breve reunién. Me
ensefa el pulgar y garabatea un mensaje en un papelillo que
luego me muestra: «Buena suerte». Yo asumo que no puedo es-
perar a que termine de hablar para seguir discutiendo el asunto,
asi que me levanto, salgo del despacho y vuelvo a mi silla. Ra-
chel me mira por encima de su pantalla, con las cejas alzadas,
expectante.

—;Y bien?

—Quiere que lleve la cuenta de Duncan Collins.

Abre la boca tanto que casi se le desencaja la mandibula.
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—Sera una broma.

—No.

—iQué cabron! —grita en voz baja—. {Te ha pasado el muerto
a til

—;El muerto?

—Ay, Bambi, cuénto lo siento. Duncan Collins es... —se re-
cuesta en su silla, suspirando— insufrible. Nadie quiere trabajar
con él.

—Bueno —digo con voz ligeramente temblorosa—, pero es
una gran oportunidad, ;no?

—Eso es, asi me gusta. jHay que ser positiva! Ya veras, apren-
deras muchisimo. Puede que termines odiando este trabajo por
su culpa, jpero aprenderas muchisimo!

—Lo peor no es eso.

—Entonces qué? —pregunta con interés.

—Duncan quiere publicar su libro antes de que termine el afio.

—;Me estas vacilando?

Niego con la cabeza.

—iAy, madre mial! {Qué desastre! —Abre un par de cajones,
aunque no parece buscar nada—. Bueno, no entres en panico,
sde acuerdo?

Ella si que parece haber entrado en panico.

—Tienes experiencia. Podras hacerlo. Y si no, aqui estoy para
ayudarte, jvale?

Trago saliva.

—Gracias.

Supongo.

Me inclino un poco sobre mi mesa. Si me largué de la agencia
fue para poder dedicarme al Marketing, que es lo que mas me
gusta, a lo que quiero dedicarme y para lo que me he formado.
Y esta es mi oportunidad. Si tengo que enfrentarme a otro ego

desmedido para conservar mi trabajo, lo haré.
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—Dame mas detalles —insisto—. ;Qué es lo que pasa con é1?
—Aunque ya empiezo a intuir por dénde van los tiros.

—Mejor que lo descubras por ti misma, no quiero contami-
narte.

«Contaminar» es un término curioso para un momento como
este. Sonrie mientras vuelve a concentrarse en su trabajo.

—Pero te deseo buena suerte.
—Todo el mundo me desea buena suerte.
—iPor qué seral!

Me reclino sobre la silla y miro a mi alrededor, como si pre-
tendiese descubrir a mis compafieros observandome, cuchi-
cheando y riéndose de mi por lo pringada que soy. Todavia estoy
en una extrana nube de confusion cuando me llega un mensaje.
Algo se me revuelve dentro cuando veo el nombre «<Rosemary»
en el moévil; un mensaje en el grupo de Jule, Livia, Rosemary y
yo, que nombramos con una simple sucesion de estrellas, dice:
«;Quedamos a cenar? {Tengo algo que contaros!». Estoy buscan-
do una excusa creible para no asistir, cuando Jule y Livia respon-
den «jOk!l» y «Clarol», respectivamente, asi que no me queda

otra opcidn que enviar un «Vale».
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