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Uno

Contemplo las muescas en la pared del pasillo, cicatrices cau-
sadas al trasladar muebles de una habitación a otra, y las mar-
cas que han dejado los cuadros del salón a lo largo de los años. 
Abro puertas que dan a espacios vacíos y los recorro, por inercia, 
como si todo siguiera en su sitio. 

Me aseguro, subida a una escalera de dos tramos, de que no 
nos hemos dejado nada olvidado al fondo del armario que hay 
junto a la puerta principal. Mi madre lo revisó todo bien antes 
de marcharse definitivamente a Maine. ¡Retrasó la mudanza 
hasta cuatro veces! En cualquier caso, no dudo de que si los nue-
vos propietarios encontrasen algo, nos avisarían. Mi madre, sin 
embargo, no es tan confiada como yo y ha insistido en que me 
asegure de que no queda nada. Y eso he hecho. He llegado tem-
prano y he recorrido cada rincón de mi hogar reviviendo recuer-
dos que ni siquiera sabía que tenía. Ya no queda nada. 

Para Mary Markley la venta de nuestra casa, en el 301 de Clin-
ton St., Brooklyn, ha sido una carrera descalza y sobre brasas. 
Ella contra el tiempo. Ella contra los trámites burocráticos. Ella 
contra la insoportable (según ella) agente de la inmobiliaria. Y 
aunque finalmente los ha ganado a todos, al tiempo, al gobier-
no y a la agente, Sarah Peterson, no pareció sentirse triunfadora 
cuando se dio cuenta de lo que conllevaba esa victoria. Cuando 
logramos meter todo lo que quería conservar en un camión de 
mudanzas, que permaneció delante de nuestra puerta durante 
catorce largos días, pareció arrepentirse de su decisión y trató 
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de remolonear. No es que quisiera echarse atrás, pero inventó 
mil y una excusas para quedarse un día más en Nueva York. Los 
vecinos, que tanto habían lamentado la marcha de mi madre —
buena cocinera, mejor vecina y amiga—, casi se sintieron alivia-
dos cuando, por fin, desapareció esa monstruosidad de vehículo 
que entorpecía el tránsito de las estrechas calles de Cobble Hill 
y el acceso al edificio. 

Hoy entrego las llaves a los compradores; jamás volveré a la 
casa en la que crecí. A diferencia de mi madre, me cuesta ex-
presar mis sentimientos, así que no he derramado ni una lágri-
ma durante todo este largo, pesado y tedioso proceso. He estado 
demasiado preocupada, la verdad. Mi madre se marchaba, pero 
¿y yo? ¿Qué iba a hacer yo? Mary, en cambio… Ella ha sufrido 
mucho la pérdida. Puede que llamarlo pérdida sea exagerar un 
poco, pero es que ella es así de intensa. Dramática. A veces la 
veía apoyada en el marco de la puerta, observando una habita-
ción medio desmantelada, sollozando. Otras, me la encontraba 
rellenando cajas con un pañuelo de papel usado asomando del 
bolsillo de la chaqueta. Y unas cuantas la sorprendí ojeando vie-
jos álbumes, con una lista de Spotify de fondo titulada «Decir 
adiós». Trágico. 

Mi madre no lloraba por la casa en sí, claro, sino por los re-
cuerdos que alberga. Recuerdos que van a ser irremediablemen-
te sustituidos por los de otras personas. Pero lo que mi madre no 
entiende, al menos por ahora, es que los recuerdos no se quedan 
pegados a las paredes, sino que se mudan con nosotras. 

Desde que mi madre se marchó a Maine, vivo en un apar-
tamento en la última planta de un edificio antiguo de Wi-
lliamsburg, cerca del piso de Jule… Aunque no nos hemos visto 
mucho desde que me trasladé. De todas formas, no elegí ese ba-
rrio para estar cerca de ella, sino porque en menos de treinta mi-
nutos puedo plantarme en el distrito financiero de Manhattan  
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(si el transporte público no me falla, claro). Mi madre, que tam-
bién es muy terca, insistió en quedarse en Nueva York hasta que 
encontrase un lugar adecuado para instalarme, porque no que-
ría que terminase viviendo en un «zulo, en un sótano mal venti-
lado o, peor, en un local comercial reconvertido en vivienda». Se 
sentía culpable, aunque nunca lo confesará. Estoy segura de que 
se creía en la obligación de ayudarme porque me había echado 
de mi propia casa. Porque me había arrancado de mi hogar. Pero 
nada de eso es verdad. Era algo que iba a ocurrir de todas for-
mas. Aunque no hubiera vendido la casa, tarde o temprano, me 
hubiera marchado. No podía quedarme para siempre, ¿no? Al 
final encontré un pequeño apartamento con una reducida sala 
de estar, una minúscula cocina, un pequeño cuarto de baño y 
un también diminuto dormitorio. Llevo instalada un par de se-
manas, y aunque Mary me llama cada dos por tres para saber si 
necesito algo o si los vecinos son gente maja, la verdad es que ni 
siquiera los conozco.

Suspiro mientras hago una última ronda por la casa, y ya van 
tres. Hoy la luz entra cálida y naranja a través de las ventanas, 
como si fuera verano y no principios de otoño. Bajo las escaleras 
y me siento en el último escalón jugueteando con las llaves, que 
ya no tienen llavero. Contemplo la fachada de la Iglesia de St. 
John a través de la cristalera que hay junto a la puerta de entra-
da. Y espero. Espero, y espero, y espero… Hasta que mi madre 
me llama. Cómo no. Me ha telefoneado esta mañana para recor-
darme que tenía que venir. Lo ha vuelto a hacer cuando estaba 
de camino. Y ahora vuelve a llamarme porque, supongo, asume 
que ya ha terminado todo.

—Hola —digo mientras me toqueteo los cordones de las zapa-
tillas—. Sigo aquí, los compradores no han llegado aún.

Quizá deberíamos dejar de llamarlos «compradores» y lla-
marlos simplemente «propietarios».
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—¡Qué impuntuales!
Los Mellors han demostrado ser buenas personas, extremada-

mente pacientes y nada conflictivos, pero mi madre les tiene ra-
bia por el simple hecho de que han comprado su casa. Algo que, 
en definitiva, era lo que buscaba cuando la puso en venta, ¿no?

—Espero que no tarden mucho —miro el reloj—, tengo que 
estar en el centro dentro una hora.

—Si no llegan en cinco minutos, deja la llave en la maceta y 
que se apañen.

—Ya no hay maceta, Mary.
Llamo a mi madre Mary cuando me saca de quicio. O cuando 

se pone muy pesada. O muy insistente. La verdad es que casi 
siempre la llamo Mary.

—Ah, cierto… Bueno, pues déjaselas a Quentin, seguro que 
está en casa. Les envías un mensaje y les dices que las recojan 
ahí. Y ya está.

—Vale. ¿Qué tal todo por allí?
—¿Has revisado los armarios?
—Sí, no queda nada. 
—¿El del rellano también?
—Todos, mamá. Los he revisado todos y no queda nada. ¿Qué 

tal por allí? —insisto.
—Bien. Estoy esperando a que venga tu tía, vamos a ir a com-

prar un bote de pintura para el salón.
—Ah, ¿de qué color?
—Amarillo.
—¿Amarillo?
—Me apetece algo alegre.
—Ah, muy bien. ¿Ya te has acostumbrado a la tranquilidad de 

Maine?
—¡Pues claro que no! —dice de mala gana—. ¿Quién iba a 

pensar que el silencio me pondría tan nerviosa? ¡Me saca de qui-
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cio! Solo se oyen pájaros, pío pío, pío pío… ¿te lo puedes creer?  
—Se queda un instante en silencio. Cuando vuelve a hablar pare-
ce menos irritada—. Aunque bueno, en el pueblo hay algo más 
de alboroto, claro… Más gente y más coches… Bueno, camione-
tas. Coches pocos. En la plaza hay una cafetería estupenda, ya 
te la enseñaré cuando vengas. Hacen unos gofres del tamaño de 
mi cara, es algo excesivo, pero si no te lo acabas, te lo envuelven 
para que te lo lleves a casa.

Sonrío. Mi madre siempre ha vivido en Brooklyn y, hasta hace 
apenas unos años, marcharse de aquí le parecía algo imposible. 
«¡Nací y me enterrarán en Brooklyn!». Para ella, cualquier cosa 
más allá de Staten Island es una zona rural. «Puro campo», sue-
le decir. Pero las cosas cambian, supongo. Aquí se sentía algo 
sola, así que tomó la decisión de trasladarse a Minot, un peque-
ño pueblo de Maine donde su hermana vive desde hace más de 
cuarenta años. «No quiero tener que enfrentarme a una mudan-
za cuando me duelan todos los huesos y no pueda ni agachar-
me», esas fueron sus palabras.

—Bueno, me temo que ya no puedes echarte atrás, mamá.
—¡No voy a echarme atrás! Es solo que tengo que acostum-

brarme a esta vida más… Sosegada.
Antes hubiera dicho «paleta». «Vida más paleta». 
—Espera, tu tía está llamando al timbre.
La oigo abrir la puerta, que chirría un poco. «Llevo diez mi-

nutos dándole al claxon —se queja—, ¿es que estás sorda?» Mi 
madre le dice a mi tía que está hablando conmigo y, casi a gritos, 
me pregunta:

—¿Cuándo vas a venir a vernos, Bambi?
—En cuanto pueda.
—Acaba de empezar en ese trabajo nuevo —dice mi madre—, 

así que tardará un tiempo en poder pedir días libres…
Imagino a mi tía —una copia de mi madre con el pelo más 
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corto y maneras más rurales— asintiendo con los brazos en ja-
rras. Levanto la vista cuando una sombra se dibuja frente a la 
puerta.

—Ya están aquí, debo colgar.
—¡Menos mal! Diles que habíais quedado a las ocho, y que 

son las ocho y cuarto.
—No voy a decirles eso…
Pulsan el interfono.

—¡Pues deberías! La impuntualidad es la peor carta de pre-
sentación.

—Cuelgo. Hablamos más tarde.
Todavía se están despidiendo cuando me guardo el móvil en 

el bolsillo y abro la puerta para recibir a dos rostros amables 
y contentos. Los Mellors son un matrimonio de mediana edad 
con dos hijos, un adolescente que hoy los acompaña y un niño 
de unos diez años que se pasó todas las visitas berreando sobre 
lo mucho que iba a echar de menos su antigua casa.

—¡Hola, Bambi! Perdona que hayamos llegado tarde, es que 
hemos tenido que dejar a David en el colegio antes de venir, y 
ya sabes…

No vuelvo a consultar la hora por simple educación, pero voy 
a tener que correr para no llegar tarde al trabajo.

—No os preocupéis.
Un camión de mudanzas, mucho más grande que el que reco-

gió todas las cosas de mi madre, se sube a la acera para doblar la 
esquina y se detiene justo delante de la puerta.

—Aquí tenéis las llaves. Siento no poder quedarme más, pero 
tengo prisa.

—Oh, por supuesto, no te preocupes. Nos las arreglaremos.
Bajo las escaleras mientras observo que algunos vecinos ya se 

asoman, curiosos, para conocer a los nuevos inquilinos.
—Tenéis mi teléfono para cualquier cosa.
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La señora Mellors asiente con una gran sonrisa desde lo alto 
de la escalera. Es evidente que están deseando entrar. No tanto 
su hijo mayor que, pegado a su teléfono móvil, mastica chicle 
sin intención de levantar la vista y contemplar la fachada o los 
alrededores de la que es su nueva casa.

—¡Gracias de nuevo, estamos en contacto!
Me despido con la mano, y aunque me alejo con paso seguro, 

al final me giro un instante para ver cómo la familia entra en el 
edificio. La brisa se levanta y las hojas de los árboles que crecen 
en las aceras, ancianos y con grandes copas verdes, bailan en 
dirección a la iglesia. Echaré de menos ese sonido. Cuando paso 
junto al número 303, Gloria Cohen, la mejor amiga de mi madre, 
me dirige una sonrisa amable, melancólica quizá. Se despide 
con la mano y luego me lanza un beso. «El final de una vida», 
dijo mi madre cuando se vendió la casa. Gloria la abrazó: «O el 
principio de una nueva».
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Dos

Al salir del metro, corro hacia el edificio acristalado que crece 
vertical entre otros dos grandes rascacielos. Lo bueno de Man-
hattan es que todo el mundo tiene prisa, así que solo tengo que 
seguir la estela de cualquier otro trabajador que llega tarde y 
aprovecharme de los huecos que abre entre la gente para avan-
zar hasta mi edificio. Mientras el hombre de traje oscuro y zapa-
tos brillantes sigue corriendo por el distrito financiero, yo atra-
vieso las puertas acristaladas de Ashford & Co. House y camino 
deprisa, pero sin correr, tratando de arreglarme un poco el pelo. 
Empujo los tornos de acceso, sonrío al personal de recepción, 
y cuando llego a los ascensores, pulso repetidamente el botón 
correspondiente a mi piso, donde se ubica el departamento de 
Marketing y el de Diseño.

Suelto todo el aire por la nariz al consultar la hora. Las pala-
bras de Mary resuenan como un eco molesto: «la impuntualidad 
es la peor carta de presentación». Solo llevo dos semanas traba-
jando en este imperio editorial. Trato de llegar siempre antes de 
hora, mostrarme proactiva y sonreír mucho, aunque lo último 
no esté en mi naturaleza. La verdad es que no quiero joderla. 
Me gusta este empleo. Si todo va bien y consigo quedarme, se 
acabarán las interminables e insufribles entrevistas de traba-
jo, tener que adaptarme al entorno y a los nuevos compañeros. 
Quiero conservarlo. No, no quiero. Voy a conservarlo. ¿Cómo se 
supone, si no, que voy a pagar el alquiler? Antes no tenía ese 
tipo de preocupaciones, pero ahora es distinto. Ahora vivo de 
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forma independiente, aunque eso es algo en lo que también me 
considero en periodo de prueba. Quizá termine abandonándolo 
todo y mudándome a Maine. Pero ¿de qué me serviría allí un 
título de Marketing expedido por la Universidad de Nueva York? 
De nada, probablemente.

«Todo irá bien», me dijo Mary. «Tú… Evita las palabrotas».
Gran consejo, Mary.
Cuando se abren las puertas del ascensor, forrado con paneles 

dorados y muescas plateadas, me miro en el espejo que ocupa 
toda la pared frontal. Casualidades de la vida, estoy sola. Así que 
antes de apretar el botón del último piso, vuelvo a colocarme 
mi pelo castaño. Me lo he ondulado esta mañana, pero a estas 
alturas ya cae sin gracia hasta mitad de la espalda. «¡Herencia 
de tu padre!», solía decirme mi madre cuando, de adolescente, 
me quejaba frente al espejo del baño porque no me podía hacer 
ningún peinado elaborado. Ella lo tiene mucho más bonito, no 
tan liso con el mío. «Pero mira qué bien te quedan esos panta-
lones que te compré, ¿eh? Has heredado mi figura, no se puede 
tener todo, hija. ¿Te he contado que, una vez, un agente de mo-
delos me paró por la calle? ¡Quién sabe dónde estaría ahora si 
midiese diez centímetros más!».

—Mierda. —Aún llevo puestas las Converse.
Dejo el bolso en el suelo y me las cambio por unos zapatos 

negros de tacón a toda prisa. Aunque todavía estoy empezando 
en la editorial, ya he aprendido una gran lección: aquí la gente 
se toma muy en serio el dress code. La mayoría de las mujeres 
van vestidas impecables y lucen accesorios de lo más elegantes. 
«¿Eso es una editorial o las oficinas de Vogue?», me dijo mi madre 
cuando se lo conté. Opine lo que opine, yo quiero dar una buena 
impresión, aunque me cueste medio sueldo.

Mientras asciendo, repaso mi aspecto. Hoy no es mi mejor día. 
Siento que la ropa no me favorece. Esta mañana me parecía un 



19

outfit perfecto: falda de tubo negra por debajo de las rodillas y 
una blusa de seda azul celeste. Ahora me siento disfrazada. La 
falda se me sube y tengo que recolocarla cada tanto. En fin, es 
lo que hay. Me retoco el gloss y añado una capa extra de rímel 
marrón. Me encanta cómo le queda a mis ojos color miel. «Esos 
ojos también los has heredado de mí, a ver qué te vas a pen-
sar…», apostillaría Mary.

Cuando las puertas del ascensor vuelven a abrirse, consulto 
la hora. «Justo a tiempo», pienso mientras avanzo por la planta, 
dividida en diferentes zonas de distintos tonos de beige. 

Otra cosa que he aprendido del mundo editorial es que está 
lleno de divos excéntricos. ¿Quién lo hubiera dicho? ¿Quién 
imaginaría que un escritor traería su propia silla para partici-
par en una reunión? ¿O que estaría tan obsesionado con una 
fragancia que obligaría por contrato a la editorial a vaporizar-
la en las presentaciones de su libro? Durante estos días, me he 
limitado a cumplir, a observar y escuchar. Mis compañeros se 
reúnen en grupitos en la sala de descanso o alrededor de los es-
critorios y no veas cómo critican. Lógico. Yo también lo haría si 
tuviera la confianza. O los amigos. Pero, al menos por ahora, no 
tengo ninguna de las dos cosas. Ashford & Co. House es el grupo 
editorial más importante del país y publican a los nombres más 
conocidos del panorama literario. Mueven cientos de millones 
de dólares al año en ventas. Sus autores son portada de revis-
tas, participan en talk shows en prime time, y las productoras se 
matan por conseguir los derechos para adaptar sus libros, que 
luego se distribuirán en los cines o las plataformas de streaming. 
Son como estrellas del rock.

Sonrío y doy los buenos días a diestro y siniestro, como si no 
estuviera a punto de vomitar la tostada con mermelada que he 
desayunado esta mañana.

Llego a mi escritorio, vacío como buena novata que soy, y me 
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doy cuenta de que una persona vuelve a ocupar la mesa que hay 
frente a la mía. Al parecer, Rachel Wommack ha vuelto de sus 
vacaciones. Rachel, con el pelo rizado recogido con un gran lazo 
de terciopelo, aparta su bolso, se levanta y me ofrece su mano 
para que se la estreche. Tiene una sonrisa amplia y una mani-
cura perfecta. Ella sí que va elegantísima, con una falda blanca 
satinada y un top sin mangas de punto grueso y cuello vuelto 
de color beis, rematado con unas botas de tacón fino del mismo 
color. La clase de outfit que verías en un perfil de Instagram de-
dicado a la moda.

—Bambi Markley.
—Encantada de conocerte, Bambi, yo soy Rachel. Antes de 

irme de vacaciones me dijeron que contratarían a alguien… Es-
taba deseando que fuese una chica.

—Ah… ¿Y eso?
—Pues es que hace tiempo que no tengo una amiga en el tra-

bajo. Eric ocupó tu silla durante cinco años, y era genial, pero 
se marchó hace unos meses… Le ofrecieron un puesto en San 
Francisco y lo aceptó. Algunos autores —suelta una risita— aca-
baron con su paciencia. Desde entonces, me he sentido algo sola 
por aquí.

—Vaya —digo cuando la oigo suspirar con melancolía—, lo 
siento.

—¡Oh, no lo sientas! Seguimos en contacto. Es lo malo de lle-
var mucho tiempo aquí, conoces a gente que viene y va. Algunos 
se quedan, otros no…

—Ya… ¿Cuánto tiempo llevas en Ashford & Co. House?
—Pfff, veamos… —Hace cuentas mentales—. Empecé unos 

meses después de terminar la universidad… Ahora tengo casi 
treinta… ¡Ocho años! Madre mía, ¿por qué he tardado tanto en 
contar los años? Ahora me siento mayor.

Sonrío y ella vuelve a sentarse. 
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—No dudes en preguntarme cualquier cosa, ¿vale? Ahora so-
mos compañeras, y las compañeras tienen que ayudarse. ¿Has 
conocido a Tim? 

—Sí, es muy majo.
—Es un buen tío, ¿verdad? Es el director de Marketing desde 

hace… ¡Ay! ¡No me vuelvas a obligar a echar cuentas!
Durante su ausencia he tratado de adivinar su personalidad 

a través de la decoración de su escritorio, que está lleno de co-
sas. Un cestito lleno de cremas para las manos… Otro con cara-
melos de frutas… Una lamparilla de luz blanca que ha debido 
de traerse de casa… Y un montón de bolígrafos y libretas. No la 
imaginaba así, aunque, a decir verdad, no llegué a imaginarla de 
ninguna forma.

—Bueno —dice, como si siguiera poniéndose al día—, ¿algu-
na novedad en mi ausencia?

Niego con la cabeza, aunque no estoy segura del todo. Quizá 
ha habido asuntos de los que no me han puesto al tanto. Ape-
nas he empezado a adaptarme al ritmo de trabajo. Ella parece 
conformarse con mi negativa, porque abre uno de los botes que 
tiene en el cesto y se masajea los dedos; la crema desprende un 
olor maravilloso a lavanda.

—Pues espabila, Bambi, porque empiezan los preparativos 
para los lanzamientos del año que viene.

—¿Ahora?
—¡Claro! En Ashford & Co. House, el segundo trimestre del 

año es cuando se sacan más novedades, así que hay que ponerse 
manos a la obra desde ya para que no nos pille el toro. Este año, 
en solo esos tres meses sacamos unas trescientas cincuenta, ¿no 
es una locura? 

—Lo es.
—Sabes lo que significa eso, ¿no?
Asiento con la cabeza, aunque en realidad no estoy segura. 
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Hasta ahora, lo único que me han encomendado es empaparme 
del catálogo editorial para conocer a los autores más importan-
tes, leer las novelas insignes de la editorial, enviar e-mails a li-
brerías, organizar calendarios de autores, hacer presentaciones 
y redactar algunos informes… Cosas menores. Para mí, sin em-
bargo, es una novedad. En mi anterior trabajo, invertía la mitad 
de la mañana en conseguir castings a un puñado de actores; y la 
otra, en intentar que me cogieran el maldito teléfono. Cuando 
por fin lo hacían, en el mejor de los casos estaban de resaca; en 
el peor, no se acordaban de cómo habían llegado a la otra punta 
del país y había que ir a por ellos.

—La verdad es que no.
—Significa que probablemente te asignen un autor.
—¿Tan pronto? —pregunto con cierto temor.
—Bueno, son muchos lanzamientos y no somos tanto perso-

nal en el departamento… Tienes que estar lista, ¿de acuerdo? 
Demostrar que estás preparada. ¿Dónde trabajabas antes?

—En una agencia de representación de actores.
—¡Anda! Entonces estás acostumbrada a los divos. 
—Supongo. La mayoría tendía a sobrevalorar su don natural 

para la interpretación…
—Bueno, entonces solo tienes que poner en práctica todo lo 

que sabes.
—¿A qué te refieres?
—Pues a que no te cortes a la hora de ser contundente. Los au-

tores pequeños y los noveles son manejables, pero los grandes 
autores… Los grandes autores son peor que un dolor de cabeza… 
Así que tienes que ser decidida, no dejarte amilanar.

—Contundente y decidida —resumo.
—Cuando van a lanzar una nueva novela se ponen aún más 

insoportables. Si no ven su cara en todas las revistas del quiosco, 
se ofenden. ¡Me han llegado a pedir una lona de cincuenta me-
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tros en el puto —baja la voz cuando dice «puto»— Central Park! 
¿Sabes lo que cuesta eso? 

—No, pero me lo imagino.
—Bien, pues él no. En fin, no quiero enfadarme tan pronto. 

Acabo de volver… —insiste con la crema. Empiezo a sospechar 
que es una especie de tic nervioso—. No quiero asustarte. No te 
preocupes, no te darán un autor grande así, de buenas a prime-
ras. No no… Todo irá bien, ya lo verás. ¿Quieres otro consejo?

—Claro.
—Para los autores, sus novelas son como sus hijos. Les dedican 

mucho tiempo, cariño, amor… Cuando un padre tiene un hijo se 
vuelve insoportable. ¿Tienes alguna amiga que sea madre?

—No…
—Pues son muy pesadas. Se pasan el día mandándote fotos de 

su bebé, hablando de su bebé, pensando en su bebé y soñando 
con su bebé. No hay forma de que cambien de tema. Pues así 
son los autores. Su obra es su bebé, y quieren que el mundo en-
tero la conozca y la adore tanto como ellos. 

—Entiendo.
—Tu papel es devolverlos a la realidad, Bambi. Quizá te odien, 

al principio, probablemente lo harán… Pero si haces bien tu tra-
bajo, terminarán cogiéndote cariño. Y si los haces felices, solo 
querrán trabajar contigo. ¿Y sabes lo que eso significa? —baja la 
voz—. Que serás importante aquí. Y que no te irás a ningún lado. 

Asiento despacio, tratando de procesarlo todo.
—Comprendo.
—Estupendo —dice tecleando y sonriendo al mismo tiem-

po—, estoy aquí para ayudarte con lo que sea. ¡Y bienvenida a 
Ashford & Co. House!
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* * *

Durante la mañana, un goteo constante de personas pasa por 
delante de mi mesa y se adentra en al despacho de Tim. Rachel 
me lo aclara inmediatamente: está asignando autores. O cuen-
tas. Ellos lo llaman así, cuentas. Así que están asignando cuen-
tas. Yo asiento, asimilando ese nuevo concepto, y trato de con-
centrarme en lo que tengo entre manos: contactar con agencias 
de booktokers para el lanzamiento de una nueva autora. De las 
dos, a Rachel es a la primera a la que llaman, y cuando vuelve, 
no parece descontenta. Le han asignado dos autores pequeños o, 
mejor dicho, dos cuentas pequeñas. «Será fácil —dice mientras 
se retoca el brillo de labios—, los escritores pequeños nunca son 
picajosos ni pesados. No venden lo suficiente, no pueden permi-
tírselo…». Yo vuelvo a asentir, y paso prácticamente el resto de la 
mañana a lo mío. A ratos pienso que quizá no me asignen nin-
guna cuenta, y aunque una parte de mí asume que es lo lógico 
porque apenas llevo un par de semanas; a la otra, la más valiente 
y audaz, le gustaría demostrarle a Tim que fue una buena deci-
sión darme una oportunidad y que puedo hacerlo.

¿Puedo hacerlo? 
—¿Y qué vas a hacer ahora? —le pregunto a Rachel.
—Oh, bueno, hoy es el primer día… —dice abriendo un ca-

ramelo—. Agendaré reuniones con ellos, estudiaré bien las no-
velas, empezaré a esbozar ideas… Con los autores pequeños no 
hay que esforzarse demasiado, aunque no le digas a nadie que 
he dicho eso… A lo que me refiero es que se contentan con las 
clásicas técnicas de promoción, ya sabes… Una entrevista online 
por aquí… Un eventito por allá…

Estoy a punto de preguntarle con cuántos autores ha cola-
borado desde que empezó a trabajar en Ashford & Co. House, 
cuando una alegre campanilla me avisa de que Tim me ha es-
crito un e-mail. 
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—Quiere que vaya a su despacho.
—¡Uh! —dice Rachel, como si fuera casi una sorpresa—. ¡Qué 

bien! Recién llegada y con una cuenta… Bien hecho, chica. Ve, 
ve… Buena suerte.

Me levanto alisándome la falda y camino hacia su despacho. 
Siento que la blusa me estrangula y me impide respirar. No es 
que Tim Wrooke me asuste. Estas dos semanas ha sido bastante 
amable y comprensivo. En realidad, es bastante dicharachero, y 
una vez por semana invita a todo el personal de marketing al bar 
que hay en la acera de enfrente a tomar unas cervezas y cantar 
en el karaoke. Mi segundo día en Ashford entré en su despacho 
con un café que me acababa de comprar. Él dedujo que era para 
él, me lo arrebató de la mano y le dio un sorbo. Al parecer tene-
mos los mismos gustos, porque se relamió los labios y me miró 
sorprendido:

—¡Latte con doble de azúcar! ¿Cómo lo has sabido? 
Desde entonces él me saluda todas las mañanas como si fuera 

su persona favorita en el planeta y yo me dejo una pasta en café.
Llamo a la puerta acristalada. Él levanta la vista y me hace un 

gesto con la mano para que entre. Está sentado en su escritorio, 
tecleando sin parar, con una pierna doblada sobre la otra y una 
camisa con un estampado indescriptible abierta hasta el inicio 
del pecho. Siempre viste así. Un poco excéntrico. Un poco raro. 
Es el único que rompe la elegancia monocorde de la empresa. El 
verano ya casi ha terminado, pero él aún conserva un extraño 
y anaranjado bronceado que espero se disipe lo antes posible.

—¡Bambi Markley! ¿Qué tal? ¿Cómo estás? ¿Ya has conocido 
a Rachel?

—Sí, sí.
—Es genial, ¿verdad? Haréis un buen equipo, estoy seguro. 

Siéntate, por favor. Como si estuvieses en tu casa.
Me siento, tiesa como un palo, sobre una silla tapizada de co-
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lor violeta. Tras él hay unos grandes ventanales que dan a la ciu-
dad. Tim coloca su portátil a un lado, entrelaza las manos sobre 
el escritorio de cristal y sonríe.

—¿Cómo te va? No hemos podido hablar mucho estos días.
—Todo va bien. Adaptándome, pero estoy contenta. Con ga-

nas de afrontar retos nuevos. —Trago saliva, algo nerviosa, como 
si esta conversación fuera mi entrevista de trabajo y no estuviera 
ya dentro de la compañía.

—Eso es estupendo, estupendo… Estoy siguiendo de cerca tu 
trabajo, no creas, y todo el mundo está muy contento contigo. 
Sigue así.

Sonrío, ligeramente sonrojada, sin encontrar las palabras. Es 
cierto que me he esforzado mucho estos días, aunque las tareas 
no fueran complicadas están relacionadas con mi deseado de-
sarrollo profesional, para lo que estudié. Y me alegra que se re-
conozca. He sido amable, colaboradora incluso cuando no tenía 
por qué y, por supuesto, no he dicho palabrotas. Mary estaría 
orgullosa.

—Bien, Bambi, seré claro, no tenemos suficiente personal para 
acompañar a todos los autores. Sé que llevas poco tiempo con 
nosotros, pero si te sientes preparada, quiero asignarte a un gran 
autor.

Me mira fijamente, con los ojos muy abiertos y casi sin parpa-
dear, expectante. Yo me remuevo un poco en la silla. ¿Debería 
aceptar? ¿Y si la cago? Pero… ¿Y si no acepto y le decepciono? 
Estoy aquí para esto, ¿no? Para trabajar, para aceptar retos; ade-
más, lidiar con divos no es algo que me venga de nuevas, si bien 
por eso mismo me largué del trabajo, harta de hacer de niñera. 
Aunque claro, procurar que un actor no se pase con las drogas 
en una fiesta y que esté listo para rodar al día siguiente, no debe 
de ser lo mismo que trabajar con un escritor, ¿o sí? Hace un rato 
me parecía una decisión de lo más fácil. Ahora temo volver a pa-
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sar por lo mismo. Cojo aire. Luego asiento. Lo hago no porque lo 
tenga claro, sino porque siento que el tiempo se me acaba y Tim 
va a terminar interpretando el silencio como un no.

—Por supuesto, adelante.
Él sonríe.

—Asumía que, teniendo en cuenta tu currículum, aceptarías, 
así que te he preparado algo especial. No te asustes, y haz oídos 
sordos a tus compañeros, ¿de acuerdo? Es un desafío, lo reco-
nozco, pero si lo haces bien… Bueno —abre los brazos— será 
maravilloso, te lo aseguro.

Pinta mal. ¿Qué significa que haga oídos sordos a mis com-
pañeros? ¿Y a qué se refiere con lo del desafío? Rachel estaba 
segura de que si me asignaban una cuenta, sería de un autor 
pequeño. Algo fácil. Algo poco exigente. Tim se rasca la barbilla, 
nervioso por decir su nombre, como si pronunciarlo en voz alta 
fuera a invocar su espíritu. Definitivamente no pinta bien.

—Duncan Collins.
Levanto las cejas.

—¿Duncan Collins? —lo repito despacio, como adaptándome 
a la pronunciación.

—Bueno, no te quejarás, ¿eh? Es uno de los cinco autores más 
vendidos de la editorial…

Parpadeo.
—Precisamente. ¿No debería llevar su cuenta alguien que lle-

ve aquí más tiempo?
—Nada de eso, Bambi. Confío en ti. Podrás hacerlo, no ten-

go ninguna duda. Además, su nuevo libro, El último caso de Pete  
Jacques, se va a vender solo. Hazme caso… Será pan comido.

Parpadeo una y hasta dos veces. Después, acierto a decir:
—Vale.
—Lo único…
—¿Qué?
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Tim suelta una risita nerviosa.
—Bueno, Duncan es un genio, ¿sabes? Aquí apreciamos mu-

cho su talento…
Lo miro en silencio, esperando a que termine de decir lo que 

se le está atragantando.
—Y nos ha exigido adelantar el lanzamiento, en contra de 

nuestras recomendaciones.
—No… No lo entiendo, ¿por qué?
—Cree que publicar junto al resto de autores top en primavera 

le hace parecer… Vulgar. —Encoge los hombros, como dicien-
do, «ni te esfuerces en intentar comprenderlo»—. El caso es que 
quiere que su libro salga antes de final de año.

Levanto las cejas.
—¿Antes de final de año?
—Quiere sentirse especial, ¡qué se yo! ¡Es especial! Para la edi-

torial lo es. Así que vas a tener que trabajar deprisa, Bambi.
¿Deprisa? ¡Tendré que subirme a un cohete y estar colgada del 

teléfono veinticuatro horas al día para conseguirlo!
—Pero…
No me deja continuar.

—Te irá bien, estoy seguro. Mantenme al tanto, ¿vale?
A Tim le entra una llamada que está encantado de contes-

tar, pues con ella podemos terminar nuestra breve reunión. Me 
enseña el pulgar y garabatea un mensaje en un papelillo que 
luego me muestra: «Buena suerte». Yo asumo que no puedo es-
perar a que termine de hablar para seguir discutiendo el asunto, 
así que me levanto, salgo del despacho y vuelvo a mi silla. Ra-
chel me mira por encima de su pantalla, con las cejas alzadas, 
expectante.

—¿Y bien?
—Quiere que lleve la cuenta de Duncan Collins.
Abre la boca tanto que casi se le desencaja la mandíbula. 
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—Será una broma.
—No.
—¡Qué cabrón! —grita en voz baja—. ¡Te ha pasado el muerto 

a ti! 
—¿El muerto?
—Ay, Bambi, cuánto lo siento. Duncan Collins es… —se re-

cuesta en su silla, suspirando— insufrible. Nadie quiere trabajar 
con él.

—Bueno —digo con voz ligeramente temblorosa—, pero es 
una gran oportunidad, ¿no?

—Eso es, así me gusta. ¡Hay que ser positiva! Ya verás, apren-
derás muchísimo. Puede que termines odiando este trabajo por 
su culpa, ¡pero aprenderás muchísimo!

—Lo peor no es eso.
—¿Entonces qué? —pregunta con interés.
—Duncan quiere publicar su libro antes de que termine el año.
—¿Me estás vacilando?
Niego con la cabeza.

—¡Ay, madre mía! ¡Qué desastre! —Abre un par de cajones, 
aunque no parece buscar nada—. Bueno, no entres en pánico, 
¿de acuerdo?

Ella sí que parece haber entrado en pánico.
—Tienes experiencia. Podrás hacerlo. Y si no, aquí estoy para 

ayudarte, ¿vale?
Trago saliva.

—Gracias. 
Supongo.
Me inclino un poco sobre mi mesa. Si me largué de la agencia 

fue para poder dedicarme al Marketing, que es lo que más me 
gusta, a lo que quiero dedicarme y para lo que me he formado. 
Y esta es mi oportunidad. Si tengo que enfrentarme a otro ego 
desmedido para conservar mi trabajo, lo haré. 
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—Dame más detalles —insisto—. ¿Qué es lo que pasa con él? 
—Aunque ya empiezo a intuir por dónde van los tiros.

—Mejor que lo descubras por ti misma, no quiero contami-
narte.

«Contaminar» es un término curioso para un momento como 
este. Sonríe mientras vuelve a concentrarse en su trabajo. 

—Pero te deseo buena suerte.
—Todo el mundo me desea buena suerte.
—¡Por qué será!
Me reclino sobre la silla y miro a mi alrededor, como si pre-

tendiese descubrir a mis compañeros observándome, cuchi-
cheando y riéndose de mí por lo pringada que soy. Todavía estoy 
en una extraña nube de confusión cuando me llega un mensaje. 
Algo se me revuelve dentro cuando veo el nombre «Rosemary» 
en el móvil; un mensaje en el grupo de Jule, Livia, Rosemary y 
yo, que nombramos con una simple sucesión de estrellas, dice: 
«¿Quedamos a cenar? ¡Tengo algo que contaros!». Estoy buscan-
do una excusa creíble para no asistir, cuando Jule y Livia respon-
den «¡Ok!» y «¡Claro!», respectivamente, así que no me queda 
otra opción que enviar un «Vale».


