
Lo que sigue es una obra de ficción. Si bien la mayoría de per-
sonajes y escenarios son veraces, algunos protagonistas, fechas 
y otros aspectos han sido alterados para encajar en el argumen-
to de la novela. Así, por ejemplo, no existió ninguna iglesia de 
Santa María en Podgórze, ni hubo una insurrección en el gueto 
de Cracovia. Personajes como Kaspar Hauser sintetizan rasgos 
biográficos de distintos sujetos reales, un recurso que se repite 
con detalles tal que el libro El judío errante, igualmente ficticio.

Lejos de frivolizar con el periodo o las circunstancias que con-
dujeron a la cosificación y exterminio de millones de seres hu-
manos, hemos pretendido con estos artificios incidir en las con-
tradicciones de un régimen asesino, que siempre se esforzó por 
preservar una cínica imagen fundada en el orden, el imperio de 
la ley y una pretendida superioridad civilizadora, racial y moral. 

* N. de la E.: Para comodidad del lector, hemos incluido al final de la 
novela una relación de personajes y una graduación de los cuerpos poli-
ciales y militares durante el III Reich alemán.



1. Tadeusz Pankiewicz
2. Kaspar Hauser
3. Hans Frank 
4. Waldemar Hoven
5. Heinrich Himmler
6. Reinhard Heydrich 
7. Friedrich-Wilhelm Krüger 
8. Karl Maria Wiligut

1

4

7

2

5

8

3

6



9

12

10

13

15

11

14

16

9. Ilse Koch 
10. Werner Naumann 
11. Anselm von Feuerbach 
12. Jürgen Stroop
13. Erik Hanussen 
14. Viktor Köhler 
15. Karl Fischer
16. Friedrich Mennecke





9

· Cracovia, 23 de diciembre de 1941 · 
 
 

Capítulo 1

Los golpes repican en la conciencia, sumida en las tinieblas de 
la duermevela. Pankiewicz cabecea en la rebotica, con un libro 
abierto sobre el pecho y un hilo de saliva que cuelga de la co-
misura de los labios. De nuevo el murmullo, y de fondo, el eco 
de su nombre. El farmacéutico vuelve en sí con un respingo, e 
inmediatamente se pone en pie y se dirige a la puerta que comu-
nica con el zaguán del edificio.

—¡Tadek! ¡Tadek! ¡Soy yo, Natan! ¡Ábreme! ¡Tadek!
Pankiewicz arrastra la puerta unos centímetros, insuficiente 

para comprender de quién se trata. Al abrir por completo, la cla-
ridad del interior alumbra el rostro embozado por las solapas y 
la bufanda, con un manto de nieve sobre los hombros y el cogo-
te, indicio de que el temporal no ha amainado.

—Tadek, tienes que acompañarme. —El abogado exige, sin 
considerar la cortesía de quien lo invita a resguardarse de la tor-
menta en la farmacia.

—¿Estás bien? ¿Ha ocurrido algo? Ya no esperaba a nadie a 
estas horas. ¿Por qué no pasas y te preparo un…?

—Coge tu abrigo.
Pankiewicz confía en la urgencia implícita de las palabras y 

en los ademanes nerviosos de su amigo, y regresa a la rebotica 
sin formular preguntas; busca unos guantes y un sombrero, y se 
calza el barragán sobre la bata blanca, que ya se ha convertido 
en una segunda piel que rara vez muda.

—¿Necesitas algo? ¿Apósitos, calmantes?
—Nada. Vamos.
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Con el vestíbulo en ascuas, Tadeusz duda antes de atrancar 
la puerta tras de sí. Aunque la farmacia resiste abierta las vein-
ticuatro horas, con Pankiewicz siempre de guardia, dispuesto a 
prestar auxilio a cualquier residente del gueto, la entrada prin-
cipal cierra tras el ocaso. Natan Oberlender se encamina a la sa-
lida sin estrechar siquiera la mano de su amigo. En la calle, la 
noche emborrona el tapiz nevado, y las ráfagas cortantes de la 
ventisca frenan la marcha. Antes de seguir, Pankiewicz agarra 
por el hombro a Natan y le grita una última duda, que llega su-
surrada a sus oídos en medio de la tormenta.

—¿¡Adónde vamos!?
—¡Santa María! —Natan responde con un rugido a la nada, 

que no espera ni requiere respuesta.
Pankiewicz resopla y niega con la cabeza, antes de bajar la 

vista y seguir al picapleitos. Natan camina con una mano en 
la gorra y la otra pinzando las solapas para que no se abran 
con un golpe de viento. Tras la invasión alemana de Polonia 
en septiembre de 1939, el país, que había recuperado su inde-
pendencia veinte años atrás, fue descuartizado por mor de un 
acuerdo secreto entre Hitler y Stalin. La Polonia bajo soberanía 
nazi sufrió dos suertes distintas: la parte occidental se incorpo-
ró al Reich, mientras el sur y el este pasaron a formar parte del 
Generalgouvernement, reserva de recursos y mano de obra bajo 
el yugo teutón. La ciudad de Cracovia se erigió en su capital, y 
Hans Frank, abogado de los líderes nacionalsocialistas desde la 
década de 1920, en regente y caudillo. La obsesión de Frank por 
germanizar Cracovia como modelo para el resto del Gobierno 
General, y las atroces intenciones del Reich hacia la comunidad 
judía de Europa llevaron a la creación del gueto de Cracovia 
en marzo de 1941. El nuevo Distrito Judío, según la parafernalia 
eufemística de la propaganda nazi, se estableció en Podgórze. 
Los vecinos de este municipio en la orilla sur del Vístula fue-
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ron desalojados de sus hogares, que pronto mudarían en parte 
del gueto, mientras que a unos quince mil judíos los obligaron 
a trasladarse a un área compuesta por una docena de calles y 
poco más de trescientos bloques de viviendas. Desde entonces, 
el número de desplazados no había dejado de crecer, rondando 
ya las sesenta mil almas.

El trayecto parece eterno a causa de la tempestad y las tinie-
blas, hasta que Pankiewicz divisa la modesta iglesia de Santa 
María. Al pasar junto a un callejón, el farmacéutico se detiene 
exhausto; apoya una mano en la esquina mientras intenta des-
barbar los pies del suelo, atrapados por un túmulo de nieve vir-
gen. Pankiewicz distingue, entre ráfagas de cellisca, la silueta de 
una carreta desvencijada. Aún no ha recobrado el aliento cuan-
do Natan acude en su rescate, y así ambos completan el último 
tramo. La creación del gueto por orden del gobernador del dis-
trito de Cracovia, Otto Wächter, provocó un aluvión de protes-
tas, desde dueños de fábricas hasta vecinos desahuciados. Entre 
quienes apelaron a la responsabilidad de las nuevas autorida-
des se encontraba el párroco de las iglesias de San José y Santa 
María, el padre Jósef Niemczyński, quien, a través de la diócesis, 
puso en conocimiento del gobierno alemán su indignación por 
la ruina de ambos templos: la iglesia de Santa María, dentro de 
los límites del gueto, habría de ser clausurada, y la de San José 
perdería a sus feligreses, forzados a mudarse a la otra orilla del 
Vístula. La respuesta del gobierno de ocupación fue un consejo 
que invocaron cual funesto augurio: «Hay iglesias de sobra en 
Cracovia, así que mejor olvídense de Podgórze… si no quieren 
correr su misma suerte».

Al llegar al edificio, la puerta se encuentra ligeramente abier-
ta. Natan se cuela entre los tablones transversales que continúan 
fijos a las jambas, a pesar de que hayan forzado la entrada. An-
tes de abandonar Santa María, los mismos albañiles que levan-
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taron los muros del gueto tapiaron las ventanas de la iglesia y 
cruzaron maderos claveteados en las puertas. Para los residen-
tes judíos, aquel templo católico es un tabú que nadie se atreve 
a enunciar, y todos tienen claro que la iglesia queda fuera de 
los límites permitidos. Sin embargo, en los últimos meses, las 
autoridades alemanas han traído nuevos residentes a Podgórze, 
judíos procedentes de áreas rurales, sobre todo en la frontera 
que se dibuja con Ucrania en el curso de la ofensiva nazi sobre 
la Unión Soviética, y ya se ha dado el caso de que algunos de 
estos ostjuden, campesinos desarrapados del este, han asaltado 
la iglesia en busca de madera para sus hogueras y estufas. 

—¿Cuántas veces os lo he dicho? —Pankiewicz se estaba guar-
dando la reconvención desde que salieron de su casa, y no es-
pera ni a haber terminado de entrar en la iglesia para deslizarla. 
Natan desmonta su embozo mientras zapatea para desprender-
se de la nieve que trae consigo. El farmacéutico se dispone a 
imitarlo, cuando lo sobresalta la presencia de un hombre en la 
oscuridad, a lo que reacciona con un respingo—. Natan, no po-
déis entrar aquí. Si los alemanes descubren a un judío robando 
madera de la iglesia… No estoy hablando del castigo por conver-
tir un par de bancos en leña para la estufa, sino de algo mucho 
más grave. La propaganda de los boches…

—Tadek —interrumpe el abogado, tratando de contener la 
perorata que, por otra parte, ya ha escuchado en más de una 
ocasión.

—¿Ha sido él? —El farmacéutico se dirige a la sombra espec-
tral que mantiene la cabeza gacha y la gorra asida con fuerza. 
Pankiewicz cambia el tono, y se gira hacia su nuevo interlocu-
tor—. No pueden entrar aquí. Se lo he dicho a Natan más de 
una vez: si necesitan carbón, pídanmelo, hablen con sus vecinos, 
diríjanse al Judenrat, pero no pueden coger los tablones o los 
bancos de madera. Es…
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—Tadek. —El abogado agarra a su amigo por la manga—. No 
te entiende. Solo habla yidis.

Pankiewicz resopla volviendo la vista al interior del edificio, 
y es entonces cuando se fija en la luz que resplandece al fondo. 
Tres figuras aguardan. Con un gesto, Oberlender invita a su ami-
go a acercarse al grupo. A medida que avanza, los rostros cobran 
forma.

—¿Filip? —Pankiewicz estrecha la mano del procurador, un 
tipo afable y sonriente que aprovecha la penumbra para ocul-
tar su desazón—. ¿Doctor Lachs? ¡Erwina! —El farmacéutico se 
abraza a la mujer, enfermera en el hospital ginecológico de la 
doctora Feniger—. ¿Qué hacéis todos aquí? ¿Qué ocurre?

—Tadek —Natan no se atreve a elevar la mirada—, hay algo 
que debemos mostrarte.

El grupo se separa en silencio para que los dos hombres en-
filen el pasillo en dirección a la luz que parpadea en el altar. El 
abogado se detiene entonces, coge a Pankiewicz por los hom-
bros y lo enfrenta con ojos taciturnos.

—Tadek… Yo… Lo siento. No hay forma fácil de…
Natan retrocede un paso, y su amigo avanza hacia la luz, mien-

tras él se apoya en el lateral de un banco para no derrumbarse. 
Pankiewicz sonríe algo confuso, y al momento se deja atrapar 
por el resplandor que lo reclama. Lentamente, el farmacéutico 
camina hacia el altar, desnudo de imágenes sagradas debido a la 
rapiña de los nazis.

—No entiendo —murmura Pankiewicz antes de volver la vista 
atrás por un instante. Pero entonces algo ocurre: un reflejo atra-
pa su atención, una silueta, una forma imposible al abrigo del 
altar, en el centro de una constelación de llamas que titilan—. 
¿Qué es…? Las velas… ¿Habéis encendido…? ¿Qué…?

Cuando al fin Tadeusz descifra la imagen frente a sus ojos, el 
mundo se viene abajo, la conciencia colapsa, el flujo del estóma-
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go se invierte y a punto está de desmayarse. Con una mano en la 
boca, temblando, Pankiewicz da un traspié al retroceder. Natan 
lo auxilia, y al sentir sus brazos que lo reconfortan, el farmacéu-
tico se derrumba. El resto del grupo se acerca a Pankiewicz. Ta-
deusz aún se aventura a volver la vista una vez más, y su mirada 
se encaja en dos cavidades vacías que le roban una lágrima.

—¿Se encuentra usted bien?
La pregunta del doctor Lachs, urólogo y cirujano, parece absur-

da a la vista de la expresión descompuesta del farmacéutico, pero 
ninguno de los presentes, ni siquiera el socarrón Steinberg, sa-
bría cómo salir airoso de aquel trance. Solo Erwina logra serenar 
a Pankiewicz, agachándose para acariciarle el cabello con ternura.

—Por el amor de Dios… ¿Qué…? ¿Qué…? ¿Es…?
—Es un cadáver —constata Lachs—. La enfermera Order-Pan-

zer y yo lo hemos examinado y creemos que se trata de una niña. 
Bueno… Es una niña, no cabe duda.

—Debe de tener ocho o nueve años —añade Erwina incorpo-
rándose—. Resulta difícil determinar la edad en esas… condi-
ciones… Ya me entiendes…

—¿Una niña? ¡Por el amor de Dios! ¿Cómo…? ¿Qué…? ¿Qué le 
han hecho a…? No entiendo…

—La han desollado —explica Steinberg, con un hilo de voz—. 
Se dice así, ¿no?

—Le han arrancado la piel. —El doctor Lachs dirige la mirada 
allí donde nadie más se atreve—. Le han vaciado las cuencas de 
sus ojos y le han quitado la mandíbula. También le han sacado 
las vísceras: corazón, pulmones, intestinos, todo.

—Por el amor de Dios —no deja de mascullar Pankiewicz—. 
¿Quién la ha encontrado?

—El vecino de Oberlender. —Leon Steinberg señala al pobre 
infeliz que espera en la penumbra en la misma postura que hace 
unos minutos.
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—Se llama Saul —explica el abogado—. Llegó hace un par de 
semanas con su mujer, tres hijos, dos hermanas y no sé cuánta 
gente más. No os lo imagináis. En mi edificio hay hasta cinco fa-
milias por apartamento y son pobres como las ratas; no tienen 
nada, ni siquiera les alcanza para comprar carbón, ya no digo co-
mida. Hablé con ellos, traté de explicarles que no debían arrancar 
las puertas o el suelo para calentarse, pero apenas chapurrean 
cuatro palabras en polaco y solo atienden al frío y al hambre.

—Leon. —Erwina censura las divagaciones del abogado, que 
ha perdido el aplomo con el que ha sido capaz de traer a Pan-
kiewicz hasta la iglesia sin venirse abajo.

—Lo siento... Hace unas horas el hombre aporreó mi puerta 
como si asediara una fortaleza. Cuando abrí, me lo encontré 
deshecho, lívido. Me agarró de la manga y me trajo a rastras 
hasta aquí. Luego he ido a por vosotros… Lo siento. No se me 
ocurría que…

—¿La encontrasteis así, en el altar, con las velas encendidas? 
—pregunta Pankiewicz.

—Claro —Natan se muestra casi ofendido por la duda—, no 
hemos tocado nada. Los únicos que se han atrevido a acercarse 
a menos de diez pasos han sido Erwina y el doctor Lachs.

La mención a la enfermera y al cirujano, de alguna forma, 
impele a Pankiewicz a enfrentarse de nuevo al horror. Con el 
conciliábulo a sus espaldas, el farmacéutico se aproxima a la ca-
becera de la sala, redescubriendo los detalles de la escena. Del 
altar apenas quedan dos pedestales. Una oquedad, que debió 
de albergar un cuadro, acoge el cadáver sedente, con las manos 
trabadas entre las piernas, y la terrible imagen del rostro con 
la cabeza apoyada en la hornacina. En el suelo, sobre el púlpi-
to, centellean decenas de llamas menguantes, a las que les res-
ta poca luz que compartir. Pankiewicz rompe a llorar de forma 
pausada y honda, sin alharacas ni desgarros, al comprender que 
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aquel amasijo de carne teñida por una pátina transparente de 
tono cobalto, hará tan solo unas horas, era una niña. Al momen-
to, Erwina acude de nuevo al rescate, reintegrando cierta espe-
ranza con su calor.

—¿Quién ha podido hacer algo así? —pregunta Pankiewicz de 
vuelta junto al grupo.

—Solo conozco a alguien capaz de un comportamiento tan 
monstruoso.

—¿Crees que han sido ellos, los alemanes? —pregunta Pan-
kiewicz a Oberlender.

—¿Quién sino? Todos habéis oído historias de las atrocidades 
que cometieron durante la invasión de nuestro país: torturas, 
violaciones, asesinatos en masa, fosas comunes, piras funera-
rias. A su lado, los bárbaros de Salammbô bien parecen sensibles 
ilustrados.

—Esto es diferente. Además —puntualiza Steinberg—, ¿por 
qué han dejado el cadáver aquí, en una iglesia, rodeado de ve-
las? No tiene sentido.

—Todo lo contrario. ¿No lo veis? —insiste Oberlender—. Nos 
están incriminando para luego culparnos. Dirán que los judíos 
asesinan a niñas inocentes arrancándoles la piel en sus oscuros 
rituales.

—Los libelos de sangre. —El doctor Lachs suspira contraria-
do—. ¿Os acordáis de aquel tipo? ¿Cómo se llamaba? Belis o Bei-
lis. Lo acusaron de haber sacrificado a un niño para preparar el 
pan ácimo con su sangre. Y no ocurrió hace mucho: diez o veinte 
años. Fue en el este; en Rusia, creo.

—¡Miradnos ahora! Parecemos personajes de un folletín de-
cimonónico, un cuadro de los Protocolos de los sabios de Sion. Si 
Trzeciak nos viera…

—¿No habrá sido cosa de Trzeciak y sus fanáticos? —Lachs se 
refiere a un sacerdote polaco, furibundo antijudío y propagador 
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de las tesis más descabelladas sobre los planes de dominación 
mundial de las doce tribus de Israel.

—¡Venga! —protesta Oberlender—. Está claro quién es el res-
ponsable de esta crueldad.

—Sobrevaloráis las intrigas de los alemanes —añade Leon 
Steinberg—. Las velas, la posición del cuerpo, toda la escenogra-
fía; me parece demasiado elaborado. Frank no necesita tantos 
argumentos para llevarnos a todos al patíbulo.

—Ahí te equivocas. La propaganda es también un campo de 
batalla, tanto o más que el frente de guerra o los territorios con-
quistados. Mira, si no, la censura sobre la prensa.

—Dudo que un debate nos ayude en este momento. —El doc-
tor Lachs reconduce la conversación con aplomo—. Ahora, lo 
más importante es decidir qué hacemos.

—Hay que avisar a alguien —concluye Pankiewicz, descon-
certado pero resuelto.

—Ya hemos implicado a suficientes personas —arguye Erwina, 
con un reproche oculto dirigido a sus colegas—. No podemos 
contar con nadie más.

—Se trata de un asunto demasiado grave para tomar cualquier 
decisión. Debemos informar a alguien; no sé… con autoridad.

—¿Y quién es ese alguien? —pregunta Steinberg—. ¿Las SS, 
la Gestapo, el gobernador Frank? Si informamos a los alemanes, 
acabaremos todos con una soga al cuello.

—Deberíamos comunicárselo al Judenrat. —El doctor Lachs 
mira de reojo a la enfermera Order-Panzer en busca de apoyo—. 
Ya lo hemos discutido antes.

—El Judenrat trabaja para los alemanes —puntualiza Stein-
berg, subrayando lo evidente.

—El doctor Rosenzweig es un hombre honesto. —Romuald 
Lachs repite los mismos argumentos en los que llevan enreda-
dos desde hace horas, aunque Pankiewicz no lo sepa.
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—Tal vez —replica Oberlender—, pero el Judenrat está bajo 
la supervisión directa de Kunde y del resto de oficiales de las 
SS. Rosenzweig jamás se aventuraría a poner en peligro a todo 
el gueto ocultándoles un cadáver, y mucho menos contando con 
un grupo de parias a los que incriminar por el bien común.

—Y eso si Spira no se entera antes y corre a delatarnos para 
ganarse el afecto de su amo.

—¡Por el amor de Dios! —Pankiewicz vuelve con su eterna 
admonición—. A nuestra espalda hay un cadáver mutilado. No 
creo que sea el momento de discutir sobre lealtades y enredos 
políticos. Esa niña a la que no nos atrevemos a mirar ha sido 
asesinada de forma... Ni siquiera… ¡Algo habrá que hacer!

—Tadek —replica Natan Oberlender—, somos conscientes de 
lo que dices, y no creo que ninguno de nosotros vuelva a conci-
liar el sueño sin que nos asalte la imagen de esa pobre chiquilla, 
pero tenemos que encontrar una solución antes de que otros se 
vean involucrados. Un paso en falso podría ser catastrófico para 
las sesenta mil personas que vivimos en el gueto, y no solo para 
los que estamos aquí reunidos.

—Hemos de sacar el cadáver de la iglesia. —El doctor Lachs 
manifiesta una idea en la que casi todos coinciden—. No pode-
mos permitir que lo encuentren aquí.

—¿Sacarlo adónde?
—Podríamos enterrarlo —plantea Steinberg, sin pararse a 

considerar al detalle su propuesta.
—Esa niña es la hija de alguien —replica Pankiewicz—. No 

podemos sepultar su cuerpo sin saber antes quiénes son sus pa-
dres, su familia… Seguro que la están buscando.

—Además, hace demasiado frío. La tierra está helada y no se 
puede cavar. Pinie Koza lleva semanas sin abrir una fosa —aña-
de Erwina, refiriéndose al enterrador, Pinkoza Ladner.

—Tadek —Steinberg se adueña de una cierta familiaridad en 
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el trato con el farmacéutico—, ¿crees que… podrías sacar el ca-
dáver del gueto? Ya sabes…

—¿¡Cómo!?
—Sobornando a alguno de los guardias.
—Steinberg, a lo sumo puedo colar unos pocos periódicos y 

algunos documentos falsificados. Intenta atravesar las puertas 
del gueto con un cadáver y acabaremos todos en Montelupich.

—Debemos ocultarlo —sentencia Oberlender—; tal vez en 
los sótanos, en las carboneras.

Y en ese momento, los cuatro conspiradores dirigen sus mi-
radas a Pankiewicz con desigual impertinencia: algunos, como 
Erwina, articulan un ruego en sus ojos velados, mientras otros 
como Oberlender no se atreven a interrogar a su amigo.

—No.
—Tadek…
—¿Os habéis vuelto locos? ¿Por eso me habéis hecho venir en 

mitad de la noche?
—Llevamos horas discutiendo —confiesa el doctor Lachs— y 

no se nos ocurre otra idea.
—No podéis pedirme algo así.
—Tadek, todos nosotros vivimos en edificios abarrotados. En 

mi bloque hay más de doscientas personas, muchos de ellos an-
cianos y niños. Si ocultáramos el cadáver en cualquiera de nues-
tros sótanos, pondríamos en riesgo decenas de vidas.

—Además, tú eres el único polaco en el gueto —arguye Stein-
berg, incidiendo en los criterios raciales de la propaganda nazi, 
que no reconoce como polacos a los judíos.

—¿Crees que eso los detendrá cuando vengan a por mí?
—No, pero su farmacia es el último lugar donde buscarán 

—sentencia con rigor y firmeza el doctor Lachs—. Pankiewicz, 
serán solo unos días, hasta que encontremos la forma de desha-
cernos del cuerpo.
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—Tadek —Erwina coge la mano del farmacéutico y respira 
hondo antes de pronunciar un ruego—, no tenemos otra opción.

Pankiewicz mueve la cabeza, negando sus propios impulsos. 
Después, se desprende del abrigo y de la bata, que entrega Ober-
lender con un movimiento airado.

—Bajad a esa pobre niña del altar. Envolved el cuerpo en la 
tela, y saquémosla de aquí antes de que amanezca.

Cuando Irena llega a la farmacia a primera hora, encuentra el 
lugar desierto. Busca a Pankiewicz en la rebotica, donde suele 
encontrarlo desperezándose tras una noche en calma; pero tam-
poco está allí. Irena sale al pasillo que sirve de zaguán, y a punto 
está de subir las escaleras hasta el primer piso, donde vivían los 
padres de Tadeusz y que ahora es la residencia del farmacéutico, 
la cual pisa muy de vez en cuando. En el último momento, Ire-
na se arrepiente y decide no importunar a su colega. Entonces, 
regresa a la botica para abrir la puerta principal. Pankiewicz ve 
cómo la mujer saluda en la calle a un viandante con su acos-
tumbrada cortesía; divisa la escena desde las ventanas del pri-
mer piso, oculto por los visillos, con un nudo en el estómago 
que difícilmente lo abandonará en los próximos días, ¿semanas? 
¿Cuánto tiempo habrá de mantener oculto el cadáver de esa po-
bre niña?, se pregunta el farmacéutico.

Mientras, al otro lado de la ciudad, en el bucólico barrio de 
Salwator, un mensajero llama a aldabonazos a la puerta de una 
vivienda. Se oyen unos pasos, y al rato aparece una criada recia, 
de expresión adusta, bolsas en los ojos y piel ajada por la edad. 
La mujer mira en una dirección y otra sin ver a nadie; y justo 
cuando regresa al interior de la vivienda, su talón roza un pa-
quete abandonado en el suelo. La criada sujeta la caja entre sus 
manos, envuelta en papel de seda de color crema, con el dibujo 
de una Estrella de David. La criada no comprende, y por eso 
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llama a gritos al padre de familia, que estará en el primer piso 
poniéndose los pantalones. Un insólito impulso, una ilusoria es-
peranza, anima a la mujer a desgarrar el papel y abrir el embala-
je dispuesto con primoroso decoro. Al principio no comprende 
qué hay en el interior del paquete, qué está viendo a las puertas 
de la casa un día apacible tras semanas de tormentas y nevadas. 
Pero cuando se atreve a palpar el contenido, la repugnancia se 
transmite como una corriente eléctrica desde las yemas de los 
dedos hasta la conciencia.

El hombre baja los escalones a pares al oír los gritos. Salwa-
tor es una ciudad jardín de treinta edificios, construidos hace 
dos décadas cerca de Zwierzyniec, un lugar tranquilo donde ni 
siquiera la guerra ha alterado la calma del pequeño bosque que 
lo rodea. Por ese motivo, las voces de la criada resultan aún más 
desconcertantes. Ya en el vestíbulo, el hombre encuentra a la 
robusta polaca en el suelo, llorando, entre gemidos que repri-
me sobre su regazo, hecha un ovillo. El señor Fischer pone una 
mano en el hombro de la cocinera, dirige la vista a la puerta 
abierta de la calle, y en la entrada ve un paquete volcado del 
que se derrama una tela áspera y acartonada. El hombre se 
aproxima al vestigio, lo coge con repugnancia y lo adriza para 
contemplarlo a la luz de la mañana, descubriendo el contorno 
de un cuerpo humano, la piel de una niña desollada que se ex-
tiende como una vela al viento.


