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I. La Montaña de Luna
 

 
Martes, 31 de marzo de 1935
El nombre de aquella comarca le había hecho gracia a Céline 
desde el primer momento. La Montagne de Lune. Sonaba a cuen-
to de hadas, a fábula inventada para hacer soñar a los niños con 
duendes y animales parlantes. Tan apropiado que parecía he-
cho a medida para ella. Sabía, porque lo había leído en libros de 
viajes y de aventuras, que existía una Montaña de la Luna en el 
sur de China; una colina atravesada por un arco semicircular a 
cuya cumbre se ascendía recorriendo mil peldaños de roca cali-
za. También tenía noticia de los legendarios Montes de la Luna, 
en las regiones orientales de África, cuyas cimas permanecían 
invariablemente envueltas en niebla y cubiertas por un manto 
de hielo. Había visto ilustraciones de la una y de los otros, y has-
ta habría sido capaz de señalar dónde quedaban en un mapa del 
mundo: demasiado lejos.

Aquello era un poco distinto. La Montaña de Luna, La Mon-
tagne de Lune en la lengua que iba a enseñar a sus alumnas, es-
taba mucho más cerca del santuario de Roche Amère, al norte 
de la ciudad de Montauban, desde el que se había acordado su 
contratación. Todo mucho más prosaico, aunque suficientemen-
te distante como para resultarle atractivo. Con salir de Francia 
le bastaría. No era necesario que un poeta romántico hubiera 
apuntado a aquellos parajes como parte de la ruta hacia Eldora-
do. Tampoco había partido en busca de valles sombríos ni de las 
fuentes del Nilo. Lo único que Céline pretendía era poner algo 
de tierra de por medio y ganarse la vida como maestra.

Albergaba, también es cierto, el deseo de cambiar de aires, el 
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natural apetito de la juventud por todo lo exótico y novedoso. 
Claro que habría preferido subirse a un expreso con dirección 
al Lejano Oriente, o viajar mucho más al sur, dejando atrás la 
cordillera del Atlas para adentrarse en el África negra. Quizás 

—¿por qué no?— embarcarse en un buque transatlántico que 
la llevase a las tierras de la diosa Cuerauáperi. Pero era realis-
ta. El destino ya había sido muy generoso con ella. Muchas de 
sus compañeras de la École Normale d’Institutrices de Limoges 
se habrían horrorizado ante la perspectiva de instalarse en un 
internado español a más de doscientas leguas de su amada Li-
mousin. ¡Qué locura! ¿Y si las asaltaba un bandolero? Tenía algo 
de anquilosada aquella tendencia a no querer abandonar el te-
rruño, al menos así lo veía ella, que de buena gana se habría re-
corrido el globo de punta a punta de haber contado con medios 
para ello. Porque esa era la cuestión; Céline de ganas y arrojo iba 
sobrada, pero de patrimonio había ido muy justa toda la vida.

Igual por eso ni echaba cuentas de la miseria que la rodeaba en 
el vagón de tercera clase que había podido permitirse. No pensaba 

—o prefería no pensar— en lo mullidos que debían ser los asien-
tos de los viajeros que habían pagado por un billete en primera, 
en lo cómodos que debían ir con espacio para estirar las piernas, 
sin tener que apretujarse entre las pertenencias y los codos de 
desconocidos. Seguro que al otro lado del tren se aguardaba con 
más desahogo la llegada al punto de destino. Céline, que llevaba 
la vida entera teniendo que aprovechar lo poco que la fortuna le 
daba de balde, se había agenciado un hueco al lado de la ventani-
lla y había bajado el cristal lo justo para asomar la nariz y saciar 
la curiosidad. Apenas hubo quejas al respecto, acaso porque el 
vagón iba tan lleno que un poco del frescor primaveral de marzo 
hasta se agradecía. El alivio del aire remozado y la contemplación 
de un paisaje cambiante —a ratos montañoso, a ratos pura pra-
dera— le servían para entretenerse e ir haciéndose una idea de 
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lo que se encontraría al llegar. Cordilleras arriscadas, espesura de 
musgo y hayas, vaguadas de un verde mineral por las que discu-
rrían las aguas opacas de un río caudaloso y, aquí y allá, pueblos 
con sus casitas de piedra y adobe, sus pallozas, sus palomares y 
algún molino harinero. Puentes de madera que cruzaban regatos, 
sembrados, iglesias sencillas, ermitas y caminos que unían aque-
llas aldeas que tenían tan poco que ver con Limoges como un va-
gón de tercera clase con uno de primera.

Un cambio en el ritmo del traqueteo que acompañaba la mar-
cha del tren sacó a Céline de su recogimiento. ¡Aquella era su 
parada! Pasó como pudo por entre la turbamulta de viajeros, 
arrastrando la maleta y con el bolso sujeto debajo del brazo. No 
le sorprendió descubrir, ya con los dos pies en el andén, que la 
estación era de lo más humilde: poco más que un apeadero con 
una caseta de ladrillo y un tejado de pizarra. No había mozos 
descargando mercancías ni muchachas deseosas de abrazar a 
sus prometidos. Tan solo ella. Tuvo que comprobar en su libreta 
que el nombre del letrero de la estación coincidía con las indica-
ciones recibidas. No se había confundido. Lo confirmó cuando 
oyó un silbido desde el camino que quedaba al otro lado de la 
caseta. La clase de silbido que se suelta sin usar los dedos, tan 
solo dejando salir el aire entre los dientes y el labio. Como quien 
llama a un perro tiñoso.

—Es usted la que va para Castroblanco, ¿verdad?
Más que preguntárselo, lo dio por sentado un individuo al 

volante de una camioneta destartalada. La había aparcado de 
cualquier manera, entre la cuneta y el arcén. Tampoco daba la 
impresión de que fuera a molestar a nadie. No parecía un cami-
no muy transitado.

—Oui, debo serlo —le confirmó Céline.
—El equipaje va en la batea. Usted puede sentarse delante, si 

quiere.
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—¿Disculpe?
¿«Batea»? Aunque llevaba años estudiando castellano, no co-

nocía aquella palabra.
—¡Que las maletas van detrás, pero usted puede venir aquí 

conmigo, si quiere.
No era la primera vez que le gritaban al percatarse de que era 

extranjera. Que le diesen voces no servía de nada. Era francesa, 
no sorda. Que le repitieran lo que querían decirle usando otros 
términos solía dar mejor resultado. Dejó sus bultos en la parte 
trasera del vehículo y se sentó junto al conductor, que no hizo 
ni el intento de encender el motor. Extrañada, carraspeó para 
llamar la atención del hombre, concentrado liando un cigarrillo 
que se encendió antes de hacerle caso a su pasajera.

—Hay que esperar por más gente —le explicó, de nuevo a voces.
—¿Más gente?
—Del tren de Madrid. Que llega con retraso. No querrá que 

eche el viaje solo con usted. No sale a cuenta.
Lo único que quería era que dejara de hablarle a gritos. Se 

arrepentía de no haberse sentado en la batea, y eso que todavía 
ni habían arrancado. Además, no le gustaba cómo empezaba a 
mirarla aquel tipo, con una mezcla de descaro y condescenden-
cia. Céline no aguantó ni diez minutos antes de levantarse y salir 
de la camioneta con la excusa de estirar las piernas. Aun así, la 
media hora que tardó en llegar el siguiente tren se le hizo eterna. 
No veía el momento de que hiciera acto de presencia alguien 
más y se subiera con ellos a la camioneta. Alguna mujer, a ser 
posible. Pero toda la compañía que se les aproximó fue la de 
dos caballeros casi tan jóvenes como ella. Uno, garboso y ágil 
en cada movimiento, con la pátina del bronceado estival todavía 
en las mejillas, viajaba ligero de equipaje; tan solo con un bolso 
de viaje mediano y una especie de caja de madera oscura que 
recordaba vagamente a una maleta. Parecía lleno de determina-
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ción, con una sonrisa pícara y prisa por llegar a su destino. El se-
gundo, que de inmediato inspiró simpatía en Céline tanto por la 
sencillez de su indumentaria como por su porte desmañado, iba 
un poco más despacio y arrastraba un baúl de viaje. Al hombro, 
colgada, llevaba una cartera de piel de la que sobresalían unos 
lienzos enrollados. Con la mano que le quedaba libre sostenía 
una guitarra enfundada.

—¡Venga, Darío! No hagas esperar al chófer.
—¡Qué fácil es decirlo! Ven y échame una mano, ¿no?
A regañadientes, el que iba delante se volvió hacia su com-

pañero y lo ayudó a tirar del baúl. Ni aun así se las apañarían 
bien ellos dos solos. Céline no pudo por menos de acercárseles y 
ofrecerse a echarles una mano, aunque solo fuera con la extraña 
caja de madera negra. Después del desagradable encuentro con 
el conductor de la camioneta, los buenos modales y las sonrisas 
francas con las que recibieron su colaboración la reconfortaron 
de una forma inesperada.

—Mon Dieu! —exclamó al coger la caja—. ¿Qué transportan 
aquí?

—Útiles para hacer magia —respondió el de la sonrisa.
—¿Son hechiceros? —le siguió la broma, divertida.
—Qué más quisiéramos —se lamentó el otro después de subir 

el baúl a la batea. Una vez lo colocaron de manera que no corría 
riesgo de volcar, la saludó formalmente—. Darío Dolagaray, un 
humilde estudiante de la sección de Letras de la Universidad 
Central. Si acaso hago magia con algo, habrá de ser con las pa-
labras.

—No es cosa poca —le reconoció ella el mérito—. Céline Pe-
rrault, maestra de primaria. Me dirijo a Castroblanco. ¿Y ustedes?

Al que faltaba por presentarse se le dibujó una expresión de 
sutil perplejidad al escucharla, pero no dejó que se le ensombre-
ciera demasiado el talante.
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—Ya hay una maestra en Castroblanco. Se llama Guillermina. 
La destinó allí el Ministerio de Instrucción Pública hace tan solo 
unos meses.

—Es que es amiga nuestra. También vamos a Castroblanco  
—le aclaró el estudiante de Letras.

Céline se disponía a explicarse cuando un bocinazo de la 
camioneta los sobresaltó. El conductor se estaba impacientan-
do. Si tenían ganas de parlotear, que lo hicieran por el camino. 
Como en el fondo no le faltaba razón, y aunque así hubiera 
sido no les quedaba otra, obedecieron sin rechistar. Esta vez 
Céline prefirió sentarse detrás, al descubierto, aun a riesgo de 
que se le quedasen las manos y el trasero helados. Los otros 
dos viajeros tampoco mostraron interés por ir delante. O bien 
el humo del tabaco les molestaba tanto como a ella, o bien pre-
ferían ir juntos. A fin de cuentas, con el conductor no habría 
entrado más que uno.

—Alors, ¿van a ver a esta amiga suya que es maestra?
—Sí. Bueno, no exactamente… En realidad, ella nos pidió que 

viniéramos… Somos compañeros de parti…
—Es complicado de explicar —interrumpió el de la sonrisa 

pícara a Darío—. Usted no es de por aquí, ¿verdad?
Céline asintió. Era consciente de que su acento la delataba.

—Soy de Poitiers.
—Une demoiselle qui vient d’Aquitaine, comme cette reine médié-

vale…
Estaba claro que Darío no solo dominaba el idioma de la fo-

rastera, sino que estaba encantado de demostrarlo.
—Mucho más modesta que ella —le contestó en castellano 

por deferencia al otro joven, que quizás no estuviera tan bre-
gado en lenguas romances—. Voy a Castroblanco para trabajar 
como profesora de francés en el internado de Nuestra Señora de 
Roche Amère.
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A Darío se le desvió la mirada hacia su compañero, que ni 
siquiera había levantado la cabeza del suelo de la camioneta, 
como si le diera lo mismo a qué fuera a dedicarse la señorita. O 
como si ya lo hubiera deducido por sí mismo. A la profesora le 
dio la sensación de que no era la primera vez que aquellos dos 
oían hablar del colegio en el que iba a prestar servicios. Y, por 
algún motivo que se le escapaba, no parecía hacerles demasiada 
gracia. Más que un ángel, era como si hubiera pasado un diablo 
que les hubiera cortado las lenguas.

Con la prudencia propia de quien se sabe forastera en tierra 
extraña, Céline decidió no hacer preguntas al respecto. Se giró 
con cuidado para no perder el equilibrio, y echó un vistazo a 
su alrededor. Las praderas y los campos de centeno habían ido 
dejando paso a una vegetación más espesa, con hayedos que 
sombreaban una senda pedregosa por la que solo con dificultad 
podía transitar aquella camioneta desvencijada. A ratos divisa-
ba el pálido reflejo del sol sobre el río que discurría paralelo al 
trayecto. Aquellas aguas, siglos atrás, habían ido labrando un 
desfiladero de paredes sobrecogedoramente verticales. Allí aba-
jo, en el valle, protegido por aquellas moles rocosas, ya se distin-
guía Castroblanco.

Consideró Céline que había aguardado un tiempo razona-
ble antes de retomar la conversación e hizo el amago de pre-
guntarles si conocían el lugar. Se volvió hacia Darío para abrir 
la boca, pero se distrajo al oír cierta algarabía en el camino, a  
lo lejos. Lo que al principio no era más que un murmullo confu-
so, al poco se tornó un vocerío irritante. Ya se estaban acercando 
al pueblo, cuando pudo ver quiénes eran los responsables. Dos 
hombres iban subidos a un carro de varas tirado por una mula 
consumida. Otros tres lo flanqueaban y caminaban al mismo 
ritmo. Todos iban armados con escopetas y daban gritos. Aun-
que no alcanzaba a entender lo que decían, no le dieron buena 
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espina. Habría preferido que el conductor los hubiera adelan-
tado cuanto antes. Por desgracia, la calzada no era lo suficiente-
mente ancha y hubo que esperar a cruzar el puente de entrada 
al pueblo para poder dejarlos atrás. Al pasar a su lado, a Céline 
se le escapó un bufido de espanto.


