





[. LA MONTANA DE | UNA

Martes, 31 de marzo de 1935

El nombre de aquella comarca le habia hecho gracia a Céline
desde el primer momento. La Montagne de Lune. Sonaba a cuen-
to de hadas, a fabula inventada para hacer sofar a los ninos con
duendes y animales parlantes. Tan apropiado que parecia he-
cho a medida para ella. Sabia, porque lo habia leido en libros de
viajes y de aventuras, que existia una Montafia de la Luna en el
sur de China; una colina atravesada por un arco semicircular a
cuya cumbre se ascendia recorriendo mil peldafnos de roca cali-
za. También tenia noticia de los legendarios Montes de la Luna,
en las regiones orientales de Africa, cuyas cimas permanecian
invariablemente envueltas en niebla y cubiertas por un manto
de hielo. Habia visto ilustraciones de la una y de los otros, y has-
ta habria sido capaz de senalar donde quedaban en un mapa del
mundo: demasiado lejos.

Aquello era un poco distinto. La Montana de Luna, La Mon-
tagne de Lune en la lengua que iba a ensefar a sus alumnas, es-
taba mucho mas cerca del santuario de Roche Amére, al norte
de la ciudad de Montauban, desde el que se habia acordado su
contratacion. Todo mucho mas prosaico, aunque suficientemen-
te distante como para resultarle atractivo. Con salir de Francia
le bastaria. No era necesario que un poeta romantico hubiera
apuntado a aquellos parajes como parte de la ruta hacia Eldora-
do. Tampoco habia partido en busca de valles sombrios ni de las
fuentes del Nilo. Lo tinico que Céline pretendia era poner algo
de tierra de por medio y ganarse la vida como maestra.

Albergaba, también es cierto, el deseo de cambiar de aires, el
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natural apetito de la juventud por todo lo exdtico y novedoso.
Claro que habria preferido subirse a un expreso con direcciéon
al Lejano Oriente, o viajar mucho mas al sur, dejando atras la
cordillera del Atlas para adentrarse en el Africa negra. Quizas
—;por qué no?— embarcarse en un buque transatlantico que
la llevase a las tierras de la diosa Cuerauaperi. Pero era realis-
ta. El destino ya habia sido muy generoso con ella. Muchas de
sus compafieras de la Ecole Normale d’Institutrices de Limoges
se habrian horrorizado ante la perspectiva de instalarse en un
internado espanol a mas de doscientas leguas de su amada Li-
mousin. jQué locura! ;Y si las asaltaba un bandolero? Tenia algo
de anquilosada aquella tendencia a no querer abandonar el te-
rrufio, al menos asi lo veia ella, que de buena gana se habria re-
corrido el globo de punta a punta de haber contado con medios
para ello. Porque esa era la cuestién; Céline de ganas y arrojo iba
sobrada, pero de patrimonio habia ido muy justa toda la vida.
Igual por eso ni echaba cuentas de la miseria que la rodeaba en
el vagon de tercera clase que habia podido permitirse. No pensaba
—o preferia no pensar— en lo mullidos que debian ser los asien-
tos de los viajeros que habian pagado por un billete en primera,
en lo comodos que debian ir con espacio para estirar las piernas,
sin tener que apretujarse entre las pertenencias y los codos de
desconocidos. Seguro que al otro lado del tren se aguardaba con
mas desahogo la llegada al punto de destino. Céline, que llevaba
la vida entera teniendo que aprovechar lo poco que la fortuna le
daba de balde, se habia agenciado un hueco al lado de la ventani-
lla y habia bajado el cristal lo justo para asomar la nariz y saciar
la curiosidad. Apenas hubo quejas al respecto, acaso porque el
vagon iba tan lleno que un poco del frescor primaveral de marzo
hasta se agradecia. El alivio del aire remozado y la contemplacion
de un paisaje cambiante —a ratos montafoso, a ratos pura pra-

dera— le servian para entretenerse e ir haciéndose una idea de
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lo que se encontraria al llegar. Cordilleras arriscadas, espesura de
musgo y hayas, vaguadas de un verde mineral por las que discu-
rrian las aguas opacas de un rio caudaloso y, aqui y alla, pueblos
con sus casitas de piedra y adobe, sus pallozas, sus palomares y
algiin molino harinero. Puentes de madera que cruzaban regatos,
sembrados, iglesias sencillas, ermitas y caminos que unian aque-
llas aldeas que tenian tan poco que ver con Limoges como un va-
gon de tercera clase con uno de primera.

Un cambio en el ritmo del traqueteo que acompanaba la mar-
cha del tren sac6 a Céline de su recogimiento. jAquella era su
parada! Pasé6 como pudo por entre la turbamulta de viajeros,
arrastrando la maleta y con el bolso sujeto debajo del brazo. No
le sorprendi6 descubrir, ya con los dos pies en el andén, que la
estacion era de lo mas humilde: poco mas que un apeadero con
una caseta de ladrillo y un tejado de pizarra. No habia mozos
descargando mercancias ni muchachas deseosas de abrazar a
sus prometidos. Tan solo ella. Tuvo que comprobar en su libreta
que el nombre del letrero de la estacién coincidia con las indica-
ciones recibidas. No se habia confundido. Lo confirmé cuando
oy6 un silbido desde el camino que quedaba al otro lado de la
caseta. La clase de silbido que se suelta sin usar los dedos, tan
solo dejando salir el aire entre los dientes y el labio. Como quien
llama a un perro tinoso.

—Es usted la que va para Castroblanco, ;verdad?

Mas que preguntarselo, lo dio por sentado un individuo al
volante de una camioneta destartalada. La habia aparcado de
cualquier manera, entre la cuneta y el arcén. Tampoco daba la
impresion de que fuera a molestar a nadie. No parecia un cami-
no muy transitado.

—Oui, debo serlo —le confirmé Céline.

—El equipaje va en la batea. Usted puede sentarse delante, si

quiere.
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—;Disculpe?

s«Batea»? Aunque llevaba anos estudiando castellano, no co-
nocia aquella palabra.

—iQue las maletas van detras, pero usted puede venir aqui
conmigo, si quiere.

No era la primera vez que le gritaban al percatarse de que era
extranjera. Que le diesen voces no servia de nada. Era francesa,
no sorda. Que le repitieran lo que querian decirle usando otros
términos solia dar mejor resultado. Dejé sus bultos en la parte
trasera del vehiculo y se sent6 junto al conductor, que no hizo
ni el intento de encender el motor. Extranada, carraspe6 para
llamar la atencién del hombre, concentrado liando un cigarrillo
que se encendio antes de hacerle caso a su pasajera.

—Hay que esperar por mas gente —le explic6, de nuevo a voces.

—;Mas gente?

—Del tren de Madrid. Que llega con retraso. No querra que
eche el viaje solo con usted. No sale a cuenta.

Lo tinico que queria era que dejara de hablarle a gritos. Se
arrepentia de no haberse sentado en la batea, y eso que todavia
ni habian arrancado. Ademas, no le gustaba como empezaba a
mirarla aquel tipo, con una mezcla de descaro y condescenden-
cia. Céline no aguant6 ni diez minutos antes de levantarse y salir
de la camioneta con la excusa de estirar las piernas. Aun asi, la
media hora que tardé en llegar el siguiente tren se le hizo eterna.
No veia el momento de que hiciera acto de presencia alguien
mas y se subiera con ellos a la camioneta. Alguna mujer, a ser
posible. Pero toda la compania que se les aproximé fue la de
dos caballeros casi tan jovenes como ella. Uno, garboso y agil
en cada movimiento, con la patina del bronceado estival todavia
en las mejillas, viajaba ligero de equipaje; tan solo con un bolso
de viaje mediano y una especie de caja de madera oscura que

recordaba vagamente a una maleta. Parecia lleno de determina-
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cion, con una sonrisa picara y prisa por llegar a su destino. El se-
gundo, que de inmediato inspir6 simpatia en Céline tanto por la
sencillez de su indumentaria como por su porte desmanado, iba
un poco mas despacio y arrastraba un batl de viaje. Al hombro,
colgada, llevaba una cartera de piel de la que sobresalian unos
lienzos enrollados. Con la mano que le quedaba libre sostenia
una guitarra enfundada.

—iVenga, Dario! No hagas esperar al chofer.

—iQué facil es decirlo! Ven y échame una mano, ;no?

A reganadientes, el que iba delante se volvié hacia su com-
panero y lo ayudé a tirar del batl. Ni aun asi se las apanarian
bien ellos dos solos. Céline no pudo por menos de acercarselesy
ofrecerse a echarles una mano, aunque solo fuera con la extranna
caja de madera negra. Después del desagradable encuentro con
el conductor de la camioneta, los buenos modales y las sonrisas
francas con las que recibieron su colaboracion la reconfortaron
de una forma inesperada.

—Mon Dieu! —exclam¢ al coger la caja—. ;Qué transportan
aqui?

—Utiles para hacer magia —respondi6 el de la sonrisa.

—;Son hechiceros? —le sigui6 la broma, divertida.

—Qué mas quisiéramos —se lamenté el otro después de subir
el baul a la batea. Una vez lo colocaron de manera que no corria
riesgo de volcar, la saludé formalmente—. Dario Dolagaray, un
humilde estudiante de la seccién de Letras de la Universidad
Central. Si acaso hago magia con algo, habra de ser con las pa-
labras.

—No es cosa poca —le reconoci6 ella el mérito—. Céline Pe-
rrault, maestra de primaria. Me dirijo a Castroblanco. ;Y ustedes?

Al que faltaba por presentarse se le dibujé una expresién de
sutil perplejidad al escucharla, pero no dej6 que se le ensombre-
ciera demasiado el talante.
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—Ya hay una maestra en Castroblanco. Se llama Guillermina.
La destind alli el Ministerio de Instruccion Pablica hace tan solo
unos meses.

—Es que es amiga nuestra. También vamos a Castroblanco

—Ile aclar¢ el estudiante de Letras.

Céline se disponia a explicarse cuando un bocinazo de la
camioneta los sobresalto. El conductor se estaba impacientan-
do. Si tenian ganas de parlotear, que lo hicieran por el camino.
Como en el fondo no le faltaba razon, y aunque asi hubiera
sido no les quedaba otra, obedecieron sin rechistar. Esta vez
Céline prefiri6 sentarse detras, al descubierto, aun a riesgo de
que se le quedasen las manos y el trasero helados. Los otros
dos viajeros tampoco mostraron interés por ir delante. O bien
el humo del tabaco les molestaba tanto como a ella, o bien pre-
ferian ir juntos. A fin de cuentas, con el conductor no habria
entrado mas que uno.

—Alors, ;van a ver a esta amiga suya que es maestra?

—Si. Bueno, no exactamente... En realidad, ella nos pidi6 que
viniéramos... Somos comparfieros de parti...

—Es complicado de explicar —interrumpié el de la sonrisa
picara a Dario—. Usted no es de por aqui, jverdad?

Céline asintié. Era consciente de que su acento la delataba.

—Soy de Poitiers.

—Une demoiselle qui vient dAquitaine, comme cette reine médié-
vale...

Estaba claro que Dario no solo dominaba el idioma de la fo-
rastera, sino que estaba encantado de demostrarlo.

—Mucho mas modesta que ella —le contest6 en castellano
por deferencia al otro joven, que quizas no estuviera tan bre-
gado en lenguas romances—. Voy a Castroblanco para trabajar
como profesora de francés en el internado de Nuestra Senora de

Roche Amére.
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A Dario se le desvio la mirada hacia su comparnero, que ni
siquiera habia levantado la cabeza del suelo de la camioneta,
como si le diera lo mismo a qué fuera a dedicarse la sefiorita. O
como si ya lo hubiera deducido por si mismo. A la profesora le
dio la sensacion de que no era la primera vez que aquellos dos
oian hablar del colegio en el que iba a prestar servicios. Y, por
algiin motivo que se le escapaba, no parecia hacerles demasiada
gracia. Mas que un angel, era como si hubiera pasado un diablo
que les hubiera cortado las lenguas.

Con la prudencia propia de quien se sabe forastera en tierra
extrana, Céline decidi6é no hacer preguntas al respecto. Se gird
con cuidado para no perder el equilibrio, y eché un vistazo a
su alrededor. Las praderas y los campos de centeno habian ido
dejando paso a una vegetacion mas espesa, con hayedos que
sombreaban una senda pedregosa por la que solo con dificultad
podia transitar aquella camioneta desvencijada. A ratos divisa-
ba el palido reflejo del sol sobre el rio que discurria paralelo al
trayecto. Aquellas aguas, siglos atras, habian ido labrando un
desfiladero de paredes sobrecogedoramente verticales. Alli aba-
jo, en el valle, protegido por aquellas moles rocosas, ya se distin-
guia Castroblanco.

Consider6 Céline que habia aguardado un tiempo razona-
ble antes de retomar la conversacién e hizo el amago de pre-
guntarles si conocian el lugar. Se volvié hacia Dario para abrir
la boca, pero se distrajo al oir cierta algarabia en el camino, a
lo lejos. Lo que al principio no era mas que un murmullo confu-
s0, al poco se tornd un vocerio irritante. Ya se estaban acercando
al pueblo, cuando pudo ver quiénes eran los responsables. Dos
hombres iban subidos a un carro de varas tirado por una mula
consumida. Otros tres lo flanqueaban y caminaban al mismo
ritmo. Todos iban armados con escopetas y daban gritos. Aun-

que no alcanzaba a entender lo que decian, no le dieron buena
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espina. Habria preferido que el conductor los hubiera adelan-
tado cuanto antes. Por desgracia, la calzada no era lo suficiente-
mente ancha y hubo que esperar a cruzar el puente de entrada
al pueblo para poder dejarlos atras. Al pasar a su lado, a Céline

se le escap6 un bufido de espanto.
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