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La hache

La hache es lo único que comparten nuestros nombres. Una le-
tra muda, olvidada, que mucha gente elige ignorar a propósito 
porque no suena en castellano. Parte infinitesimal de un abece-
dario que en realidad no la necesita. Tan prescindible que la ma-
yoría de la gente escribe mi nombre sin hache. «Elena» supera 
con creces a «Helena».

Así me sentía yo antes de conocerlo: atrapada en una vida so-
litaria. Casada con alguien cuyo nombre empieza por la primera 
letra del abecedario, Arturo, algo mucho más contundente y real 
que mi hache. Por si fuera poco, mi marido tiene una hija ado-
lescente que comparte esa A pionera, primigenia, la vanguardia 
de todas las letras.

¿Crisis de quien se acerca peligrosamente a los cuarenta? Se-
ría simplificarlo. Solo sé que su mirada vibrante me recordó la 
existencia del deseo, esa ansia que creía circunscrita a los con-
flictos de las novelas que traslado del inglés al español. 

En los textos narrativos la trama nace de la necesidad del per-
sonaje principal de lograr satisfacer un apetito, de saciar un an-
helo. Él me elevó a objeto de su deseo y me convirtió, a su vez, 
en sujeto deseante, porque es imposible no sentirse hechizada 
por los ojos dulces de Hugo, por su belleza irrebatible, por el 
exotismo de su mestizaje, por la tristeza que lo acompaña donde 
quiera que va, porque su vida es un cúmulo de posibilidades to-
davía y me muero de ganas por descubrir en qué tipo de hombre 
se convertirá en el futuro.

Mi error fue pensar que podía mantener la fascinación que 
me despierta bajo control; no prohibirme mirarlo, hablarle, es-
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cribirle. Engañarme con la idea de que la amistad entre nosotros 
era viable. Como si se pudiera manejar un tornado o reconducir 
un huracán.

Mi hache está, se presupone, pero la gente la ignora. Igual que 
la última sílaba de la palabra corazón en las letras de las cancio-
nes actuales, las que elige mi profesora de baile. Ese «zon» olvi-
dado, proscrito y sustituido por el cojo apócope «cora», con una 
rima más fácil. «Mientras me curo del cora», canta Karol G. Y yo 
dudo que mi «cora» tenga cura y mi problema, solución. Con o 
sin «zon». Porque, a mis treinta y cinco años, me he enamorado 
de un chico de dieciocho.
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Entrenamiento con vistas

Paseo por la sala de aparatos del polideportivo aislado del mun-
do con mis cascos. Me decido por un banco de abdominales. Ne-
cesito entretenerme para no pensar en lo de mi madre. Hasta 
que no llegue mi amigo Gonzalo, el tardón, no tiene sentido que 
empiece con las pesas porque nos ayudamos el uno al otro y va-
mos añadiendo carga.

Me tumbo y veo a un grupo de señoras bailando. Retiro los 
cascos hacia atrás y presto atención. ¿Qué tema es? Entonces 
descubro que la música y ellas no pegan. Si están en plena edad 
de jubilación, ¿qué coño hacen bailando al ritmo de Karol G?

Todavía no he hecho ni mi primer abdominal y la veo. Es más 
joven que el resto, unos treinta y pocos, seguro que no llega a 
cuarenta. Se menea mejor que las demás. Y tiene un culo ni de-
masiado grande ni demasiado pequeño, levantadito, con nalgas 
redondas y apretado dentro de esas mallas negras, que me hace 
empalmarme cuando me imagino… Joder, mierda. Aquí no. Me 
recoloco el pantalón de chándal. Ya no puedo dejar de mirarla.

Y ella se da cuenta, claro. Nota mi escrutinio impertinente 
y me devuelve la mirada. Tengo la impresión de que, durante 
menos de un segundo, sonríe. Como si fuera un gesto que se le 
escapa, que no ha logrado frenar.

Entonces cambia la música: suena Calm down. No tengo ni 
idea de quién canta esto; es la típica canción de todos los vera-
nos con ritmos que parecen africanos. Lo bailan poniendo las 
manos en paralelo al suelo y hacen una especie de rebote en el 
aire con ellas. Luego colocan un brazo hacia arriba casi como si 
se tratase de un saludo nazi y la mano de abajo sube para cho-
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car con la que permanece arriba esperándola. Queda bastante 
vistoso y esas palmadas en sincronía marcan muy bien el ritmo.

No sé por qué intento engañarme. No estoy atento al bai-
le, es ella la que concentra toda mi atención. Hago un par de 
abdominales y descanso un rato más para poder observarla a 
gusto. Tiene el pelo moreno recogido en una coleta. Una cara 
proporcionada con pómulos marcados, nariz pequeña, los ojos 
no demasiado grandes. No veo el color desde aquí. Necesitaría 
acercarme.

Me gusta cómo se mueve. Me la imagino meneando las ca-
deras exactamente así, aunque conmigo debajo. ¡Dios! Me estoy 
poniendo demasiado burro. Voy a tener que irme pronto a casa 
a cascármela. Creo que tengo húmedo el bóxer y todo.

Nunca me había interesado una tía mayor, para nada. A mu-
chos de mis compañeros les ha sucedido, sí, pero a mí es la pri-
mera vez que me pasa. Puede ser mucho más interesante que 
una chica de mi edad. Tiene que saber hacer cosas increíbles en 
la cama.

—¡Hugo! ¿Qué pasa, bro? ¿Llevas mucho rato aquí? —me pre-
gunta Gonzalo chocando los puños con los míos.

—Un rato, tío, un buen rato. Ya sabes que dependo de la mier-
da del autobús y mi urbanización no está muy bien comunicada.

—¿Qué has hecho?
—Solo abdominales. Te esperaba para las pesas.
Durante unos segundos estoy tentado de hablarle de ella, de 

lo que me atrae, del morbo que me da. Luego decido guardár-
melo para mí. Convierto en un secreto los intercambios de mi-
radas que nos hemos dirigido. Porque esa mujer también me ha 
buscado durante toda la clase de baile, no me ha quitado el ojo 
de encima, y prefiero que sea algo solo nuestro.
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Clase de zumba

Muevo mi cuerpo al ritmo de la música y en seguida noto calor 
en las piernas. Debería haber hecho más ejercicio estas vaca-
ciones. Y haber optado por un pantalón corto, porque, aunque 
septiembre signifique la vuelta a la rutina, el verano aún no ha 
terminado. Shakira canta sin desafinar ni una nota: «Yo soy loca 
con mi tigre./ Loca, loca, loca» mientras meneo la cadera inten-
tando seguir a la profesora de zumba. Mi obsesión por el len-
guaje casi me hace detenerme al pensar que la cantante debería 
haber dicho «estoy» loca, no «soy» loca. Nota mental: buscar si 
se admite «ser loca». Aunque a mí no me suene bien, puede que 
sea correcto.

La sala en la que bailábamos el año pasado está ocupada por 
un grupo de pilates, así que nos han asignado una pista multide-
porte. Tiene rayas para jugar al fútbol, al baloncesto y a todo lo 
imaginable. Y yo aquí, con una especie de TOC, intentando no 
pisar ninguna mientras avanzo al ritmo de la música. La única 
ventaja de este sitio es que puedes distraerte mirando a los que 
están en la sala de pesas, que suelen ser hombres.

De hecho, hay un chico con pelo moreno y muy rizado, a lo 
afro, que me ha llamado la atención. Puede que sea mulato. Su 
piel está bastante bronceada. Desde aquí no estoy segura del co-
lor de sus ojos, parecen claros. Lleva unos cascos casi más gran-
des que su cabeza y una camiseta de tirantes que muestra sus 
brazos con músculos muy tonificados. Siento sus ojos sobre mí y 
eso me incita a moverme de una forma más sexi. Así de patética 
soy. Me pone contenta que un crío extremadamente atractivo 
me observe. Porque está muy bueno. Y es demasiado joven.


