Loo lnche

La hache es lo tinico que comparten nuestros nombres. Una le-
tra muda, olvidada, que mucha gente elige ignorar a propdsito
porque no suena en castellano. Parte infinitesimal de un abece-
dario que en realidad no la necesita. Tan prescindible que la ma-
yoria de la gente escribe mi nombre sin hache. «Elena» supera
con creces a «Helenan».

Asi me sentia yo antes de conocerlo: atrapada en una vida so-
litaria. Casada con alguien cuyo nombre empieza por la primera
letra del abecedario, Arturo, algo mucho mas contundente y real
que mi hache. Por si fuera poco, mi marido tiene una hija ado-
lescente que comparte esa A pionera, primigenia, la vanguardia
de todas las letras.

;Crisis de quien se acerca peligrosamente a los cuarenta? Se-
ria simplificarlo. Solo sé que su mirada vibrante me recordé la
existencia del deseo, esa ansia que creia circunscrita a los con-
flictos de las novelas que traslado del inglés al espaniol.

En los textos narrativos la trama nace de la necesidad del per-
sonaje principal de lograr satisfacer un apetito, de saciar un an-
helo. El me elev6 a objeto de su deseo y me convirtio, a su vez,
en sujeto deseante, porque es imposible no sentirse hechizada
por los ojos dulces de Hugo, por su belleza irrebatible, por el
exotismo de su mestizaje, por la tristeza que lo acompana donde
quiera que va, porque su vida es un cdmulo de posibilidades to-
davia y me muero de ganas por descubrir en qué tipo de hombre
se convertira en el futuro.

Mi error fue pensar que podia mantener la fascinaciéon que

me despierta bajo control; no prohibirme mirarlo, hablarle, es-



cribirle. Enganarme con la idea de que la amistad entre nosotros
era viable. Como si se pudiera manejar un tornado o reconducir
un huracan.

Mi hache est4, se presupone, pero la gente la ignora. Igual que
la tiltima silaba de la palabra corazén en las letras de las cancio-
nes actuales, las que elige mi profesora de baile. Ese «zon» olvi-
dado, proscrito y sustituido por el cojo apdcope «cora», con una
rima mas facil. «<Mientras me curo del cora», canta Karol G. Y yo
dudo que mi «cora» tenga cura y mi problema, solucién. Con o
sin «zon». Porque, a mis treinta y cinco anos, me he enamorado
de un chico de dieciocho.
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Paseo por la sala de aparatos del polideportivo aislado del mun-
do con mis cascos. Me decido por un banco de abdominales. Ne-
cesito entretenerme para no pensar en lo de mi madre. Hasta
que no llegue mi amigo Gonzalo, el tardén, no tiene sentido que
empiece con las pesas porque nos ayudamos el uno al otro y va-
mos anadiendo carga.

Me tumbo y veo a un grupo de sefioras bailando. Retiro los
cascos hacia atras y presto atencién. ;Qué tema es? Entonces
descubro que la musica y ellas no pegan. Si estan en plena edad
de jubilacién, ;qué conio hacen bailando al ritmo de Karol G?

Todavia no he hecho ni mi primer abdominal y la veo. Es mas
joven que el resto, unos treinta y pocos, seguro que no llega a
cuarenta. Se menea mejor que las demas. Y tiene un culo ni de-
masiado grande ni demasiado pequeno, levantadito, con nalgas
redondas y apretado dentro de esas mallas negras, que me hace
empalmarme cuando me imagino... Joder, mierda. Aqui no. Me
recoloco el pantalén de chandal. Ya no puedo dejar de mirarla.

Y ella se da cuenta, claro. Nota mi escrutinio impertinente
y me devuelve la mirada. Tengo la impresién de que, durante
menos de un segundo, sonrie. Como si fuera un gesto que se le
escapa, que no ha logrado frenar.

Entonces cambia la musica: suena Calm down. No tengo ni
idea de quién canta esto; es la tipica cancién de todos los vera-
nos con ritmos que parecen africanos. Lo bailan poniendo las
manos en paralelo al suelo y hacen una especie de rebote en el
aire con ellas. Luego colocan un brazo hacia arriba casi como si

se tratase de un saludo nazi y la mano de abajo sube para cho-
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car con la que permanece arriba esperandola. Queda bastante
vistoso y esas palmadas en sincronia marcan muy bien el ritmo.

No sé por qué intento enganarme. No estoy atento al bai-
le, es ella la que concentra toda mi atencion. Hago un par de
abdominales y descanso un rato mas para poder observarla a
gusto. Tiene el pelo moreno recogido en una coleta. Una cara
proporcionada con pémulos marcados, nariz pequena, los ojos
no demasiado grandes. No veo el color desde aqui. Necesitaria
acercarme.

Me gusta como se mueve. Me la imagino meneando las ca-
deras exactamente asi, aunque conmigo debajo. jDios! Me estoy
poniendo demasiado burro. Voy a tener que irme pronto a casa
a cascarmela. Creo que tengo hiimedo el boxer y todo.

Nunca me habia interesado una tia mayor, para nada. A mu-
chos de mis companieros les ha sucedido, si, pero a mi es la pri-
mera vez que me pasa. Puede ser mucho mas interesante que
una chica de mi edad. Tiene que saber hacer cosas increibles en
la cama.

—iHugo! ;Qué pasa, bro? ;Llevas mucho rato aqui? —me pre-
gunta Gonzalo chocando los pufios con los mios.

—Un rato, tio, un buen rato. Ya sabes que dependo de la mier-
da del autobtis y mi urbanizacién no estd muy bien comunicada.

—;Qué has hecho?

—Solo abdominales. Te esperaba para las pesas.

Durante unos segundos estoy tentado de hablarle de ella, de
lo que me atrae, del morbo que me da. Luego decido guardar-
melo para mi. Convierto en un secreto los intercambios de mi-
radas que nos hemos dirigido. Porque esa mujer también me ha
buscado durante toda la clase de baile, no me ha quitado el ojo

de encima, y prefiero que sea algo solo nuestro.
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(lase do tyuandon

Muevo mi cuerpo al ritmo de la musica y en seguida noto calor
en las piernas. Deberia haber hecho maés ejercicio estas vaca-
ciones. Y haber optado por un pantalén corto, porque, aunque
septiembre signifique la vuelta a la rutina, el verano atiin no ha
terminado. Shakira canta sin desafinar ni una nota: «Yo soy loca
con mi tigre./ Loca, loca, loca» mientras meneo la cadera inten-
tando seguir a la profesora de zumba. Mi obsesion por el len-
guaje casi me hace detenerme al pensar que la cantante deberia
haber dicho «estoy» loca, no «soy» loca. Nota mental: buscar si
se admite «ser loca». Aunque a mi no me suene bien, puede que
sea correcto.

La sala en la que baildbamos el afio pasado esta ocupada por
un grupo de pilates, asi que nos han asignado una pista multide-
porte. Tiene rayas para jugar al ftbol, al baloncesto y a todo lo
imaginable. Y yo aqui, con una especie de TOC, intentando no
pisar ninguna mientras avanzo al ritmo de la musica. La tinica
ventaja de este sitio es que puedes distraerte mirando a los que
estan en la sala de pesas, que suelen ser hombres.

De hecho, hay un chico con pelo moreno y muy rizado, a lo
afro, que me ha llamado la atencion. Puede que sea mulato. Su
piel esta bastante bronceada. Desde aqui no estoy segura del co-
lor de sus ojos, parecen claros. Lleva unos cascos casi mas gran-
des que su cabeza y una camiseta de tirantes que muestra sus
brazos con musculos muy tonificados. Siento sus ojos sobre mi'y
eso me incita a moverme de una forma mas sexi. Asi de patética
soy. Me pone contenta que un crio extremadamente atractivo

me observe. Porque estd muy bueno. Y es demasiado joven.
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