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   Capítulo 1
 

Hombre público:  Que tiene presencia  
e influjo en la vida social
Mujer pública: Prostituta

The Sun
Londres. Martes, 13 de septiembre de 1814

SOBRE LAS FLORES CORTADAS Y LAS MALAS HIERBAS
Desenvolverse como una mujer de bien no es tarea compli-
cada. Se sabe.

Prudencia. Disciplina. Discreción. Son virtudes que no 
solo debemos cultivar: forman parte de nuestra naturaleza. 
Eso somos: semilla que se siembra, tallo que se mima, flor 
que se corta. Expuestas como ornamento alcanzamos el 
más elevado de nuestros propósitos, aunque a cambio este-
mos abocadas a morir. ¿Y qué? Es un sacrificio que hace del 
mundo un lugar más bello.

No tienes que hacer nada. Es más, no es preciso que di-
gas o desees nada. ¿Podría ser más sencillo? Todo lo que 
necesitas para convertirte en ejemplo de rectitud es una 
ausencia: solo tienes que quedarte quieta, callada, sonrien-
te, amable, mirada baja. No respires.

Permíteme recomendarte precaución, señorita. Se ha de-
tectado en este negocio del coleccionismo floral una mala 
hierba que prospera rápido, una especie de ortiga vulgar: si 
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la acaricias en la dirección de la hoja, parece suave e inofen-
siva, pero si la tocas a contrapelo, te cubre con un sarpu-
llido insoportable. Me he tomado la libertad de bautizarla 
como Derekia Aldrichensis, en honor a su mayor cultivador, 
un caballero muy popular últimamente en los salones de 
Londres. Todo un ejemplo de saber estar.

Como él, esta hierba se manifiesta entre nosotras con la 
apariencia de un hombre joven bien parecido, capaz de co-
dearse con damas y debutantes que caen rendidas en sus 
brazos como las estúpidas florecillas que somos. Es enton-
ces cuando la ortiga muta en una suerte de planta carnívo-
ra: sabe que las florecillas podemos perderlo todo salvo el 
aspecto inmaculado, porque en cuanto se nos caiga el pri-
mer pétalo nos considerarán marchitas. Y nadie quiere eso, 
¿verdad?

Nuestro hombre-ortiga tiende la trampa. Un baile inofen-
sivo, una mirada descarada, un comentario aquí y allí. El 
mundo está hecho a su medida. Ni siquiera sabrás dónde 
te has metido. No tengo que explicarte cómo funcionan los 
rumores. Todos caen, una y otra vez. Y él se hace de oro. 
Cuando recoge la red se marcha a un nuevo terreno virgen 
donde nadie sepa de su reputación. A estas alturas es un 
virtuoso en lo suyo, te lo puedo asegurar.

Y entonces, ¿qué queda? Tú, florecilla, no te atrevas a al-
zar la voz. La culpa es tuya por permitirlo. ¿Por qué no te 
quedaste quieta, callada, sonriente, amable, mirada baja? 
No hacía falta respirar.

Consíguete un hombre, te dijeron, pero hazlo como Dios 
manda, querida; de lo contrario, se termina la partida de 
este juego pervertido en el que solo puedes perder. ¿No co-
noces las reglas? Son dos y muy sencillas: él pone las reglas; 
él siempre gana.
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Podría haber funcionado, pero a la hora de la verdad te 
sometiste a lo inaceptable: has sido engañada, humillada y 
deshonrada. No lo transformes a la voz activa —te engañó, 
te humilló y te deshonró—, porque es tu pasividad la que lo 
ha permitido. Únete a las que ya han sido defenestradas por 
la sociedad. Ahora no sirves ni de florero.

Sin embargo, me pregunto: ¿qué pasaría si la ortiga car-
nívora intentase comerse a una flor venenosa? Quizá se 
atisbe una indigestión, damas y caballeros. Y puedo asegu-
rarles que el espectáculo no va a ser agradable.

Helen Westfield

Nota del editor: este diario no se hace cargo de las opinio-

nes expresadas por lady Helen Westfield ni muestra confor-

midad con las ideas que aquí defiende.

—Guau. Impresionante —declaró con fingida sorpresa—. Así 
que, en definitiva, es una histérica.

Dobló el periódico con cuidado y lo dejó sobre la mesa, junto 
al vaso de brandy que le habían servido hacía más de una hora y 
que seguía intacto. Con un poco de suerte, si no lo tocaba nadie 
le obligaría a pagarlo.

—Exacto —confirmó su futuro cliente sin esforzarse por con-
tener un resoplido de consternación—. Ya se lo he dicho: ella 
sola se retrata.

—Sí, no cabe duda de que es muy capaz —se apresuró a darle 
la razón, y procuró imponer al gesto una cierta gravedad cómplice.

Frente a él, el señor Aldrich asintió y sonrió por primera vez 
en toda la mañana. Bien, empezaba a cogerle el tranquillo. Qui-
zá, después de todo, consiguiera ganarse su confianza. Si no 
la pifiaba en el último momento, tal vez lograra agenciarse un 
buen caso para las próximas semanas.
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—Y dígame —continuó con su mejor voz de procurador del 
rey, aunque a un hombre como él ni siquiera se le permitía soñar 
con serlo—, ¿está usted convencido de que esta publicación per-
sigue el escarnio? No cita su nombre, señor Aldrich… Al menos 
no de forma explícita —rectificó a tiempo con una mueca—, y 
yo diría que, hasta donde alcanza el entendimiento del lector 
medio, esto no es más que el desvarío de una muchacha trastor-
nada. Una broma, incluso.

Derek Aldrich vació de un trago el vaso y lo dejó sobre la mesa 
con un golpe que habría acaparado miradas en una sala más 
silenciosa que aquella. En aquel bar de ambiente alborotado y 
pringoso, sin embargo, solo él se dio por enterado.

—¿Una broma? Créame, esto es un ataque. Un ataque cruel y 
desmedido.

Se tragó las ganas de reír ante el dramatismo de Aldrich: tenía 
una cierta tendencia teatral a la exageración que resultaba en-
ternecedora, pero algo le decía que si soltaba una carcajada en 
su cara se quedaría sin cobrar.

—En ese caso, veamos: ¿tiene alguna idea de cuál ha podido 
ser el desencadenante de este ataque?

—¿Pretende insinuar que la he provocado, señor Millington?
—Mulligan —corrigió con un parpadeo lento y, al hacerlo, de 

veras retuvo un suspiro de resignación.
Trató de olvidar que era la tercera vez que el señor Aldrich le 

cambiaba el nombre desde que se habían sentado. Más difícil 
fue ignorar la forma en que este alzó una ceja que parecía pre-
guntar: «¿en serio?».

Alex bajó la mirada y se obligó a analizar la situación con 
perspectiva. Era un momento tan bueno como cualquier otro 
para recordarse a sí mismo que, en realidad, estaba dispuesto a 
responder al nombre de «señor Muffin» a cambio de poder pa-
gar el alquiler del próximo mes. De camino a aquel lugar había 
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gastado sus últimos peniques en una ofrenda con la que preten-
día ganarse para siempre el corazón de Sally, y no es que se arre-
pintiera, pero ahora ni siquiera sabía si conseguiría cenar ca-
liente esa noche. Se aclaró la garganta y continuó como si nada.

—Desde luego que no, señor Aldrich, le pido disculpas.
Paciencia. Tarde o temprano iba a necesitar entender lo que 

Aldrich pretendía sacar de aquello y hasta qué punto Helen 
Westfield lo tenía en sus manos, pero lo primero era lo primero: 
cerrar el trato.

Aldrich asintió una sola vez a su disculpa. Lo vio pasarse una 
mano por el pelo, como si estuviera nervioso, y solo entonces se 
le ocurrió a Alex pensar que, tal vez, él no era el único que an-
daba un poco desesperado, medio escondidos como estaban en 
aquel rincón del que debía de ser uno de los peores cuchitriles 
del barrio.

Necesitaba a aquel cliente, y estaba claro que el hombre lo 
necesitaba a él. La exasperación que veía en sus ojos no era pro-
ducto de un fastidio momentáneo: era pura y afilada angustia, 
con un punto de ansias de venganza. Y él era el adecuado para 
conseguírsela.

De todas formas, la tal… ¿lady Helen? ¿lady Westfield? Bah, 
memeces. Le sonaba el apellido, pero no conseguía recordar 
dónde lo había escuchado. En fin, estaba claro que esa Helen 
Westfield era una pieza de mucho cuidado. A juzgar por la gran-
dilocuencia autocompasiva de su artículo en el periódico, la mu-
chacha estaba, en el mejor de los casos, aburrida, y en el peor, 
chiflada. En otras circunstancias, hasta se habría reído con se-
mejante pataleta de niña rica.

—Lo que intento hacerle entender —explicó Aldrich apun-
tando a la mesa como si la clave de aquel asunto estuviera entre 
las vetas de la madera— es que esa zorra quiere destruirme. Ya 
ha conseguido que me impidan la entrada al club, ¿sabe? Y no 
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hace ni una semana que se publicó esa bazofia. ¡Me costó meses 
convencer a lord Astley para que patrocinase mi admisión! Ah, 
pero esa golfa abre la boca y todos empiezan a mirar para otro 
lado cuando me acerco, simplemente porque es la maldita her-
mana de un conde.

—Debo admitir que me sorprende que tanta gente haya llega-
do a leer un artículo perdido entre titulares más jugosos y en un 
periódico de poca tirada. Y que haya tenido consecuencias tan 
inmediatas. 

—Es que no funciona así —explicó Aldrich con gesto cansa-
do—. Basta con que uno solo de esos petimetres lo descubra 
para que el rumor corra por todo Mayfair como un río liberado 
después de abrir el dique. Es algo imparable.

—Sí, me hago cargo de cómo funciona el cotilleo desenfrenado. 
Lo curioso del caso es que dudo mucho que a la señorita West-
field se lo estén poniendo más fácil —dijo Alex con voz queda—. 
No, entiéndame, yo estoy con usted, pero tendrá que darme la 
razón al menos en este punto. La alta sociedad no perdona los 
escándalos, los devora con ansia. Se regodea en ellos con gusto, y 
dudo mucho que ella vaya a salir indemne de este. ¿Por qué mo-
tivo iba una niña rica a sacrificar su propio buen nombre?

—¡Me da igual! Por mí pueden lapidarla. ¿Sabe cuánto tiempo 
y dinero he dedicado a ser admitido en ese círculo? —Y como si 
solo entonces reparase en el aspecto que ofrecía, miró a Alex de 
arriba abajo y frunció el ceño—. No, qué va a saber. No tiene ni 
idea de lo grave que es esto: varios de mis amigos me han retira-
do sus invitaciones para la próxima temporada. No han mencio-
nado los motivos, claro. Son demasiado educados para hacerlo, 
pero de pronto todos se han dado cuenta de que van a estar muy 
ocupados para atenderme.

Le habría dicho que esos tipos parecían, en efecto, muy bien 
educados, pero que como amigos valían menos que la mugre de 
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sus zapatos. Sin embargo, le daba en la nariz que eso tampoco le 
ayudaría a conservar a su cliente, así que, en su lugar, dijo:

—Centrémonos en definir a qué nos enfrentamos, señor Al-
drich. Hábleme de Helen Westfield.

Abrió por fin su cuaderno, el único que tenía, y mojó el plu-
mín en el último bote de tinta que le quedaba. Era casi un ri-
tual: su manera de firmar mentalmente el contrato. Una vez que 
empezara a escribir, podría decirse que había invertido en ese 
cliente, así que ya no podría permitirse perderlo. Tampoco es 
que antes hubiera estado en posición de hacerlo.

—Helen es… Ella… En resumidas cuentas, supongo que po-
dría describírsela con solo dos palabras y ya se hará una idea fiel 
a la realidad: está loca —declaró Aldrich con una risotada.

Alex se obligó a permanecer callado, sin apartar la vista de la 
gota negra que estaba a punto de manchar el papel. Hizo bien. 
Era obvio que Aldrich estaba encantado de escucharse a sí mis-
mo, y no sería él quien se lo impidiera.

—No, en serio, está para que la encierren. El problema es que 
el resto de su familia no está mucho mejor, así que no hay nadie 
al mando para pararle los pies y meterla en vereda. Su herma-
no mayor se enredó con una simple criada, no le digo más. Se 
largó detrás de esas faldas y le dio igual renunciar a todo, hasta 
al título. Los Westfield son un escándalo andante, tan ordina-
rios que parece mentira que pertenezcan a la aristocracia. Se lo 
aseguro: nadie los saludaría al cruzárselos en Saint James si no 
fuera porque ese pedante de Hardwick, con su palo metido en 
el culo y todo, ha conseguido mejorar la posición del condado 
al sanear sus cuentas y casarse con esa enclenque y pavisosa de 
Emma Atherton.

—¿Hardwick? —preguntó Alex alzando la vista del cuaderno 
sin tiempo de esconder la sorpresa—. ¿Sus tierras están cerca de 
Cambridge?
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—Sí, ¿por qué?
De eso le sonaba, claro. Demonios, sí que estaba despistado. 

El ruido del local y el baile de cuerpos a su alrededor lo habían 
aturdido, no había otra explicación. Salvo, tal vez, la falta de 
sueño y buena comida desde hacía más días de los que quería 
reconocer.

—Por nada. Me crie en Barton. —La expresión de Aldrich no 
dio muestra de haberle comprendido—. Está en Cambridge- 
shire, a apenas un par de millas de Hardwick Manor. Sabía que 
me sonaba el apellido Westfield, pero no terminaba de ubicarlo.

No añadió el resto: que la razón por la que no se había esfor-
zado demasiado en ubicar el nombre era que no conocía a nadie 
en Londres. Que, en realidad, se había mudado allí desde Cam-
bridge, desesperado por prosperar en su profesión, y no llevaba 
ni dos meses en la ciudad. Que hasta el momento en que había 
pisado la tierra sucia y compactada de la ribera del Támesis, una 
ciudad de aquellas dimensiones habría superado con creces el 
alcance de su imaginación.

No dijo nada al respecto porque su inexperiencia como lon-
dinense solo empeoraría una situación ya de por sí precaria. 
Cuando, una hora antes, había estrechado la mano del señor Al-
drich, había reconocido en su mirada el mismo recelo al que ya 
estaba acostumbrado: ¿este muchacho es el que se supone que 
va a ayudarme?

Y sí, era muy consciente de la primera impresión que causaba. 
Su anterior cliente prescindió de sus servicios porque, «chico, ni 
siquiera aparentas la edad necesaria para haber empezado los 
estudios universitarios, mucho menos para haberlos termina-
do». Después de aquello empezó a considerar seriamente la idea 
de aplicarse polvo de arroz en el pelo para dibujarse algunas ca-
nas. La alternativa lógica era la de vestir la peluca de abogado 
más a menudo, pero no tenía con qué pagar el mantenimiento, 
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así que prefería no desgastarla. Además, aún le quedaba una 
pizca de vanidad en el cuerpo, por Dios.

—… irracional, prepotente, violenta incluso —Aldrich llevaba 
varios minutos empleado a fondo en describir a la mujer que lo 
había puesto contra las cuerdas—, ¿qué más quiere que le diga? 
Esa zorra es una pesadilla.

Siguió escribiendo después de que el hombre guardara si-
lencio. Había utilizado demasiados sinónimos innecesarios, 
además de unos cuantos apelativos que Alex no se habría 
atrevido a decir en voz alta delante de su santa madre, pero 
la idea general estaba bastante clara: niña mimada conoce a 
galán de pocas entendederas. Después de unas cuantas caídas 
de párpados y de hacerse la encontradiza en los jardines de 
lady Charity Plimpington o algo por el estilo, se deja querer por 
su caballero. Cuando la cosa se pone seria y hay riesgo de que 
papá —o el hermano mayor, en este caso— se entere de todo, 
empiezan a surgir los problemas y el castillo de naipes se viene 
abajo. Todo aquello componía un cuadro bastante verosímil, a 
decir verdad.

Lo que en realidad convertía a Helen Westfield en una estrate-
ga de dudosas habilidades era que se hubiera tomado la moles-
tia de destruir a un hombre de inferior clase social solo para no 
tener que volver a cruzárselo. ¿No le preocupaba el señalamien-
to? ¿O arruinar sus perspectivas de lograr un buen matrimonio? 
Si ella también perdía sus oportunidades por el camino, ¿qué 
era lo que la motivaba?

—¿Fue usted quien puso fin a la relación, señor Aldrich?
Él exhaló un suspiro que consiguió sonar al mismo tiempo 

resignado y satisfecho. Impresionante.
—Sí, lo cierto es que sí. No tuve más remedio…
Despecho y venganza, entonces. Motivos poderosos. Con un 

solo movimiento, esa chica se había cargado la reputación de  
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un hombre, y aunque por el camino hubiera arrasado con la 
propia, si su familia era tal como la describía Aldrich, no habría 
nadie en casa para recriminárselo. Una vez resuelto, había chis-
me para los entrometidos y todos contentos.

Todos salvo Derek Aldrich, claro. Pobre diablo.
—Bueno, dígame qué hacer de una vez, Millington.
—Mulligan —le corrigió por enésima vez mientras escribía a 

toda prisa.
—Eso he dicho.
—Verá, Derek… Puedo llamarle Derek, ¿verdad? —se arriesgó 

con esa seguridad que había aprendido antes a fingir que a sen-
tir, y continuó hablando sin que el hombre tuviera tiempo de 
responder—. Hay dos cosas que me preocupan de ese artículo. 
Primero, la señorita parece insinuar que usted se ha beneficiado 
de la candidez de más de una joven; segundo, amenaza con ser 
ella la que por fin lo destruya. Así que solo tengo una pregunta, 
y déjeme advertirle que no tiene ningún sentido mentirme: yo 
estoy aquí para defenderlo, no para juzgarlo. De eso se encarga-
rá algún magistrado con muchas más arrugas y muchas menos 
preocupaciones. Solo la verdad, Derek. De lo contrario, me ne-
garé a asumir su caso y ayudarlo.

Eso último era un farol, claro. Pero Aldrich no tenía por qué 
saberlo.

—Está bien, entendido —aseguró él con un asentimiento 
apresurado, atento, quizá por primera vez en toda la mañana, a 
lo que Alex decía.

—De acuerdo, ¿tiene Helen Westfield alguna prueba de lo pri-
mero con la que conseguir lo segundo?

Aldrich parpadeó, confuso, así que Alex decidió concederle un 
instante antes de poner del todo en entredicho su inteligencia.

—¿Cómo?
—Pruebas, Derek. ¿Tiene ella alguna prueba contra usted?
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Cuando por fin encontró el sentido de su pregunta, se inclinó 
hacia delante para responder con impaciencia:

—¡Ah, sí! No.
—Le voy a pedir que sea un poco más claro.
—No, no. No tiene nada. Nada de nada, se lo aseguro. ¿Qué iba 

a tener? Son todo invenciones de esa arpía. Dígame, ¿qué debo 
hacer? Tengo que librarme de esta acusación sea como sea.

Alex dejó el plumín sobre la mesa y cruzó las manos antes de 
empezar a hablar. Después de todo, sí que cenaría caliente esa 
noche. Tal vez hasta le pagara el mes de alquiler por adelantado 
a la señora Black.

—Para empezar, usted no va a librarse de ninguna acusación 
porque ninguna acusación se ha hecho contra usted, salvo por 
unas cuantas palabras que serán papel mojado para cuando ha-
yamos acabado con esto.

—No me…
—Será Helen Westfield quien se defienda, señor —lo inte-

rrumpió con firmeza—. ¿Está familiarizado con el concepto de 
difamación?

Aldrich, que había empezado a alzar una ceja inquisidora, se 
atrevió por fin a esbozar una sonrisa lobuna.

—Vagamente…
—Bien, pues déjeme aclarárselo, por si le queda alguna duda: 

ese artículo será admitido como tal ante cualquier tribunal. Un 
libelo. Un crimen de alteración de la paz por el cual la denun-
ciaremos.

—¿Podemos hacer eso? —preguntó Derek, cuyos ojos habían 
cobrado de pronto el brillo de una esperanza casi febril.

—Podemos. Y lo haremos. La ley estará de nuestra parte. Una 
vez interpuesta la denuncia, será ella la que tenga que demos-
trar la autenticidad del contenido difamatorio, y estará perdida 
antes de haber empezado. —Habría jurado que su cliente se es-
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taba relamiendo, así que se permitió una sonrisa triunfal—. No 
voy a defenderlo, señor Aldrich. Voy a atacar.


