) =&
7 Ay
GEPrimera
| . |
: p@// ¢ 3{
L 2
)2 8(75
KD —t— ALGIHIN







©apitulo [

HowMmBRE PUBLICO: Que tiene presencia
e influjo en la vida social

MUJER PUBLICA: Prostituta

THE SUN
Londres. Martes, 13 de septiembre de 1814

SOBRE LAS FLORES CORTADAS Y LAS MALAS HIERBAS

Desenvolverse como una mujer de bien no es tarea compli-
cada. Se sabe.

Prudencia. Disciplina. Discrecién. Son virtudes que no
solo debemos cultivar: forman parte de nuestra naturaleza.
Eso somos: semilla que se siembra, tallo que se mima, flor
que se corta. Expuestas como ornamento alcanzamos el
mas elevado de nuestros propositos, aunque a cambio este-
mos abocadas a morir. ¢, Y qué? Es un sacrificio que hace del
mundo un lugar mas bello.

No tienes que hacer nada. Es mas, no es preciso que di-
gas o0 desees nada. ¢Podria ser mas sencillo? Todo 1o que
necesitas para convertirte en ejemplo de rectitud es una
ausencia: solo tienes que quedarte quieta, callada, sonrien-
te, amable, mirada baja. No respires.

Permiteme recomendarte precaucién, senorita. Se ha de-
tectado en este negocio del coleccionismo floral una mala
hierba que prospera rapido, una especie de ortiga vulgar: si
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la acaricias en la direccion de la hoja, parece suave e inofen-
siva, pero si la tocas a contrapelo, te cubre con un sarpu-
llido insoportable. Me he tomado la libertad de bautizarla
como Derekia Aldrichensis, en honor a su mayor cultivador,
un caballero muy popular Gltimamente en los salones de
Londres. Todo un gjemplo de saber estar.

Como €l, esta hierba se manifiesta entre nosotras con la
apariencia de un hombre joven bien parecido, capaz de co-
dearse con damas y debutantes que caen rendidas en sus
brazos como las estiipidas florecillas que somos. Es enton-
ces cuando la ortiga muta en una suerte de planta carnivo-
ra: sabe que las florecillas podemos perderlo todo salvo el
aspecto inmaculado, porque en cuanto se nos caiga el pri-
mer pétalo nos consideraran marchitas. Y nadie quiere eso,
sverdad?

Nuestro hombre-ortiga tiende la trampa. Un baile inofen-
sivo, una mirada descarada, un comentario aqui y alli. El
mundo estd hecho a su medida. Ni siquiera sabras dénde
te has metido. No tengo que explicarte cémo funcionan los
rumores. Todos caen, una y otra vez. Y €l se hace de oro.
Cuando recoge la red se marcha a un nuevo terreno virgen
donde nadie sepa de su reputacion. A estas alturas es un
virtuoso en lo suyo, te lo puedo asegurar.

Y entonces, ¢,qué queda? Tu, florecilla, no te atrevas a al-
zar la voz. La culpa es tuya por permitirlo. ¢ Por qué no te
quedaste quieta, callada, sonriente, amable, mirada baja?
No hacia, falta respirar.

Consiguete un hombre, te dijeron, pero hazlo como Dios
manda, querida; de lo contrario, se termina la partida de
este juego pervertido en el que solo puedes perder. ¢,No co-
noces las reglas? Son dos y muy sencillas: €l pone las reglas;
€l siempre gana.



Podria haber funcionado, pero a la hora de la verdad te
sometiste a lo inaceptable: has sido enganada, humillada y
deshonrada. No lo transformes a la voz activa —te engano,
te humill6 y te deshonré—, porque es tu pasividad la que lo
ha permitido. Unete a las que ya han sido defenestradas por
la sociedad. Ahora no sirves ni de florero.

Sin embargo, me pregunto: ¢,qué pasaria si la ortiga car-
nivora intentase comerse a una flor venenosa? Quizé se
atisbe una indigestion, damas y caballeros. Y puedo asegu-
rarles que el espectaculo no va a ser agradable.

Helen Westfield

Nota del editor: este diario no se hace cargo de las opinio-
nes expresadas por lady Helen Westfield ni muestra confor-

midad con las ideas que aqui defiende.

—Guau. Impresionante —declar6 con fingida sorpresa—. Asi
que, en definitiva, es una histérica.

Dobl6 el peridédico con cuidado y lo dejé sobre la mesa, junto
al vaso de brandy que le habian servido hacia mas de una horay
que seguia intacto. Con un poco de suerte, si no lo tocaba nadie
le obligaria a pagarlo.

—Exacto —confirm¢ su futuro cliente sin esforzarse por con-
tener un resoplido de consternacion—. Ya se lo he dicho: ella
sola se retrata.

—3Si, no cabe duda de que es muy capaz —se apresur?6 a darle
larazén, y procurd imponer al gesto una cierta gravedad complice.

Frente a él, el senor Aldrich asinti6 y sonrid por primera vez
en toda la manana. Bien, empezaba a cogerle el tranquillo. Qui-
za, después de todo, consiguiera ganarse su confianza. Si no
la pifiaba en el Gltimo momento, tal vez lograra agenciarse un

buen caso para las proximas semanas.
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—Y digame —continu6 con su mejor voz de procurador del
rey, aunque a un hombre como él ni siquiera se le permitia sonar
con serlo—, ;esta usted convencido de que esta publicacién per-
sigue el escarnio? No cita su nombre, sefior Aldrich... Al menos
no de forma explicita —rectificé a tiempo con una mueca—, y
yo diria que, hasta donde alcanza el entendimiento del lector
medio, esto no es mas que el desvario de una muchacha trastor-
nada. Una broma, incluso.

Derek Aldrich vaci6 de un trago el vaso y lo dejé sobre la mesa
con un golpe que habria acaparado miradas en una sala mas
silenciosa que aquella. En aquel bar de ambiente alborotado y
pringoso, sin embargo, solo él se dio por enterado.

—;Una broma? Créame, esto es un ataque. Un ataque cruel y
desmedido.

Se tragd las ganas de reir ante el dramatismo de Aldrich: tenia
una cierta tendencia teatral a la exageracion que resultaba en-
ternecedora, pero algo le decia que si soltaba una carcajada en
su cara se quedaria sin cobrar.

—En ese caso, veamos: jtiene alguna idea de cual ha podido
ser el desencadenante de este ataque?

—;Pretende insinuar que la he provocado, sefior Millington?

—Mulligan —corrigié con un parpadeo lento y, al hacerlo, de
veras retuvo un suspiro de resignacion.

Trat6 de olvidar que era la tercera vez que el senor Aldrich le
cambiaba el nombre desde que se habian sentado. Mas dificil
fue ignorar la forma en que este alz6 una ceja que parecia pre-
guntar: «;en serio?».

Alex bajé la mirada y se obligd a analizar la situacién con
perspectiva. Era un momento tan bueno como cualquier otro
para recordarse a si mismo que, en realidad, estaba dispuesto a
responder al nombre de «sefior Muffin» a cambio de poder pa-

gar el alquiler del proximo mes. De camino a aquel lugar habia
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gastado sus ultimos peniques en una ofrenda con la que preten-
dia ganarse para siempre el corazon de Sally, y no es que se arre-
pintiera, pero ahora ni siquiera sabia si conseguiria cenar ca-
liente esa noche. Se aclar¢6 la garganta y continu6 como si nada.

—Desde luego que no, sefior Aldrich, le pido disculpas.

Paciencia. Tarde o temprano iba a necesitar entender lo que
Aldrich pretendia sacar de aquello y hasta qué punto Helen
Westfield lo tenia en sus manos, pero lo primero era lo primero:
cerrar el trato.

Aldrich asinti6 una sola vez a su disculpa. Lo vio pasarse una
mano por el pelo, como si estuviera nervioso, y solo entonces se
le ocurrié a Alex pensar que, tal vez, él no era el tinico que an-
daba un poco desesperado, medio escondidos como estaban en
aquel rincon del que debia de ser uno de los peores cuchitriles
del barrio.

Necesitaba a aquel cliente, y estaba claro que el hombre lo
necesitaba a él. La exasperacion que veia en sus 0jos no era pro-
ducto de un fastidio momentaneo: era pura y afilada angustia,
con un punto de ansias de venganza. Y él era el adecuado para
conseguirsela.

De todas formas, la tal... ;lady Helen? ;lady Westfield? Bah,
memeces. Le sonaba el apellido, pero no conseguia recordar
dénde lo habia escuchado. En fin, estaba claro que esa Helen
Westfield era una pieza de mucho cuidado. A juzgar por la gran-
dilocuencia autocompasiva de su articulo en el periédico, la mu-
chacha estaba, en el mejor de los casos, aburrida, y en el peor,
chiflada. En otras circunstancias, hasta se habria reido con se-
mejante pataleta de nifa rica.

—Lo que intento hacerle entender —explicé Aldrich apun-
tando a la mesa como si la clave de aquel asunto estuviera entre
las vetas de la madera— es que esa zorra quiere destruirme. Ya
ha conseguido que me impidan la entrada al club, ;sabe? Y no
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hace ni una semana que se publicé esa bazofia. Me costdé meses
convencer a lord Astley para que patrocinase mi admision! Ah,
pero esa golfa abre la boca y todos empiezan a mirar para otro
lado cuando me acerco, simplemente porque es la maldita her-
mana de un conde.

—Debo admitir que me sorprende que tanta gente haya llega-
do a leer un articulo perdido entre titulares mas jugosos y en un
periddico de poca tirada. Y que haya tenido consecuencias tan
inmediatas.

—Es que no funciona asi —explic6é Aldrich con gesto cansa-
do—. Basta con que uno solo de esos petimetres lo descubra
para que el rumor corra por todo Mayfair como un rio liberado
después de abrir el dique. Es algo imparable.

—S1, me hago cargo de como funciona el cotilleo desenfrenado.
Lo curioso del caso es que dudo mucho que a la sefiorita West-
field se lo estén poniendo mas facil —dijo Alex con voz queda—.
No, entiéndame, yo estoy con usted, pero tendra que darme la
razbén al menos en este punto. La alta sociedad no perdona los
escandalos, los devora con ansia. Se regodea en ellos con gusto, y
dudo mucho que ella vaya a salir indemne de este. ; Por qué mo-
tivo iba una nina rica a sacrificar su propio buen nombre?

—iMe da igual! Por mi pueden lapidarla. ; Sabe cuanto tiempo
y dinero he dedicado a ser admitido en ese circulo? —Y como si
solo entonces reparase en el aspecto que ofrecia, mir6 a Alex de
arriba abajo y frunci6 el ceno—. No, qué va a saber. No tiene ni
idea de lo grave que es esto: varios de mis amigos me han retira-
do sus invitaciones para la préxima temporada. No han mencio-
nado los motivos, claro. Son demasiado educados para hacerlo,
pero de pronto todos se han dado cuenta de que van a estar muy
ocupados para atenderme.

Le habria dicho que esos tipos parecian, en efecto, muy bien

educados, pero que como amigos valian menos que la mugre de

20



sus zapatos. Sin embargo, le daba en la nariz que eso tampoco le
ayudaria a conservar a su cliente, asi que, en su lugar, dijo:

—~Centrémonos en definir a qué nos enfrentamos, senor Al-
drich. Hableme de Helen Westfield.

Abri6 por fin su cuaderno, el Unico que tenia, y mojo el plu-
min en el ultimo bote de tinta que le quedaba. Era casi un ri-
tual: su manera de firmar mentalmente el contrato. Una vez que
empezara a escribir, podria decirse que habia invertido en ese
cliente, asi que ya no podria permitirse perderlo. Tampoco es
que antes hubiera estado en posicion de hacerlo.

—Helen es... Ella... En resumidas cuentas, supongo que po-
dria describirsela con solo dos palabras y ya se hard una idea fiel
a la realidad: esta loca —declar6 Aldrich con una risotada.

Alex se obligé a permanecer callado, sin apartar la vista de la
gota negra que estaba a punto de manchar el papel. Hizo bien.
Era obvio que Aldrich estaba encantado de escucharse a si mis-
mo, y no seria él quien se lo impidiera.

—No, en serio, esta para que la encierren. El problema es que
el resto de su familia no estd mucho mejor, asi que no hay nadie
al mando para pararle los pies y meterla en vereda. Su herma-
no mayor se enred6 con una simple criada, no le digo mas. Se
largd detras de esas faldas y le dio igual renunciar a todo, hasta
al titulo. Los Westfield son un escandalo andante, tan ordina-
rios que parece mentira que pertenezcan a la aristocracia. Se lo
aseguro: nadie los saludaria al cruzarselos en Saint James si no
fuera porque ese pedante de Hardwick, con su palo metido en
el culo y todo, ha conseguido mejorar la posicién del condado
al sanear sus cuentas y casarse con esa enclenque y pavisosa de
Emma Atherton.

—sHardwick? —pregunté Alex alzando la vista del cuaderno
sin tiempo de esconder la sorpresa—. ;Sus tierras estan cerca de

Cambridge?
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—Si, jpor qué?

De eso le sonaba, claro. Demonios, si que estaba despistado.
El ruido del local y el baile de cuerpos a su alrededor lo habian
aturdido, no habia otra explicacién. Salvo, tal vez, la falta de
suefio y buena comida desde hacia mas dias de los que queria
reconocer.

—Por nada. Me crie en Barton. —La expresion de Aldrich no
dio muestra de haberle comprendido—. Esta en Cambridge-
shire, a apenas un par de millas de Hardwick Manor. Sabia que
me sonaba el apellido Westfield, pero no terminaba de ubicarlo.

No anadi6 el resto: que la razén por la que no se habia esfor-
zado demasiado en ubicar el nombre era que no conocia a nadie
en Londres. Que, en realidad, se habia mudado alli desde Cam-
bridge, desesperado por prosperar en su profesion, y no llevaba
ni dos meses en la ciudad. Que hasta el momento en que habia
pisado la tierra sucia y compactada de la ribera del Tamesis, una
ciudad de aquellas dimensiones habria superado con creces el
alcance de su imaginacién.

No dijo nada al respecto porque su inexperiencia como lon-
dinense solo empeoraria una situaciéon ya de por si precaria.
Cuando, una hora antes, habia estrechado la mano del senor Al-
drich, habia reconocido en su mirada el mismo recelo al que ya
estaba acostumbrado: jeste muchacho es el que se supone que
va a ayudarme?

Y si, era muy consciente de la primera impresion que causaba.
Su anterior cliente prescindié de sus servicios porque, «chico, ni
siquiera aparentas la edad necesaria para haber empezado los
estudios universitarios, mucho menos para haberlos termina-
do». Después de aquello empezo a considerar seriamente laidea
de aplicarse polvo de arroz en el pelo para dibujarse algunas ca-
nas. La alternativa logica era la de vestir la peluca de abogado

mas a menudo, pero no tenia con qué pagar el mantenimiento,
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asi que preferia no desgastarla. Ademas, aun le quedaba una
pizca de vanidad en el cuerpo, por Dios.

—... irracional, prepotente, violenta incluso —Aldrich llevaba
varios minutos empleado a fondo en describir a la mujer que lo
habia puesto contra las cuerdas—, ;qué mas quiere que le diga?
Esa zorra es una pesadilla.

Siguid escribiendo después de que el hombre guardara si-
lencio. Habia utilizado demasiados sinénimos innecesarios,
ademas de unos cuantos apelativos que Alex no se habria
atrevido a decir en voz alta delante de su santa madre, pero
la idea general estaba bastante clara: nina mimada conoce a
galan de pocas entendederas. Después de unas cuantas caidas
de parpados y de hacerse la encontradiza en los jardines de
lady Charity Plimpington o algo por el estilo, se deja querer por
su caballero. Cuando la cosa se pone seria y hay riesgo de que
papa —o el hermano mayor, en este caso— se entere de todo,
empiezan a surgir los problemas y el castillo de naipes se viene
abajo. Todo aquello componia un cuadro bastante verosimil, a
decir verdad.

Lo que en realidad convertia a Helen Westfield en una estrate-
ga de dudosas habilidades era que se hubiera tomado la moles-
tia de destruir a un hombre de inferior clase social solo para no
tener que volver a cruzarselo. ;No le preocupaba el sefialamien-
to? ;O arruinar sus perspectivas de lograr un buen matrimonio?
Si ella también perdia sus oportunidades por el camino, ;qué
era lo que la motivaba?

—sFue usted quien puso fin a la relacién, sefior Aldrich?

El exhalé un suspiro que consigui6é sonar al mismo tiempo
resignado y satisfecho. Impresionante.

—Si, lo cierto es que si. No tuve mas remedio...

Despecho y venganza, entonces. Motivos poderosos. Con un

solo movimiento, esa chica se habia cargado la reputaciéon de
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un hombre, y aunque por el camino hubiera arrasado con la
propia, si su familia era tal como la describia Aldrich, no habria
nadie en casa para recriminarselo. Una vez resuelto, habia chis-
me para los entrometidos y todos contentos.

Todos salvo Derek Aldrich, claro. Pobre diablo.

—Bueno, digame qué hacer de una vez, Millington.

—Mulligan —Ile corrigi6 por enésima vez mientras escribia a
toda prisa.

—Eso he dicho.

—Ver4, Derek... Puedo llamarle Derek, ;verdad? —se arriesgo
con esa seguridad que habia aprendido antes a fingir que a sen-
tir, y continué hablando sin que el hombre tuviera tiempo de
responder—. Hay dos cosas que me preocupan de ese articulo.
Primero, la sefiorita parece insinuar que usted se ha beneficiado
de la candidez de més de una joven; segundo, amenaza con ser
ella la que por fin lo destruya. Asi que solo tengo una pregunta,
y déjeme advertirle que no tiene ningtiin sentido mentirme: yo
estoy aqui para defenderlo, no para juzgarlo. De eso se encarga-
ra algiin magistrado con muchas mas arrugas y muchas menos
preocupaciones. Solo la verdad, Derek. De lo contrario, me ne-
garé a asumir su caso y ayudarlo.

Eso ultimo era un farol, claro. Pero Aldrich no tenia por qué
saberlo.

—Esté bien, entendido —asegur6 él con un asentimiento
apresurado, atento, quiza por primera vez en toda la manana, a
lo que Alex decia.

—De acuerdo, jtiene Helen Westfield alguna prueba de lo pri-
mero con la que conseguir lo segundo?

Aldrich parpaded, confuso, asi que Alex decidié concederle un
instante antes de poner del todo en entredicho su inteligencia.

—;Coémo?

—Pruebas, Derek. ;Tiene ella alguna prueba contra usted?
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Cuando por fin encontro el sentido de su pregunta, se incliné
hacia delante para responder con impaciencia:

—iAh, si! No.

—Le voy a pedir que sea un poco mas claro.

—No, no. No tiene nada. Nada de nada, se lo aseguro. ;Qué iba
a tener? Son todo invenciones de esa arpia. Digame, ;qué debo
hacer? Tengo que librarme de esta acusacién sea como sea.

Alex dejo el plumin sobre la mesa y cruzoé las manos antes de
empezar a hablar. Después de todo, si que cenaria caliente esa
noche. Tal vez hasta le pagara el mes de alquiler por adelantado
a la seriora Black.

—Para empezar, usted no va a librarse de ninguna acusacién
porque ninguna acusacion se ha hecho contra usted, salvo por
unas cuantas palabras que seran papel mojado para cuando ha-
yamos acabado con esto.

—No me...

—Sera Helen Westfield quien se defienda, sefior —lo inte-
rrumpio con firmeza—. ;Esta familiarizado con el concepto de
difamacién?

Aldrich, que habia empezado a alzar una ceja inquisidora, se
atrevio por fin a esbozar una sonrisa lobuna.

—Vagamente...

—Bien, pues déjeme aclararselo, por si le queda alguna duda:
ese articulo serd admitido como tal ante cualquier tribunal. Un
libelo. Un crimen de alteracion de la paz por el cual la denun-
ciaremos.

—sPodemos hacer eso? —pregunté Derek, cuyos ojos habian
cobrado de pronto el brillo de una esperanza casi febril.

—Podemos. Y lo haremos. La ley estara de nuestra parte. Una
vez interpuesta la denuncia, sera ella la que tenga que demos-
trar la autenticidad del contenido difamatorio, y estara perdida

antes de haber empezado. —Habria jurado que su cliente se es-
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taba relamiendo, asi que se permitié una sonrisa triunfal—. No

voy a defenderlo, sefior Aldrich. Voy a atacar.
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