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Capítulo 1
 

1922, San Servando, Cádiz, sur de España

Pocos eventos son capaces de alborotar tanto un barrio como 
la llegada inesperada de nuevos vecinos. Y el limitado micro-
cosmos conformado por las elegantes casas que bordeaban 
la Alameda de los Naranjos no podía ser una excepción. 

Por ese motivo, aquella mañana cálida y perfumada de fi-
nales de primavera, todos sus residentes se encontraban fis-
gando desde las ventanas con evidente curiosidad, tratando 
de atisbar qué se cocía en la casa que ocupaba el número 
catorce. 

La que otrora había sido la residencia de los Somosaguas, 
un enorme edificio de dos pisos y ornamentada fachada 
isabelina en piedra ostionera y color bermellón, bullía de 
actividad. Apenas un par de días antes, un buen número 
de personal de servicio se había dedicado a abrir puertas y 
ventanas para ventilar y retirar el polvo y las telarañas que 
se habían ido acumulando durante los más de dos años que 
llevaba cerrada. Justo el mismo tiempo que había transcu-
rrido desde que Candelita Somosaguas se casara con un 
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adinerado señorito de campo y se llevara a sus padres a vivir 
con ella.

San Servando era una cautivadora pequeña ciudad encla-
vada entre marismas, caños y salinas. Muy pequeña —de 
hecho, que no se la considerara un pueblo no era más que 
una mera formalidad resultado de que, unos cien años atrás, 
el monarca de turno decidiera otorgarle el título honorífico 
de ciudad—. La pintoresca villa, que se beneficiaba del cli-
ma privilegiado del sur de la Península, estaba rodeada de 
playas que daban tanto a la bahía como al océano. Además, 
poseía un encantador centro neoclásico en forma de retícula 
surcado de cabo a rabo por la hermosa calle Real, en la que 
habían florecido durante el último siglo las casas señoria-
les de aquellos que elegían las bondades de San Servando 
como residencia de verano o incluso durante de todo el año. 

Y justo allí, en el corazón de la ciudad, se erigía la Alame-
da, con su templete y sus zonas de paseo entre palmeras, ja-
carandas, palisandros y, por supuesto, naranjos, dando cobi-
jo a siete de los caserones más distinguidos de San Servando.

Las campanas de bronce de la Iglesia Mayor repiquetea-
ban al son del mediodía en el preciso momento en el que la 
joven Cala Torrealta regresaba a casa con su inconfundible 
andar sereno. La muchacha tuvo que frenar en seco al en-
contrar la calle que rodeaba la Alameda, y que separaba la 
avenida destinada al paseo de las entradas de las casas, blo-
queada por grandes vehículos repletos de muebles y mozos 
escandalosos que se dedicaban a descargarlos para darles 
acomodo en su nuevo hogar. 

Cala resopló con evidente cansancio. Sus pies se resentían 
porque había estado trabajando desde muy temprano ayu-
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dando a Blas, el practicante, en su consultorio, sin poder sen-
tarse ni un solo segundo. Allí se dedicaba sobre todo a hacer 
inventario y, con suerte, a poner alguna que otra vacuna; la-
bores para las que una enfermera titulada como ella estaba 
más que cualificada y que eran mucho más tediosas que las 
que llevaba a cabo cuando estaba en el hospital. Claro que 
ella rara vez solía quejarse de esto ni de casi nada, porque, 
aunque no era el de sus sueños, al menos tenía un trabajo. 

Aquella mañana, cada vecino que se había acercado al dis-
pensario había compartido con Cala una buena ración de 
los rumores que acompañaban a la llegada de los nuevos in-
quilinos de la casona de los Somosaguas. Al principio, no les 
había otorgado mucha importancia, pues no era de carácter 
chismoso, hasta que llegó un punto en el que los parroquia-
nos no hablaban de otra cosa y acabó siendo partícipe, muy 
a su pesar, de todo aquel comadreo.

Sin embargo, la algarada que se había formado en su calle 
sí que le afectaba de manera personal, sobre todo si le obs-
taculizaba llegar a su propia casa y poner en alto sus cansa-
das piernas. Con la elegancia que la caracterizaba y sin de-
jar traslucir la molestia que esta situación le causaba, Cala 
sorteó vehículos y trabajadores para conseguir llegar hasta 
la entrada del número dieciocho, una hermosa casa blanca 
de dos plantas con terrazas floreadas y detalles pintados de 
azul índigo, sita en una de las esquinas interiores de la plaza. 
El hogar de la familia Torrealta durante los últimos veinte 
años. 

Una vez dentro, no le sorprendió en absoluto encontrar a 
sus dos hermanas menores encaramadas a uno de los ven-
tanales del salón, con las cabezas escondidas entre los gera-
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nios, apretujadas ambas contra los cierros del balcón para 
no perder ripio de cuanto acontecía en el exterior.

—Tengo entendido que los nuevos dueños vienen de la 
capital —comentó Violeta, la más pequeña, haciéndose la 
interesante.

—¿Y se puede saber quién te ha dicho eso? ¡Si ni siquiera 
has salido de casa hoy! —quiso saber Azahara, la mediana, 
con su habitual suspicacia.

—¡Chist! Las paredes tienen oídos —añadió Violeta en 
un tono cargado de misterio que en realidad pretendía ser 
una broma—. La verdad es que me lo ha dicho miss Lawson  

—admitió encogiéndose de hombros y otorgándole el mérito 
a la institutriz—, así que debe de ser cierto.

—Ojalá sean unos prófugos de la justicia —chismorreó 
Azahara—, o unos amantes que huyen de sus familias.

—Tú siempre con tus fantasías —se burló Violeta.
—¿Y qué otro motivo tendrían para acabar perdidos en 

este aburrido pueblo en el trasero del mundo? —rezongó la 
otra muchacha, alejándose de la ventana y tumbándose de 
manera poco delicada sobre el sofá.

—¡Aza! —la regañó la pequeña—. ¡Si Cala te escuchara 
hablar así, se te caería el pelo!

—Pero no me ha oído —alardeó con suficiencia.
—Sí que lo he hecho —proclamó la melodiosa voz de la 

hermana mayor, que las había estado observando desde la 
puerta del salón, al tiempo que Azahara le echaba una mira-
da recriminatoria a Violeta—, aunque prefiero hacer como 
si no.

—¿Has pasado frente a la antigua casa de los Somosaguas? 
¿Has visto a los nuevos dueños? ¿Te has enterado de quiénes 
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son? —preguntó Violeta en retahíla sin disimular la curiosi-
dad que sentía. La muchacha era la más pequeña en edad a 
pesar de que, a sus diecisiete años, ya había sobrepasado en 
altura a sus hermanas gracias a la longitud de sus espigadas 
piernas.

—Sí. No. Y… algo se comenta por ahí —respondió Cala 
mientras ojeaba el correo que sostenía entre las manos en-
guantadas, sin levantar la vista hacia ellas—. La verdad es 
que en el dispensario no se ha hablado de otra cosa en toda 
la mañana.

—¿Y bien? —quiso saber Aza, que se había incorporado 
con una gata anaranjada entre los brazos, y estaba tan deseo-
sa de cotilleos como su hermana menor.

—Se apellidan Buenaventura —reveló Cala, que dejaba 
caer la información con cuentagotas, aprovechándose del 
evidente interés de sus hermanas—. Han comprado la casa, 
pero no parece que tengan previsto quedarse una vez que las 
temperaturas dejen de ser tan cálidas. Supongo que solo la 
mantendrán como residencia de verano.

—¿Buenaventura? ¿Como los dulces? —preguntó Violeta 
medio en broma, mientras usaba un dedo para acomodar 
sus lentes redondas en el puente de la nariz.

—Exactamente. Los mismos Buenaventura cuyas cajas de 
galletas podemos encontrar en casi todas las despensas del 
país —respondió Cala fingiendo indiferencia y obteniendo 
como respuesta un gesto maravillado de la pequeña de la 
casa, que ella correspondió con un guiño.

—Bueno, entonces solo se trata de un matrimonio de rica-
chones que viene a pasar el verano —se lamentó Azahara—. 
¡Qué poco memorable!
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—No están casados —añadió Cala.
—¡Vaya! La cosa se pone interesante —cuchicheó Aza con 

picardía, ganándose un maullido por parte de Rufina.
—¡Qué boba eres! El señor Buenaventura viene acompa-

ñado de su hermana.
—Pues entonces no entiendo a qué viene tanto jaleo en la 

Alameda. ¡Todo me parece tan mortalmente aburrido! —se 
quejó la mediana.

—Es un viudo joven con una prominente fortuna. En este 
preciso instante, todas las muchachas de San Servando de-
ben de estar acicalándose para hacerse las encontradizas 
cuando salgan a dar su paseo de la tarde —vaticinó Cala en 
tono jocoso.

—¿Y qué hay de ti? —preguntó Violeta a su hermana ma-
yor con sana inocencia, a pesar de que sabía que no debían 
hablar de asuntos del corazón delante de ella, y ganándose 
una muda advertencia por parte de Aza.

—Está claro que a mí no podría interesarme menos —res-
pondió Cala en tono apático y monocorde.

—¡Y es una suerte para las demás! —proclamó Azahara—. 
Porque si nuestra hermana quisiera, las eclipsaría a todas.  

—Se acercó a ella y la abrazó de forma tan tosca que Cala 
bufó una queja. A pesar de ser mucho más bajita que sus 
hermanas, a veces no era consciente de la falta de delicadeza 
y el ímpetu que imprimía en sus acciones. Y no solo de la 
física. A sus veinte años recién cumplidos, Azahara Torreal-
ta era todo un huracán desbocado que no acostumbraba a 
medir ni la pasión de sus actos ni las consecuencias de sus 
palabras.

—¿Qué hacéis las tres ahí chafardeando junto a la venta-
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na? —preguntó sorprendiéndolas miss Ophelia Lawson, la 
institutriz de las muchachas. Había aparecido de forma si-
gilosa en el umbral de la sala con su singular indumentaria 
compuesta por pantalones, chaleco y una boina de estilo 
francés sobre los rizos cobrizos; y estaba allí plantada con 
la recta nariz pecosa arrugada en una mueca de contrarie-
dad—. Por favor, decidme que no estáis espiando a los nue-
vos vecinos como el resto de la Alameda. Creía que os había 
educado mejor.

—¡Por supuesto que no, miss Lawson! —se apresuró en 
contestar Violeta, cuya última intención en la vida sería de-
cepcionar a su mentora.

—En ese caso —continuó la institutriz—, estoy segura de 
que tanto tú como tus hermanas tenéis asuntos mucho más 
importantes que atender. Violeta, por fin ha llegado nues-
tro pedido —informó con una discreta sonrisa en los labios 
mientras iba a la entrada a por un par de paquetes envuel-
tos en papel de estraza—. La traducción de Alonso Ortiz del 
Wealth of Nations y el original, de Adam Smith, para que pue-
das compararlos. —La cara de satisfacción de la más joven 
de las muchachas se hizo evidente mientras recorría la sala 
con grandes zancadas de sus largas y delgadas piernas. Al 
tomarlos entre las manos, se granjeó la risita cómplice de 
sus dos hermanas que, aunque podían llegar a burlarse de 
su sed de conocimiento, se sentían orgullosas de la pequeña 
de la familia.

—Miss Lawson tiene razón. Yo también tengo cosas que 
hacer —anunció Aza cuando Violeta y la señorita Ophelia 
desaparecieron por el pasillo.

—¿Qué cosas? —quiso saber Cala.
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—Pues… cosas mías. Te veré a la hora de comer —se des-
pidió guiñando un ojo y, poco después, Cala la vio salir de la 
casa dando pequeños saltitos, observándola desde la misma 
ventana por la que minutos antes habían estado curiosean-
do sus dos hermanas menores.

No pudo evitar que la vista le peregrinara de forma invo-
luntaria hasta uno de los ventanales de la antigua casa de los 
Somosaguas. 

Allí, asomada tras los gruesos cortinajes, descubrió la figu-
ra de un hombre bien vestido que parecía devolverle la mi-
rada. Fue tal su sorpresa que solo acertó a parapetarse tras 
los fraileros de madera pintados de azul añil, con el corazón 
latiendo desbocado y reprimiendo una carcajada cargada 
de bochorno. Permaneció inmóvil durante varios segundos 
y luego volvió a asomarse con cuidado para no dejarse ver, 
esperando poder echar otro vistazo a su nuevo vecino. Sin 
embargo, ya no había nadie en la ventana. Se preguntaba 
si él habría alcanzado a verla, y llegó a la conclusión de que 
era obvio que sí, aunque con tantas mujeres que vivían en 
su casa, albergaba la esperanza de que si algún día se encon-
traba cara a cara con el señor Buenaventura, este no fuera 
capaz de reconocerla como la fisgona de la ventana.

—¿Te escondes de alguien? —La voz profunda de Práxedes 
Torrealta, afamado compositor y padre de las muchachas, 
hizo que Cala volviera a la realidad y se recompusiera del 
susto.

—No, papá. Solo me despedía de Aza. —Su aspecto desa-
liñado la hizo estremecerse y adoptar el tono suave y atento 
que solía emplear con sus pacientes. Práxedes llevaba un 
batín sobre el pijama de seda, a pesar de ser más de medio-
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día; el cabello desordenado y la barba agreste. Sin embargo, 
el simple hecho de que hubiera salido de su estudio ya era 
todo un logro.

—¡Así me gusta! Siempre cuidando de tus hermanas —ad-
mitió ante su hija, con la mirada cargada de gratitud.

—Tengo una idea, ¿por qué no te das un baño y salimos 
a dar un paseo? La Alameda se ha despertado hoy oliendo 
a azahar. Parece que este año la primavera se resiste a mar-
charse…

—¿Azahar? —Suspiró—. Eso fue lo que enamoró a tu ma-
dre de esta casa, ¿lo sabías?

—Sí, papá. Lo sé. De ahí el nombre de mi hermana, Azahara.
—Azahar —repitió Práxedes con la mirada vidriosa y au-

sente.
—Solo un paseo cortito —rogó su hija—. A lo mejor te-

nemos suerte y cuando volvamos, podemos contar que ya 
hemos visto a los nuevos vecinos.

—Hoy no, querida. Mejor lo dejamos para mañana —aña-
dió él, como cada vez que su hija mayor lo instaba a salir de 
casa, aunque ese mañana nunca llegaba—. Hoy tengo mu-
cho trabajo pendiente.

Y después de hacerle a Cala un leve gesto de despedida 
con la mano, volvió a encerrarse en su estudio, desde el que 
hacía ya varios años, justo desde que enterrara a su esposa, 
que nadie había oído salir ni una sola nota del piano del se-
ñor Torrealta.

* * *

Tras la muy comentada mudanza, la paz y tranquilidad acos-
tumbradas volvieron a apoderarse del barrio. Habían pasa-
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do varios días y todavía nadie parecía haber tenido el honor 
de conocer en persona a los hermanos Buenaventura, por lo 
que poco a poco la Alameda de los Naranjos fue retomando 
la normalidad. Claro que los cuchicheos aún tardarían un 
tiempo en perder fuelle.

El primer domingo tras el comentado acontecimiento, las 
tres muchachas Torrealta, acompañadas por miss Lawson, 
volvían de misa mientras disfrutaban de unos deliciosos 
barquillos por el camino que, tras jugárselo en la ruleta, ha-
bían sido sufragados por la asignación semanal de Azahara. 
La mediana todavía refunfuñaba por haber perdido, y po-
siblemente lo haría durante el resto de la semana, aunque 
las otras la conocían lo bastante bien como para saber que 
lo que de verdad le dolía no era la pérdida económica, sino 
el orgullo herido. 

La calle Real era un hervidero de actividad lúdica, la pro-
pia del día de asueto. Las familias aprovechaban el buen 
tiempo para pasear, tomar el vermú en las terrazas y formar 
corrillos en la Alameda. Los niños corrían empujando aros 
o arrastraban por el suelo rodillos de madera cargados de 
bolas que tintineaban en su interior y dotaban al paseo de 
un ambiente casi festivo.

—¡Bonito sombrero! —exclamó Teo Lavalle en actitud jo-
cosa mientras se situaba tras Violeta y le sustraía la prenda 
de la cabeza. El muchacho, que siempre parecía ir por la vida 
sin tomarse nada muy en serio, alzaba el sombrero sobre su 
cabeza con guasa. Las pecas del rostro le chisporroteaban a 
la luz del sol.
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—¡Maldito seas, Lavalle! —bramó la chica visiblemente 
exasperada, quitándoselo de las manos a su mejor amigo de 
un tirón mientras se ganaba una reprimenda por parte de la 
institutriz y la risa cómplice de sus hermanas.

—Voy a acompañar a mis hermanos al horno San Hono-
rato para hacernos con las primeras cocas de San Juan, ¿te 
vienes? —la invitó el muchacho guiñando uno de los vivaces 
ojos azules y lanzándole una sonrisa pícara, acentuada por 
la leve separación de sus paletas superiores.

—¿Puedo ir? —preguntó en un ruego Violeta, alternando 
la mirada entre Cala y miss Lawson. Ambas sonrieron con 
indulgencia y le otorgaron el permiso.

—Pero tienes que estar en casa antes de la hora del almuer-
zo —advirtió la institutriz.

—Sí, sí. No os preocupéis. —Teo ya la había cogido de la 
mano y se la llevaba casi en volandas calle abajo para alcan-
zar al resto de la pandilla.

—¡Y no olvides traer algún dulce para la merienda! —aña-
dió Azahara, gritándole a la figura cada vez más lejana de Vio-
leta—. ¿Por qué os reís? —inquirió ceñuda ante las otras dos, 
que borraron las sonrisas de repente, en cuanto vieron aproxi-
marse hacia ellas a la señorita Cienfuegos. Como de costum-
bre, vestía a la última moda y no le faltaba ni un detalle. Un 
par de acólitas, de esas que le reían las gracias y le alababan 
el gusto sin parar, iban un paso por detrás, flanqueándola.

—¡Dichosos los ojos! Si son las Torrealta, ¡qué agradable 
sorpresa! —mintió la recién llegada con un entusiasmo exa-
gerado.

—Buenos días, Manuela —saludó Cala con el rostro cir-
cunspecto.
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—No he podido evitar fijarme en el alboroto de tus her-
manas vociferando y me he dicho: «Acércate a saludar a la 
buena de Cala».

—Gracias por el detalle. Si no te importa, ya nos dirigía-
mos de vuelta a casa —advirtió la mayor de las hermanas; a 
continuación, las Torrealta intentaron enfilar su calle, aun-
que Manuela Cienfuegos interpuso su cuerpo en el camino 
con disimulo, impidiéndoselo.

—¡Qué lástima! Creía que tendríamos un rato para charlar 
y ponernos al día. Supongo que habrá llegado a vuestros oí-
dos que hay nuevos inquilinos en la Alameda.

—Así es, pero no hemos tenido el placer de conocerlos to-
davía.

—Por lo visto, el señor Buenaventura necesita un poco 
más de tiempo para adaptarse al nuevo vecindario. Por su-
puesto papá ya se ha reunido con él y se han hecho las pre-
sentaciones pertinentes. —El señor Cienfuegos, padre de 
Manuela, era también el alcalde de San Servando, como ya 
lo fuera su padre antes que él—. Y por supuesto hemos in-
vitado al señor Buenaventura y a su hermana a mi fiesta de 
compromiso. —Aunque leve, no fue difícil percibir la turba-
ción que sus palabras habían generado entre las Torrealta 
y su institutriz. Azahara estuvo a punto de hablar, pero su 
hermana la agarró del brazo para detenerla—. Por cierto, 
aún no he recibido confirmación por vuestra parte… vas a 
asistir, ¿verdad, Cala? A Gregorio se le rompería el corazón 
si no lo hicieras.

—¡Hay que tener muy poca vergüenza, Manolita Cien-
fuegos! —explotó Azahara al ver cómo a su hermana se le 
demudaba el rostro—. Y respecto a Gregorio… dudo mucho 
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que ese tunante guarde en su pecho nada que no sea su des-
medida ambición.

—¡Aza! —intervinieron Cala y miss Lawson al mismo tiempo.
—¡Qué grosera! —exclamó Manuela llevándose una mano 

al pecho—. ¡Deberías aprender de tu hermana y mantener 
cerrada esa bocaza!

Por fortuna, antes de que la discusión pasara a mayores, 
uno de los enormes portones de la calle se abrió con un cru-
jido y, poco a poco, todo el guirigay de la Alameda se fue apa-
gando en un tenue murmullo de curiosidad mal disimulada. 

De la antigua casa de los Somosaguas salió un hombre 
bien parecido; su nariz era prominente, el mentón ancho, 
los ojos profundos y el cabello bien peinado, ligeramente 
entrecano en las sienes. A pesar de que no destacaba por su 
estatura, tenía los hombros anchos y una presencia impo-
nente, de esas que parecen acaparar todo el espacio por el 
mero hecho de existir. Aunque Cala no era una mujer a la 
que le gustara dejarse llevar por una primera impresión, no 
pudo evitar pensar que el señor Buenaventura parecía una 
persona acostumbrada a que la gente a su alrededor le pro-
fesara respeto, si bien ella no sabría decir si este nacía de una 
genuina admiración ante su regio talante, o por el temor que 
despertaba su ceño fruncido. 

Tras echar un adusto vistazo a su alrededor, haciendo que 
todos los que habían permanecido atentos a sus movimien-
tos volvieran con reparo a sus conversaciones, aquel hombre 
demoró su mirada en las muchachas que, también pendien-
tes de su irrupción en la hasta ese momento rutinaria jor-
nada, habían dejado de lado su enfrentamiento. Después se 
ajustó un elegante sombrero gris de ala enrocada, demasia-
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do a la moda para San Servando, y junto a otro hombre que 
debía formar parte del servicio de la casa, ayudó a que una 
aparatosa silla de ruedas sorteara el escalón de la entrada 
para salir al exterior. En ella descansaba una mujer de ras-
gos marcados y gesto fatigado, que se cubría el torso con un 
chal a pesar de la cálida temperatura.

Manuela no perdió un segundo, y lanzándole una mirada 
cargada de reproche a Azahara, que ella correspondió con 
una mueca de burla, se dirigió directa a ellos para darse a 
conocer.

—Mejor vayámonos a casa —sugirió miss Lawson empu-
jando suavemente a sus dos pupilas.

—¡No es justo! —rezongó Aza—. Nosotras también tene-
mos derecho a presentarnos. 

—Y lo haremos… Cuando llegue el momento —continuó 
la institutriz—. Pero por ahora lo mejor será alejarse lo máxi-
mo posible de la inquina de la señorita Cienfuegos. —Tomó 
del brazo a Cala, que pareció volver a la realidad después de 
permanecer varios segundos ausente y con el rostro descom-
puesto.

Mientras se encaminaban de nuevo hacia su casa, pasaron 
cerca del grupo que se había formado alrededor de los nue-
vos vecinos y las Torrealta no pudieron contener la curiosi-
dad de echar un último vistazo. En ese momento, el señor 
Buenaventura miró hacia las tres mujeres que apuraban el 
paso y cruzó su mirada ceñuda con la de Cala. Ella se la sos-
tuvo con una pizca de altanería, convencida de que aquel era 
el mismo caballero al que había sorprendido, aquella pri-
mera mañana de mudanza, observándola desde la ventana. 

Quería mostrarse más osada que en aquella ocasión y, 
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justo en ese momento, cuando gracias a Manuela tenía más 
fresca que nunca en la memoria la humillación a la que Gre-
gorio Sagasta la había sometido, decidió que no volvería a 
agachar la cabeza por un hombre. Con lo que quizás no con-
tó fue con lo placentera que podía llegar a resultarle la visión 
del rostro severo y varonil de Mauro Buenaventura. 


