1922, San Servando, Cadiz, sur de Espana

Pocos eventos son capaces de alborotar tanto un barrio como
la llegada inesperada de nuevos vecinos. Y el limitado micro-
cosmos conformado por las elegantes casas que bordeaban
la Alameda de los Naranjos no podia ser una excepcion.

Por ese motivo, aquella manana calida y perfumada de fi-
nales de primavera, todos sus residentes se encontraban fis-
gando desde las ventanas con evidente curiosidad, tratando
de atisbar qué se cocia en la casa que ocupaba el niimero
catorce.

La que otrora habia sido la residencia de los Somosaguas,
un enorme edificio de dos pisos y ornamentada fachada
isabelina en piedra ostionera y color bermellon, bullia de
actividad. Apenas un par de dias antes, un buen ntimero
de personal de servicio se habia dedicado a abrir puertas y
ventanas para ventilar y retirar el polvo y las telaranas que
se habian ido acumulando durante los mas de dos afios que
llevaba cerrada. Justo el mismo tiempo que habia transcu-
rrido desde que Candelita Somosaguas se casara con un



adinerado senorito de campo y se llevara a sus padres a vivir
con ella.

San Servando era una cautivadora pequena ciudad encla-
vada entre marismas, canos y salinas. Muy pequena —de
hecho, que no se la considerara un pueblo no era mas que
una mera formalidad resultado de que, unos cien afos atras,
el monarca de turno decidiera otorgarle el titulo honorifico
de ciudad—. La pintoresca villa, que se beneficiaba del cli-
ma privilegiado del sur de la Peninsula, estaba rodeada de
playas que daban tanto a la bahia como al océano. Ademas,
poseia un encantador centro neoclésico en forma de reticula
surcado de cabo a rabo por la hermosa calle Real, en la que
habian florecido durante el altimo siglo las casas sefnoria-
les de aquellos que elegian las bondades de San Servando
como residencia de verano o incluso durante de todo el afio.

Y justo alli, en el corazdn de la ciudad, se erigia la Alame-
da, con su templete y sus zonas de paseo entre palmeras, ja-
carandas, palisandros y, por supuesto, naranjos, dando cobi-
jo a siete de los caserones mas distinguidos de San Servando.

Las campanas de bronce de la Iglesia Mayor repiquetea-
ban al son del mediodia en el preciso momento en el que la
joven Cala Torrealta regresaba a casa con su inconfundible
andar sereno. La muchacha tuvo que frenar en seco al en-
contrar la calle que rodeaba la Alameda, y que separaba la
avenida destinada al paseo de las entradas de las casas, blo-
queada por grandes vehiculos repletos de muebles y mozos
escandalosos que se dedicaban a descargarlos para darles
acomodo en su nuevo hogar.

Cala resoplo con evidente cansancio. Sus pies se resentian
porque habia estado trabajando desde muy temprano ayu-
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dando a Blas, el practicante, en su consultorio, sin poder sen-
tarse ni un solo segundo. Alli se dedicaba sobre todo a hacer
inventario y, con suerte, a poner alguna que otra vacuna; la-
bores para las que una enfermera titulada como ella estaba
mas que cualificada y que eran mucho mas tediosas que las
que llevaba a cabo cuando estaba en el hospital. Claro que
ella rara vez solia quejarse de esto ni de casi nada, porque,
aunque no era el de sus suefios, al menos tenia un trabajo.

Aquella mafana, cada vecino que se habia acercado al dis-
pensario habia compartido con Cala una buena raciéon de
los rumores que acompanaban a la llegada de los nuevos in-
quilinos de la casona de los Somosaguas. Al principio, no les
habia otorgado mucha importancia, pues no era de caracter
chismoso, hasta que llegb un punto en el que los parroquia-
nos no hablaban de otra cosa y acab6 siendo participe, muy
a su pesar, de todo aquel comadreo.

Sin embargo, la algarada que se habia formado en su calle
si que le afectaba de manera personal, sobre todo si le obs-
taculizaba llegar a su propia casa y poner en alto sus cansa-
das piernas. Con la elegancia que la caracterizaba y sin de-
jar traslucir la molestia que esta situacion le causaba, Cala
sorte6 vehiculos y trabajadores para conseguir llegar hasta
la entrada del niimero dieciocho, una hermosa casa blanca
de dos plantas con terrazas floreadas y detalles pintados de
azul indigo, sita en una de las esquinas interiores de la plaza.
El hogar de la familia Torrealta durante los ultimos veinte
anos.

Una vez dentro, no le sorprendié en absoluto encontrar a
sus dos hermanas menores encaramadas a uno de los ven-

tanales del saldn, con las cabezas escondidas entre los gera-
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nios, apretujadas ambas contra los cierros del balcén para
no perder ripio de cuanto acontecia en el exterior.

—Tengo entendido que los nuevos duefios vienen de la
capital —comento Violeta, la mas pequena, haciéndose la
interesante.

—Y se puede saber quién te ha dicho eso? ;Si ni siquiera
has salido de casa hoy! —quiso saber Azahara, la mediana,
con su habitual suspicacia.

—iChist! Las paredes tienen oidos —anadié Violeta en
un tono cargado de misterio que en realidad pretendia ser
una broma—. La verdad es que me lo ha dicho miss Lawson
—admiti6 encogiéndose de hombros y otorgandole el mérito
a la institutriz—, asi que debe de ser cierto.

—Ojala sean unos profugos de la justicia —chismorre6
Azahara—, o unos amantes que huyen de sus familias.

—Tu siempre con tus fantasias —se burlé Violeta.

—;Y qué otro motivo tendrian para acabar perdidos en
este aburrido pueblo en el trasero del mundo? —rezongoé la
otra muchacha, alejandose de la ventana y tumbandose de
manera poco delicada sobre el sofa.

—iAzal —la regané la pequefia—. ;Si Cala te escuchara
hablar asi, se te caeria el pelo!

—Pero no me ha oido —alarde6 con suficiencia.

—Si que lo he hecho —proclamé la melodiosa voz de la
hermana mayor, que las habia estado observando desde la
puerta del saldn, al tiempo que Azahara le echaba una mira-
da recriminatoria a Violeta—, aunque prefiero hacer como
si no.

—;Has pasado frente a la antigua casa de los Somosaguas?
sHas visto a los nuevos duenos? ;Te has enterado de quiénes
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son? —pregunt6 Violeta en retahila sin disimular la curiosi-
dad que sentia. La muchacha era la mas pequena en edad a
pesar de que, a sus diecisiete afios, ya habia sobrepasado en
altura a sus hermanas gracias a la longitud de sus espigadas
piernas.

—S&i. No. Y... algo se comenta por ahi —respondié Cala
mientras ojeaba el correo que sostenia entre las manos en-
guantadas, sin levantar la vista hacia ellas—. La verdad es
que en el dispensario no se ha hablado de otra cosa en toda
la mafana.

—;Y bien? —quiso saber Aza, que se habia incorporado
con una gata anaranjada entre los brazos, y estaba tan deseo-
sa de cotilleos como su hermana menor.

—Se apellidan Buenaventura —revel6 Cala, que dejaba
caer la informacién con cuentagotas, aprovechandose del
evidente interés de sus hermanas—. Han comprado la casa,
pero no parece que tengan previsto quedarse una vez que las
temperaturas dejen de ser tan céalidas. Supongo que solo la
mantendran como residencia de verano.

—;Buenaventura? ;Como los dulces? —pregunté Violeta
medio en broma, mientras usaba un dedo para acomodar
sus lentes redondas en el puente de la nariz.

—Exactamente. Los mismos Buenaventura cuyas cajas de
galletas podemos encontrar en casi todas las despensas del
pais —respondi6é Cala fingiendo indiferencia y obteniendo
como respuesta un gesto maravillado de la pequena de la
casa, que ella correspondié con un guino.

—Bueno, entonces solo se trata de un matrimonio de rica-
chones que viene a pasar el verano —se lament6é Azahara—.
iQué poco memorable!
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—No estan casados —anadi6 Cala.

—iVayal La cosa se pone interesante —cuchiche6 Aza con
picardia, ganandose un maullido por parte de Rufina.

—iQué boba eres! El senor Buenaventura viene acompa-
nado de su hermana.

—Pues entonces no entiendo a qué viene tanto jaleo en la
Alameda. Todo me parece tan mortalmente aburrido! —se
quejo la mediana.

—Es un viudo joven con una prominente fortuna. En este
preciso instante, todas las muchachas de San Servando de-
ben de estar acicalandose para hacerse las encontradizas
cuando salgan a dar su paseo de la tarde —vaticiné Cala en
tono jocoso.

—;Y qué hay de ti? —pregunt6 Violeta a su hermana ma-
yor con sana inocencia, a pesar de que sabia que no debian
hablar de asuntos del corazén delante de ella, y ganandose
una muda advertencia por parte de Aza.

—Esta claro que a mi no podria interesarme menos —res-
pondié Cala en tono apatico y monocorde.

—iY es una suerte para las demas! —proclamé Azahara—.
Porque si nuestra hermana quisiera, las eclipsaria a todas.
—Se acerc) a ella y la abrazd de forma tan tosca que Cala
bufé una queja. A pesar de ser mucho mas bajita que sus
hermanas, a veces no era consciente de la falta de delicadeza
y el impetu que imprimia en sus acciones. Y no solo de la
fisica. A sus veinte anos recién cumplidos, Azahara Torreal-
ta era todo un huracan desbocado que no acostumbraba a
medir ni la pasion de sus actos ni las consecuencias de sus
palabras.

—;Qué hacéis las tres ahi chafardeando junto a la venta-
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na? —preguntod sorprendiéndolas miss Ophelia Lawson, la
institutriz de las muchachas. Habia aparecido de forma si-
gilosa en el umbral de la sala con su singular indumentaria
compuesta por pantalones, chaleco y una boina de estilo
francés sobre los rizos cobrizos; y estaba alli plantada con
la recta nariz pecosa arrugada en una mueca de contrarie-
dad—. Por favor, decidme que no estais espiando a los nue-
vos vecinos como el resto de la Alameda. Creia que os habia
educado mejor.

—iPor supuesto que no, miss Lawson! —se apresurd en
contestar Violeta, cuya ultima intencion en la vida seria de-
cepcionar a su mentora.

—En ese caso —continué la institutriz—, estoy segura de
que tanto ti como tus hermanas tenéis asuntos mucho mas
importantes que atender. Violeta, por fin ha llegado nues-
tro pedido —informé con una discreta sonrisa en los labios
mientras iba a la entrada a por un par de paquetes envuel-
tos en papel de estraza—. La traduccién de Alonso Ortiz del
Wealth of Nations y el original, de Adam Smith, para que pue-
das compararlos. —La cara de satisfaccion de la mas joven
de las muchachas se hizo evidente mientras recorria la sala
con grandes zancadas de sus largas y delgadas piernas. Al
tomarlos entre las manos, se granje6 la risita complice de
sus dos hermanas que, aunque podian llegar a burlarse de
su sed de conocimiento, se sentian orgullosas de la pequena
de la familia.

—NMiss Lawson tiene razén. Yo también tengo cosas que
hacer —anuncié Aza cuando Violeta y la senorita Ophelia
desaparecieron por el pasillo.

—;Qué cosas? —quiso saber Cala.
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—Pues... cosas mias. Te veré a la hora de comer —se des-
pidi6 guifiando un ojo y, poco después, Cala la vio salir de la
casa dando pequenos saltitos, observandola desde la misma
ventana por la que minutos antes habian estado curiosean-
do sus dos hermanas menores.

No pudo evitar que la vista le peregrinara de forma invo-
luntaria hasta uno de los ventanales de la antigua casa de los
Somosaguas.

Alli, asomada tras los gruesos cortinajes, descubrio6 la figu-
ra de un hombre bien vestido que parecia devolverle la mi-
rada. Fue tal su sorpresa que solo acert6 a parapetarse tras
los fraileros de madera pintados de azul aiil, con el corazén
latiendo desbocado y reprimiendo una carcajada cargada
de bochorno. Permanecié inmévil durante varios segundos
y luego volvié a asomarse con cuidado para no dejarse ver,
esperando poder echar otro vistazo a su nuevo vecino. Sin
embargo, ya no habia nadie en la ventana. Se preguntaba
si él habria alcanzado a verla, y llegb a la conclusién de que
era obvio que si, aunque con tantas mujeres que vivian en
su casa, albergaba la esperanza de que si algiin dia se encon-
traba cara a cara con el senor Buenaventura, este no fuera
capaz de reconocerla como la fisgona de la ventana.

—sTe escondes de alguien? —La voz profunda de Praxedes
Torrealta, afamado compositor y padre de las muchachas,
hizo que Cala volviera a la realidad y se recompusiera del
susto.

—No, papa. Solo me despedia de Aza. —Su aspecto desa-
linado la hizo estremecerse y adoptar el tono suave y atento
que solia emplear con sus pacientes. Praxedes llevaba un
batin sobre el pijama de seda, a pesar de ser mas de medio-
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dia; el cabello desordenado y la barba agreste. Sin embargo,
el simple hecho de que hubiera salido de su estudio ya era
todo un logro.

—iAsi me gusta! Siempre cuidando de tus hermanas —ad-
mitid ante su hija, con la mirada cargada de gratitud.

—Tengo una idea, ;por qué no te das un bano y salimos
a dar un paseo? La Alameda se ha despertado hoy oliendo
a azahar. Parece que este ano la primavera se resiste a mar-
charse...

—sAzahar? —Suspiré—. Eso fue lo que enamor6 a tu ma-
dre de esta casa, ;1o sabias?

—Si, papa. Lo sé. De ahi el nombre de mi hermana, Azahara.

—Azahar —repitié Praxedes con la mirada vidriosa y au-
sente.

—Solo un paseo cortito —rog6 su hija—. A lo mejor te-
nemos suerte y cuando volvamos, podemos contar que ya
hemos visto a los nuevos vecinos.

—Hoy no, querida. Mejor lo dejamos para mafiana —ana-
di6 él, como cada vez que su hija mayor lo instaba a salir de
casa, aunque ese manana nunca llegaba—. Hoy tengo mu-
cho trabajo pendiente.

Y después de hacerle a Cala un leve gesto de despedida
con la mano, volvio a encerrarse en su estudio, desde el que
hacia ya varios afos, justo desde que enterrara a su esposa,
que nadie habia oido salir ni una sola nota del piano del se-
nor Torrealta.

* ok %

Tras la muy comentada mudanza, la paz y tranquilidad acos-
tumbradas volvieron a apoderarse del barrio. Habian pasa-
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do varios dias y todavia nadie parecia haber tenido el honor
de conocer en persona a los hermanos Buenaventura, por lo
que poco a poco la Alameda de los Naranjos fue retomando
la normalidad. Claro que los cuchicheos atin tardarian un
tiempo en perder fuelle.

El primer domingo tras el comentado acontecimiento, las
tres muchachas Torrealta, acompanadas por miss Lawson,
volvian de misa mientras disfrutaban de unos deliciosos
barquillos por el camino que, tras jugarselo en la ruleta, ha-
bian sido sufragados por la asignacién semanal de Azahara.
La mediana todavia refunfuniaba por haber perdido, y po-
siblemente lo haria durante el resto de la semana, aunque
las otras la conocian lo bastante bien como para saber que
lo que de verdad le dolia no era la pérdida econémica, sino
el orgullo herido.

La calle Real era un hervidero de actividad ludica, la pro-
pia del dia de asueto. Las familias aprovechaban el buen
tiempo para pasear, tomar el vermu en las terrazas y formar
corrillos en la Alameda. Los nifos corrian empujando aros
o arrastraban por el suelo rodillos de madera cargados de
bolas que tintineaban en su interior y dotaban al paseo de
un ambiente casi festivo.

—iBonito sombrero! —exclamé Teo Lavalle en actitud jo-
cosa mientras se situaba tras Violeta y le sustraia la prenda
de la cabeza. El muchacho, que siempre parecia ir por la vida
sin tomarse nada muy en serio, alzaba el sombrero sobre su
cabeza con guasa. Las pecas del rostro le chisporroteaban a
la luz del sol.
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—iMaldito seas, Lavalle! —bram¢ la chica visiblemente
exasperada, quitandoselo de las manos a su mejor amigo de
un tirbn mientras se ganaba una reprimenda por parte de la
institutriz y la risa complice de sus hermanas.

—Voy a acompanar a mis hermanos al horno San Hono-
rato para hacernos con las primeras cocas de San Juan, jte
vienes? —la invitd el muchacho guifiando uno de los vivaces
ojos azules y lanzandole una sonrisa picara, acentuada por
la leve separacion de sus paletas superiores.

—sPuedo ir? —pregunté en un ruego Violeta, alternando
la mirada entre Cala y miss Lawson. Ambas sonrieron con
indulgencia y le otorgaron el permiso.

—Pero tienes que estar en casa antes de la hora del almuer-
zo —advirti6 la institutriz.

—Si, si. No os preocupéis. —Teo ya la habia cogido de la
mano y se la llevaba casi en volandas calle abajo para alcan-
zar al resto de la pandilla.

—iY no olvides traer algtin dulce para la merienda! —ana-
di6 Azahara, gritandole a la figura cada vez mas lejana de Vio-
leta—. ;Por qué os reis? —inquirié cefiuda ante las otras dos,
que borraron las sonrisas de repente, en cuanto vieron aproxi-
marse hacia ellas a la sefiorita Cienfuegos. Como de costum-
bre, vestia a la tltima moda y no le faltaba ni un detalle. Un
par de acélitas, de esas que le reian las gracias y le alababan
el gusto sin parar, iban un paso por detras, flanqueandola.

—iDichosos los ojos! Si son las Torrealta, jqué agradable
sorpresal —mintio la recién llegada con un entusiasmo exa-
gerado.

—Buenos dias, Manuela —saludé Cala con el rostro cir-
cunspecto.
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—No he podido evitar fijarme en el alboroto de tus her-
manas vociferando y me he dicho: «Acércate a saludar a la
buena de Cala».

—~Gracias por el detalle. Si no te importa, ya nos dirigia-
mos de vuelta a casa —advirti6 la mayor de las hermanas; a
continuaciodn, las Torrealta intentaron enfilar su calle, aun-
que Manuela Cienfuegos interpuso su cuerpo en el camino
con disimulo, impidiéndoselo.

—iQué lastima! Creia que tendriamos un rato para charlar
y ponernos al dia. Supongo que habré llegado a vuestros oi-
dos que hay nuevos inquilinos en la Alameda.

—Asi es, pero no hemos tenido el placer de conocerlos to-
davia.

—Por lo visto, el senhor Buenaventura necesita un poco
mas de tiempo para adaptarse al nuevo vecindario. Por su-
puesto papa ya se ha reunido con él y se han hecho las pre-
sentaciones pertinentes. —E] sefior Cienfuegos, padre de
Manuela, era también el alcalde de San Servando, como ya
lo fuera su padre antes que él—. Y por supuesto hemos in-
vitado al senor Buenaventura y a su hermana a mi fiesta de
compromiso. —Aunque leve, no fue dificil percibir la turba-
cion que sus palabras habian generado entre las Torrealta
y su institutriz. Azahara estuvo a punto de hablar, pero su
hermana la agarr6 del brazo para detenerla—. Por cierto,
aun no he recibido confirmacién por vuestra parte... vas a
asistir, jverdad, Cala? A Gregorio se le romperia el corazon
si no lo hicieras.

—iHay que tener muy poca vergiienza, Manolita Cien-
fuegos! —explotd Azahara al ver como a su hermana se le
demudaba el rostro—. Y respecto a Gregorio... dudo mucho
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que ese tunante guarde en su pecho nada que no sea su des-
medida ambicién.

—iAzal —intervinieron Cala y miss Lawson al mismo tiempo.

—iQué grosera! —exclamé Manuela llevandose una mano
al pecho—. {Deberias aprender de tu hermana y mantener
cerrada esa bocazal

Por fortuna, antes de que la discusién pasara a mayores,
uno de los enormes portones de la calle se abri6é con un cru-
jido y, poco a poco, todo el guirigay de la Alameda se fue apa-
gando en un tenue murmullo de curiosidad mal disimulada.

De la antigua casa de los Somosaguas sali6 un hombre
bien parecido; su nariz era prominente, el mentén ancho,
los ojos profundos y el cabello bien peinado, ligeramente
entrecano en las sienes. A pesar de que no destacaba por su
estatura, tenia los hombros anchos y una presencia impo-
nente, de esas que parecen acaparar todo el espacio por el
mero hecho de existir. Aunque Cala no era una mujer a la
que le gustara dejarse llevar por una primera impresién, no
pudo evitar pensar que el sefior Buenaventura parecia una
persona acostumbrada a que la gente a su alrededor le pro-
fesara respeto, si bien ella no sabria decir si este nacia de una
genuina admiracién ante su regio talante, o por el temor que
despertaba su ceno fruncido.

Tras echar un adusto vistazo a su alrededor, haciendo que
todos los que habian permanecido atentos a sus movimien-
tos volvieran con reparo a sus conversaciones, aquel hombre
demoré su mirada en las muchachas que, también pendien-
tes de su irrupcion en la hasta ese momento rutinaria jor-
nada, habian dejado de lado su enfrentamiento. Después se
ajustd un elegante sombrero gris de ala enrocada, demasia-
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do a la moda para San Servando, y junto a otro hombre que
debia formar parte del servicio de la casa, ayud6 a que una
aparatosa silla de ruedas sorteara el escalon de la entrada
para salir al exterior. En ella descansaba una mujer de ras-
gos marcados y gesto fatigado, que se cubria el torso con un
chal a pesar de la calida temperatura.

Manuela no perdié un segundo, y lanzandole una mirada
cargada de reproche a Azahara, que ella correspondié con
una mueca de burla, se dirigi6é directa a ellos para darse a
conocer.

—Mejor vayamonos a casa —sugirié miss Lawson empu-
jando suavemente a sus dos pupilas.

—iNo es justo! —rezongd Aza—. Nosotras también tene-
mos derecho a presentarnos.

—Y lo haremos... Cuando llegue el momento —continué
la institutriz—. Pero por ahora lo mejor sera alejarse lo maxi-
mo posible de la inquina de la seforita Cienfuegos. —Tomo
del brazo a Cala, que pareci6 volver a la realidad después de
permanecer varios segundos ausente y con el rostro descom-
puesto.

Mientras se encaminaban de nuevo hacia su casa, pasaron
cerca del grupo que se habia formado alrededor de los nue-
vos vecinos y las Torrealta no pudieron contener la curiosi-
dad de echar un ultimo vistazo. En ese momento, el senor
Buenaventura mir6 hacia las tres mujeres que apuraban el
paso y cruzd su mirada cefiuda con la de Cala. Ella se la sos-
tuvo con una pizca de altaneria, convencida de que aquel era
el mismo caballero al que habia sorprendido, aquella pri-
mera manana de mudanza, observandola desde la ventana.

Queria mostrarse mas osada que en aquella ocasion vy,
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justo en ese momento, cuando gracias a Manuela tenia mas
fresca que nunca en la memoria la humillacién a la que Gre-
gorio Sagasta la habia sometido, decidié que no volveria a
agachar la cabeza por un hombre. Con lo que quizas no con-
to fue con lo placentera que podia llegar a resultarle la vision
del rostro severo y varonil de Mauro Buenaventura.
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