«Hay quien dice que es necesario tener buen ojo,
pero creo que cualquier ojo que vea es capaz de
distinguir si unas trenzas estan rectas o si han
quedado algo torcidas».

La doncella de una dama:

sus deberes y cémo llevarlos a cabo (1878)

«De repente aparece el trono del Caos».
El paraiso perdido, de John Milton (1674)
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EL ASESINATO DEL HIJO DELOS GETHIN

Martes, 25 de junio de 1878

Hoy en el Tribunal Penal Central de Inglaterra se ha interrumpido
un proceso judicial debido al alboroto que se ha desatado tras un giro
inesperado en el juicio de los Gethin. Ayer se acusoé a la sefiora Clara
Gethin, la esposa del diputado Ralph Gethin, de haber asesinado a su
hijo y de haber arrojado el cuerpo al rio Tamesis.

En el momento en que se ha desatado el alboroto, la acusacion estaba

interrogando a una antigua criada de los Gethin, que habia trabajado

en Finton Hall. El tribunal asistia al inquietante relato de como trataba

la senora Gethin a su hijo cuando unos gritos de la galeria del piblico

han provocado que la sefiora Gethin se girase hacia la fuente del es-
candalo. Unajoven chillaba de manera incoherente el nombre del nifio

asesinado. En cuanto la sefiora Gethin ha visto que dos agentes se lle-
vaban a la mujer de la sala, se ha girado hacia el tribunal y ha decidido

romper su silencio.












FEBRERQ

Miércoles, 27 de febrero
He recibido una carta de Madre, como era de esperar.

Querida Harriet:

Te doy las gracias por el dinero que nos enviaste la semana
pasada; habria sido mejor para todos si lo hubieras traido tu
misma, en persona. Tu carta me ha preocupado, no voy a fingir
lo contrario, y sabes por qué. ;Qué les voy a decir a tu padre y
a tus hermanas?

Debes saber que tu padre no se encuentra mejor. Ayer el
doctor me llev6 aparte para decirme que sus pulmones se han
debilitado hasta el punto de que quiza le sea imposible tra-
bajar durante varios meses, si es que llega a poder en algtin
momento. Los tltimos anos en la cantera han hecho mella en
él... Yo siempre he dicho que excavar los campos en busca de
piedras no traeria nada bueno, y ahora me han contado que
también pretenden construir una siderurgia. Seria mucho me-
jor para tu familia. Tu hermana pequena entrarad como criada
en la recocina de Beechwood, pero ya sabes lo poco que cabe
esperar de esa casa. Tu dinero servira por lo menos para pagar
los delantales y las cofias que necesita. El resto habra que guar-
darlo para el doctor. James Stanworth, que siempre ha sido
muy bueno con nosotros, se marcha a América, y no podemos

fiarnos para siempre de la bondad de lady Stanworth.
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De no haber sido porque William te esta esperando, daria
las gracias por que hayas encontrado tan buen lugar. Le he
preguntado al nuevo mayordomo de Beechwood si conoce al
senor y a la sefiora Gethin (he fingido preguntar por el hijo
del primo de tu padre, esa es la desdichada posicion en la que
me has puesto), y me ha dicho que en Londres se habla largo y
tendido de las buenas obras del sefior Gethin en lo referente al
campo y a sus trabajadores, con sus ideas modernas. Pero no
hay motivo alguno para que sigas formando parte del servicio,
Harriet. Como bien debes de saber, William serd nombrado
jardinero jefe y dispondra de la cabania de Mill Lane. Podrias
intentar consolar a tu padre y darnos a todos tranquilidad
mental. Solamente espero que no te hayas perdido de vista a
ti misma. William sigue siendo muy amable y encantador con
nosotros, pero esa es otra cosa de la que no podemos fiarnos
eternamente.

Con carino,

Madre



MARZ0

Viernes, 1 de marzo

Me encuentro en el suelo de la alacena, asi que, si alguien en-
tra en la cocina, no me vera. En el armario hay un cajon donde
guardo esta libreta, pero le buscaré un nuevo escondrijo ahora
que en sus paginas hay algo que merece la pena leer. Es perfecta
y pesada, con las tapas verdes, y una parte de mi teme que quie-
ra caer en mejores manos. He esperado a tener un minuto de
calma o a que sucediese algo que fuera digno de interrumpir la
preciosa blancura de la pagina, pero en Finton Hall no hay paz
ni interés de ningun tipo. De ahi que haya comenzado a escribir
con esta sinceridad, garabateando a toda prisa todo cuanto me
viene a la mente, sentada entre un saco de remolachas y una vie-
ja lechera. La sefiora B. me regal¢ la libreta en Gloucester Squa-
re, aproximadamente un mes antes de fallecer. Me dijo que mi
escritura mejoraria si empezaba un diario que mostrarle. Pensé
que tan solo queria enterarse de primera mano de los chismes
de los criados, pero tal vez deberia haberle hecho caso; mi letra
estd tan apretada y es tan irregular que parece avergonzarse de
si misma.

En estos momentos, deberia estar fregando los platos, pero
cuando he bajado a la cocina he visto que no habia nadie. La se-
nora Clarkson esta descansando un poco y Mary esta limpiando
las habitaciones del piso de arriba, si se puede denominar «lim-
piar» a lo que hace. Laurence se ha escabullido Dios sabe don-

de, probablemente ha ido a tratar con prepotencia al mozo de
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cuadras, cuando deberia estar preparado para abrirles la puerta
a los visitantes. Aunque nadie visita la casa. Habra regresado an-
tes de que la senora Clarkson asome de nuevo su rostro grande
y redondo, eso seguro. La sefiora Clarkson pronuncia su propio
nombre con un acento raro. En teoria se debe al tiempo que es-
tuvo trabajando en Francia, pero a mi me hizo sonreir cuando la
oi por primera vez, sobre todo porque tiene la cara muy redonda,
como si fuera la esfera de un reloj bonito. No deberia haberlo
hecho. «;Qué te parece tan divertido, Harriet?», me pregunto.
Aunque son6 a: «;Qué te paguece tan divegtido, Haguiet?», lo cual
no ayudo.

*
*
*

Alguien ha entrado en la cocina, y no me he levantado de inme-
diato —me duelen los pies, como si me hubieran dado un buen
golpe—, asi que ahora ya no puedo hacerlo. No sé de quién se
trata. Es una persona muy sigilosa; no dejo de pensar que ya se
habra ido, pero de vez en cuando oigo un suspiro o algiin que
otro movimiento.

Sime atrapan aqui, me meteré en apuros. La sefiora Clarkson
no se parece tan solo fisicamente a la esfera de un reloj: es quien
dicta todos nuestros horarios. No sé como, pero da la sensaciéon
de que devora los minutos como si siempre anduviera con pri-
sas. Por mas que trabaje con ahinco, siempre voy atrasada. Dun-
can, el cochero, dice que es trabajo de la senora Clarkson esco-
ger a los sirvientes de la casa, y que esta desencajada porque la
sefiora de la casa me dio trabajo sin comentarselo. Me lo creo.
Le encanta decir la maravillosa ama de llaves que es y como el
sefor la contratd en el acto en cuanto la oy6 soltarle al afilador
de cuchillos una reganina de 6rdago en su anterior empleo. Sea
cual sea la razén, no le caigo bien. Esta manana, se me ha acer-

cado de puntillas cuando estaba fregando el suelo y ha utilizado

14



un pie para indicarme los lugares donde debia esforzarme mas,
y luego me ha dado una fuerte patada en la pierna para que me
diese prisa. Me he girado y me la he quedado mirando, algo que
no le ha gustado en absoluto.

—A mi no me mires con los ojos entornados. —Y luego ha
anadido algo en francés—. Hay mucho trabajo que hacer antes
de que el senor vuelva a casa.

Siempre tan engreida. Le he respondido que me resultaba
mucho maés facil trabajar deprisa si no me asestaban puntapiés.
Ha entrecerrado los ojos y me ha dedicado una sonrisa repug-
nante.

—No nos tendremos que preocupar por ello cuando el sefior
haya regresado. Ya veras como no querra ver a una muchacha
como td en las plantas de arriba.

Me ha mirado con una extrafia maldad y me ha encargado
tres nuevas tareas antes de que pudiera preguntarle a qué se
referia. No es la primera vez que dice algo semejante sobre el
senor. No sé qué parte de mi le resultara tan espantosa, pero
la duda arroja una sombra inquietante sobre mi estancia en la
casa. Lo que siempre me alegra y me endereza el dia es limpiar
el cuarto de los ninos y subirle la comida a Lizzie, la nodriza. Es
mas agradable que los demas criados, y asi tengo ocasién de ver

al bebé, que ya me ha conquistado de mil maneras distintas...

Alguien ha intentado abrir uno de los cajones atascados del ar-
mario. Y luego ha vuelto el silencio.

El trabajo en si mismo es casi tan duro como era en casa de los
Henshaw, aunque es una casa mucho mas grande, desde luego,
y yo prefiero limpiar objetos bonitos que las habitaciones viejas,
oscuras y malolientes de la otra casona. Lo que hay en las plantas

de arriba es precioso; cada estancia luce un color distinto que
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eclipsa todos los demas, asi que cuando estoy en la sala del desa-
yuno creo que jamas podré ser feliz sin verme envuelta en amari-
llo y cuando estoy en el salén principal no concibo que haya nada
mas precioso que contemplar que el azul; ese tipo de azul que
vemos en el ocaso, oscuro e intenso, pero con cierta luz. Cubre las
paredes y fluye sobre los adornos y los cuadros. Hay una pintura
maritima con olas de un azul potente que rompen contra las ro-
cas —«Primera imagen de América», se llama—, y cada vez que
la contemplo me asombra la facilidad con que James Stanworth
puede marcharse y ver lugares como aquel, mientras que yo sigo
atrapada quitandole el polvo a un cuadro. Es tan probable que yo
viaje a América como que vuele hasta la luna.

En estos momentos, estamos poniendo la casa patas arriba,
quitando las alfombras y descolgando las pinturas para poder
limpiar como Dios manda, asi que he estado tan cerca de los
cuadros que habria podido darle un beso a alguno de los retra-
tos... Hay un chiquillo negro con librea azul y un collar metalico
en el cuello, asi como un caballero con unos ojos del azul claro
que me encantaria ver en realidad en un rostro auténtico. Solo
el retrato de la senora parece fuera de lugar, pues es mas peque-

no y lleva un vestido verde...

*
*
*

iEra ella la que estaba en la cocina! La sefiora Gethin. Dios sabe
qué hacia husmeando por alli. Justo cuando he comenzado a
escribir sobre ella, ha empezado a tararear para si, y me he in-
clinado hacia delante lo justo para atisbar sus faldas. De seda
marrén oscuro, claramente impropias de una criada. Me ha pa-
recido que me convertia en un raton que asoma la cabeza por
un agujero a la espera de la llegada de un gato. El corazén me ha
empezado a martillear. Ya se ha marchado.

Antes he escrito que aqui no sucede nada interesante, pero
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no es cierto, solo que no la he visto desde que llegué, no desde
que fue a visitar a la senora B. El sefior esta en Londres, es un
miembro del Parlamento, asi que en la casa solo esta la sefora.
Me da muchisimo miedo que se haya olvidado de mi y que no
vuelva a verla nunca —en esta casa, las plantas de arriba y la de
abajo son dos mundos distintos—, y que solamente me quede
su retrato que contemplar, como he hecho antes. Hace tiempo,
el cuadro se encontraba en el salén de Gloucester Square, y me
costaba apartar los ojos del lienzo; en €], la sefiora tendra unos
dieciséis anos, lleva un vestido verde de gasa y esta sentada en
un rincén de un jardin bajo el sol, una escena tan preciosa que
el mero hecho de observarla me calentaba la piel. Pero era su ex-
presion lo que me dejaba absorta, como si esperase ver algo que
fuera tan maravilloso como imposible, como el final de un ar-
coiris o un elefante. De hecho, hubo una vez en que miré hacia
atrds —jamas se lo contaré a nadie— y me llevé una decepciéon
al no ver mas que el anodino reloj de pared y los apliques que
necesitaban que los limpiara.

El cuadro lo pintaron en Italia, y esa es la razén por la que la
luz es tan calida. La sefiora B. me contd que la sefiora Gethin
forma parte de una familia de alta alcurnia que se vio obligada a
trasladarse a otro pais porque perdieron todo su dinero, y, cuan-
do sus padres murieron, se fue a Gloucester Square a vivir con
la sefiora B. No sé qué vinculo las une, pero son parientes. Me
comprime el corazén un poco que la muchacha de verde haya
terminado aqui. No querria verla en estas estancias, mirando
por las mismas ventanas que yo. Ni siquiera vemos arcoiris nor-
males y corrientes. Creo que piensa lo mismo que yo. Annie ya
era la cocinera antes de que yo llegase a la casa y me cont6 que
la sefiora Gethin y la senora B. riferon porque la sefiora B. pen-
saba que no debia casarse con el sefior Gethin. Lo tinico que sé

es que nunca ha venido a visitarla desde que se caso. Hasta que
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el verano pasado le mandoé una nota y le propuso que tomaran

el té juntas.

Mais tarde

Otra persona ha entrado en la cocina, asi que he dado un salto
rapido para incorporarme y he escondido mis ttiles de escritu-
ra detras de un plato, en el fondo de un estante. Al hacerlo, he
derribado una jarra, que ha caido al suelo. No se ha roto, a Dios
gracias, pero ya no he podido seguir escondida. Mary ha venido
enseguida a preguntarme qué estaba haciendo, y le he contes-
tado que estaba buscando donde guardaban la arena para las
cacerolas grandes. Me ha dicho que no habia ninguna cacerola
grande por fregar, eso era cierto, asi que le he respondido que
se me habia ocurrido que a lo mejor tendria que fregar una en
algiin momento y queria familiarizarme con todo.

Mary tiene cara de ratita, pero es muy guapa, si eso no resulta
demasiado extrano. Tiene el pelo castano y una nariz delicada y
puntiaguda, asi como ojillos pequenios y brillantes. Y ni una sola
peca, a diferencia de mi. Casi puedo imaginarmela husmeando
el aire con el hocico y los bigotes para intentar descubrir qué
es lo que estaba haciendo. Es un poco maés joven que yo, creo
que tiene diecisiete anos, aunque es mi superiora, ahora que yo
también trabajo aqui, y siempre esta vigilante. Fue ella quien
la semana pasada me ensen6 la casa. «Aqui esta la recocina» o
«Aqui estd el zaguan», me dijo mientras me miraba como si estu-
viera diciendo algo distinto. Siempre se dirige a mi de esa forma,
como si no pudiera creer mi presencia en la casa, y tal vez sea asf,

pues es la sobrina de la sefiora Clarkson.
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Me parece extrano estar escribiendo sobre ella en esta libre-
ta cuando deberia estar arriba compartiendo habitacién. Es
arriesgado, como si estuviera contandole todo esto a una per-
sona que sé que es incapaz de guardar un secreto. Ni siquiera
sé a quién le dirijo mis palabras, ahora que la sefiora B. ya no
estd. Ha sido la primera ocasién que he tenido de ponerme de
nuevo a escribir; he merodeado por la oscuridad con una vela,
con cuidado para no tirar nada al suelo. Todo el mundo se ha
acostado ya, asi que en la mesa de los criados solo estoy yo, en
un inestable haz de luz, como tantas otras noches, pues la se-
nora Clarkson siempre me da labores que hacer después de ce-
nar y luego tengo que fregar hasta casi la madrugada. Dice que
cualquier muchacha a la que ella ha ensenado lo habria termi-
nado todo a las nueve y que si soy lenta es porque soy torpe. Lo
cierto es que en esta casa soy una criada encargada de no pocas
funciones. Tengo las manos casi tan agrietadas y encallecidas
como en casa de los Henshaw. Pero ahora me avergonzaria co-
ser un botén en los pufios de la senora Gethin, por mas que
en Gloucester Square también viera entonces lo rojos que tenia
los dedos contra la piel blanca y las venas azules de su muneca.
Jamas habia estado tan cerca de una dama y recuerdo sentirme
tan embelesada como cuando era pequena y me regalaron una
muneca. Tocar el dobladillo de su vestido perfecto y recolocar-
le el bonete a placer llenaba mi corazoncito de un fervor casi
religioso y de un deseo feroz de protegerla.

En casa de la sefiora B. no eran habituales las visitas. Creo
que Annie pensaba que recibir una visita, y nada menos que dos
veces, era una injusticia. Resoplé abiertamente cuando cogioé un
libro de recetas de un estante para preparar unas galletas deco-
radas con elegancia (y juraria haber visto telaraias). Su arrebato
de furia me hizo reir, lo cual me ayud6é mucho, porque estaba

nerviosa ante la posibilidad de conocer a la muchacha del cua-

19



dro. Por aquel entonces, yo solo habia trabajado en una casa de
huéspedes y nunca habia servido a una dama —solo a la sefiora
B., que estaba como un cencerro, asi que no contaba—.

No lo hice nada mal. No se me cay6 nada al suelo ni golpeé
los muebles. La senora Gethin, que ya se habia casado, no tenia
dieciséis anos, por supuesto. Mas bien veintiséis, y lucia un ves-
tido holgado y gris que casi ocultaba su estado; yo me di cuenta
porque, como era muy timida, no dejé de bajar la vista y al final
reparé en su barriga ligeramente hinchada. Lo que vi en su ros-
tro me confirmé que seguia siendo bella y joven, pero que esta-
ba preocupada. Cuando les llevé el té, estaba hablando con la
senora B. sobre su doncella. No me enteré de qué habia pasado
exactamente, pero sin duda habia habido algin malentendido
y la sefiora habia acudido a Londres para buscarla. Pensé que
era conmovedor que se tomara tantas molestias por una criada.

Cuando regresé para recoger los platos, la sefiora B. estaba
tocando al piano una pieza triste con cierta torpeza. La historia
de la doncella la habia afectado (aunque mas tarde me dijo que
la sefiora Gethin solo le habia referido vagamente lo sucedido).
La sefiora Gethin estaba con los ojos clavados en la alfombra.
Parecia un tanto demacrada, pero podria deberse a la forma de
tocar de la sefiora B. Pasé la vista de ella al cuadro; era imposible
no comparar los mismos rasgos después de tantos anos y bajo
una luz distinta. Estaba tan quieta que daba la impresion de que
no era consciente de mi presencia, pero al mirar atras vi que me
estaba mirando fijjamente. Me puso tan nerviosa que me quedé
paralizada, medio inclinada sobre la mesa para recoger la ban-
deja, y las palabras salieron en tromba de mi boca.

—A menudo me he preguntado, sefora...

Su expresiéon no cambib.

—A menudo me he preguntado qué estaba mirando en ese

cuadro.
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Se quedd observando el retrato durante tanto rato que pensé
que se habia olvidado de mi. Cuando sus ojos se clavaron de
nuevo en los mios, algo habia cambiado en los suyos, eran como
dos pozos negros después de haber arrojado una piedra.

—No me acuerdo. ;Qué crees que estoy mirando?

Su pregunta me puso mas nerviosa todavia. Una palabra ho-
rrible me inund¢ la cabeza hasta el punto de que era o pronun-
ciarla o guardar silencio. Terminé mascullandola.

—Un elefante, quiza.

Su carcajada, repentina y sumamente traviesa, sobresalto a la
sefnora B., que seguia tocando. La anciana miré hacia nosotras y
se rio sin comprender. Noté como me ruborizaba.

—Me refiero a algo parecido a eso. A algo que a nadie se le
ocurriria nunca. —Supe que mi propia voz sonaba enfurruna-
da—. Es solo que... me gustaria ver qué era eso que la hacia ob-
servarlo de esa forma, nada més. Senora.

Cogi la bandeja cuando la seniora B. se dirigi6 a nosotras y sali
huyendo hacia la cocina. Mas tarde, en la puerta principal por
la que se marchaba, la sefiora Gethin me dejé boquiabierta al
ponerme una mano en el brazo.

—Gracias por fijarte en mi viejo retrato.

Su rostro parecia menos demacrado y sus ojos habian reco-
brado el brillo del cuadro.

—Me da la impresién de que durante mucho tiempo he teni-
do una amiga y no lo sabia. Como si todavia fuese...

No acabé la frase, se limit6 a sonreir ligeramente como para
responder a su propia absurdez. En cuanto se hubo marchado,
me quedé contemplando el retrato con mas atenciéon. Me carco-
mia que fuese incapaz de recordar lo que estaba mirando en esa
escena, pero la idea de que pudiéramos ser amigas se desplegd
en mi interior como una rosa diminuta, hermosa y delicada.

Al cabo de unos pocos dias, regresé. No habia encontrado a su
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criada desaparecida y estaba muy cansada. Ese dia yo no estaba
de buen humor. William habia escrito para decir que iba a ha-
cerse con el puesto de jardinero cuando el sefior Noakes se jubi-
lase en primavera. Eso significaba que nos podriamos casar mu-
cho antes de lo esperado. Annie abri6 las provisiones de brandi
de la senora B. para celebrarlo (a la manana siguiente, vomité
en la jofaina), pero no pude decirle que la carta de él habia sido
una sorpresay no de las agradables; yo misma seguia impactada.
Esa noche, tumbada en la cama, analicé todos mis pensamien-
tos en busca del culpable de esa situacion. Durante la Pascua no
me habia sentido diferente. El era el mismo de siempre: grande,
franco, tierno a veces. No recuerdo una época sin él. Al principio
fue como un hermano mayor y después... No sé cuando ocurrié
el cambio. Es como si durante toda mi vida hubiéramos acepta-
do lo inevitable. Algtn dia, cuando pudiera mantenernos, nos
casariamos y tendriamos hijos. Algtin dia.

Creo que fue la muchacha del cuadro vestida de verde la que
me obligd a admitir lo poco preparada que estoy para volver
a casa y casarme. La expresion que tiene en el cuadro... Por
primera vez, me negaba a contemplar la pintura. La carta de
William deberia haberme insuflado la misma esperanza en los
0jos, pero no era asi, y por eso me sentia culpable. Y atin me
siento, como si hubiera fracasado en algo importante. Cuando
la sefiora Gethin regres6, la contemplé tanto como pude, como
si asi fuera a encontrar una respuesta en la versién mayor de
aquel cuadro, algo que explicara mis sentimientos o que me
aconsejara qué hacer. Su rostro agobiado no me ofrecié dema-
siado consuelo, pero me gener6 mas curiosidad hacia lo que le
sucedia. Me parecia que sus cargas eran dignas merecedoras de
mi atencidn; mas importantes y con mas significado de todo lo
que pudiera ofrecerme vivir en Mill Lane, en una cabana con
William. En el momento en que llegd, la sefiora B. estaba acos-
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tada —ya enferma por aquel entonces— y, cuando llevé el té, la
sefiora Gethin recorria la estancia de un lado a otro y juguetea-
ba con los botones de su manga izquierda. Y fui mas valiente de
lo que habia sido nunca.

—;Puedo ayudarla, sefiora?

Se detuvo y mir6 hacia mi. Le hice senas.

—Ah.

Tom6 asiento abruptamente en el sofa y extendi6 el brazo. Yo
también debi sentarme en el extremo, y me embargd una sensa-
cion extranay fiera al sujetarle la muneca. El pufio estaba rigido
y habia que coser el boton. Cuidar a la sefiora B. era un placer,
asi como evitar que pasara frio y limpiarle las migas que no po-
dia evitar que le cayeran encima, pero aquello fue distinto. La
calidad de la persona de la seniora Gethin, su piel suave y su aro-
ma calido, parecia agitar el aire que la envolvia con una musica
oculta. Al arreglarle aquel mintsculo pedazo de su vestuario,
me senti como la criada de una diosa.

—Eres feliz aqui?

La pregunta surgi6 de la nada. Ahora creo que quiza solo se
debid a que la mujer estaba enormemente preocupada por los
apuros de su propia criada.

—Si, senora, mucho.

Me daba mucha vergiienza mirarla, pero notaba como ella
clavaba los ojos en mi.

—3Qué haras cuando lady Berrington ya no esté con nosotros?

Nadie habia hablado nunca con tanta sinceridad acerca de la
muerte de la sefiora B. Me descolocé un poco.

—Pues deberia volver a casa, senora...

Habia querido anadir «y casarme», pero aquellas dos pala-
bras murieron en mi garganta.

—;Deberias?

Su atencién se aguzo.
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—;Hay alguna razén especial para ello?

Respiré hondo y se lo conté.

—Voy a casarme, sefora.

El hilo por fin consiguié afianzar el botén, pero no la solté.
La mayoria de la gente sonrie y me desea lo mejor cuando se lo
digo. Pero la senora Gethin no lo hizo. Se incliné un poco hacia
delante.

—;No es lo que deseas?
—1Si, si, senoral

Le solté el pufio al instante y levanté la vista. Una especie de
temor me habia apresado.

—iDe veras! Ha sido un compromiso muy largo, y yo... Es que...

Mis ojos, como si tuvieran vida propia, se dirigieron hacia la
muchacha de verde. La sefiora Gethin también observo el re-
trato y luego se volvié hacia mi de nuevo. Me horroriz6 notar
como me ardian las lagrimas. Al cabo de unos segundos, me
habia cogido la mano —la suya era suave como la seda— vy
se habia acercado a mi. Después de un breve silencio, hablé en
voz baja.

—Piénsalo bien. Tu vida es tuya. Debes hacer lo que desees.
Si acaso...

Se gir6 hacia el cuadro en busca de inspiracién. Yo contuve la
respiracion, me asustaba que pudiera soltarme la mano.

—Si te encuentras en una situacién... en la que alguien te re-
trata, por ejemplo, y hay algo fuera del marco que te llama...

Levanto los dedos hacia mi barbilla e inclin6 ligeramente mi
rostro hacia el suyo.

—Por todos los cielos, debes perseguirlo.

Me miré con tanta ternura y sinceridad que creo que me ha-
bria echado allorar y le habria contado lo de la carta de William
y mi extrafa reticencia si la senora B. no hubiera elegido ese

preciso instante para entrar en la sala.
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La sefora Gethin regresé a Finton Hall poco después, y ya no
volvi a verla. Enterré sus palabras en mi corazén a modo de te-
soro. A veces las extraigo para analizarlas e intentar descubrir
su significado, aunque sé que jamas podré hacerles caso. Mi
mundo es distinto al suyo. Le escribi a William que no podia de-
jar a la sefiora B. en lo que probablemente fuese la enfermedad
que acabaria con ella e hice cuanto estuvo en mis manos para
mantener con vida a la anciana; por su bien, por supuesto, pero
también por el mio. Me pasé horas leyéndole a John Milton y
contandole chismes a los pies de su cama para evitar que su vie-
ja mente se apagase. Annie creia que yo pretendia que me dejase
algo en su testamento.

Y mas o menos cuando me dio este diario fue cuando la sefo-
ra B. me contd que habia una vacante de criada en Finton Hall.
Recuerdo sonreir para mis adentros; aun moribunda queria te-
ner un papel en la vida de los demas. Pero cuando me incliné so-
bre la camay le cogi la mano para hablar con ella y recordarle el
acuerdo con William, vi que sus ojos ya no irradiaban su brillo
habitual. Me miraba con una franqueza que me dej6 sin habla.

—Contigo estara a salvo. Ti cuidaras de ella. Y conseguiras
que se reponga y vuelva a ser la que era.

Fueron unas palabras muy extranas, incluso para ella. Asenti
como hacia siempre, pero me cogi6 la mano y me la apret6 con
una fuerza que me sorprendid. Sus ojos no parecian suyos y me
observaban de forma muy rara.

—Prométemelo, Harriet.

Asenti de nuevo. ;Qué iba a hacer si no? Su urgencia me pro-
voco un estremecimiento de algo parecido al miedo. A menudo
he pensado en ello. ;Coémo era posible que una dama como la
senora Gethin, que vivia en Finton Hall, no estuviera a salvo?
Pero en esos instantes me sumergi en el embrujo de la sefiora

B. Recordé la sensacion de gracia y proposito que experimenté
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por el mero hecho de coserle el boton a la senora Gethin, como
si algo me hubiese indicado que necesitaba proteccion. No hice
nada al respecto hasta poco después de la muerte de la sefiora
B., cuando la sefiora Gethin mandé una carta con 6rdenes para
que le llevase el retrato, como si yo ya hubiera aceptado el pues-
to. En su misiva decia que estaria encantada de ver tanto el re-
trato como a mi una vez mas. Un cuadro y las extravagancias de
una anciana son razones absurdas para aceptar un trabajo, lo sé.
Volver a casa junto a William es una cuestioén de tiempo, no una
posibilidad, pero la idea de empaquetar el cuadro con ese rostro
y no llevarlo hasta la mujer que habia posado para el pintor, y
que vivia en Finton Hall, enrareci6 el aire.

Y aqui estoy ahora, igual que el retrato, en una sala de estar
mucho mas grande, y no he vuelto a ver un atisbo de la sefiora
hasta hoy. Empiezo a preguntarme si imaginé su amabilidad. Si
no sale a dar una vuelta en carruaje o a pasear, suele quedar-
se en sus aposentos. Mary dice que es una mujer complicada,
que cambia constantemente de opinion y que inventa normas
que no tienen sentido alguno —hay que encender esa vela en
su cuarto pero nunca aquella otra, no hay que tocar los libros de
la biblioteca, etcétera—. Me pareci6 que afiadiria algo mas, algo
peor sobre la sefiora, pero se detuvo. No me molesté en pregun-
tarselo. Esperar a encontrarme nuevamente con la sefiora Ge-
thin me ha vuelto escueta en el trato con los demas criados, pues
no me interesan, e impaciente por trabajar, como si me hubie-
ran prometido algo mas que las labores propias de una criada.
Sé lo ridiculo que suena. Las cartas de perplejidad de William
solo sirven para que me aferre a este lugar con mas terquedad.

No encuentro las ganas de ir a la cama. Hay mucho silencio.
En casa de la sefiora B. siempre habia alguien trajinando o un ca-
rruaje pasando por delante en cualquier momento de la noche.

Y sonaban chasquidos y traqueteos en la casa contigua. Aqui el
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