
 
 
 
 
 
 
 

«Hay quien dice que es necesario tener buen ojo, 
pero creo que cualquier ojo que vea es capaz de 
distinguir si unas trenzas están rectas o si han 

quedado algo torcidas».
La doncella de una dama:  

sus deberes y cómo llevarlos a cabo (1878)

«De repente aparece el trono del Caos».
El paraíso perdido, de John Milton (1674) 
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London Evening Standard

EL ASESINATO DEL HIJO DE LOS GETHIN

Martes, 25 de junio de 1878

Hoy en el Tribunal Penal Central de Inglaterra se ha interrumpido 
un proceso judicial debido al alboroto que se ha desatado tras un giro  
inesperado en el juicio de los Gethin. Ayer se acusó a la señora Clara 
Gethin, la esposa del diputado Ralph Gethin, de haber asesinado a su 
hijo y de haber arrojado el cuerpo al río Támesis.

En el momento en que se ha desatado el alboroto, la acusación estaba 
interrogando a una antigua criada de los Gethin, que había trabajado 
en Finton Hall. El tribunal asistía al inquietante relato de cómo trataba 
la señora Gethin a su hijo cuando unos gritos de la galería del público 
han provocado que la señora Gethin se girase hacia la fuente del es-
cándalo. Una joven chillaba de manera incoherente el nombre del niño 
asesinado. En cuanto la señora Gethin ha visto que dos agentes se lle-
vaban a la mujer de la sala, se ha girado hacia el tribunal y ha decidido 
romper su silencio.
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FEBRERO

Miércoles, 27 de febrero

He recibido una carta de Madre, como era de esperar.

Querida Harriet:
Te doy las gracias por el dinero que nos enviaste la semana 

pasada; habría sido mejor para todos si lo hubieras traído tú 
misma, en persona. Tu carta me ha preocupado, no voy a fingir 
lo contrario, y sabes por qué. ¿Qué les voy a decir a tu padre y 
a tus hermanas?

Debes saber que tu padre no se encuentra mejor. Ayer el 
doctor me llevó aparte para decirme que sus pulmones se han 
debilitado hasta el punto de que quizá le sea imposible tra-
bajar durante varios meses, si es que llega a poder en algún 
momento. Los últimos años en la cantera han hecho mella en 
él… Yo siempre he dicho que excavar los campos en busca de 
piedras no traería nada bueno, y ahora me han contado que 
también pretenden construir una siderurgia. Sería mucho me-
jor para tu familia. Tu hermana pequeña entrará como criada 
en la recocina de Beechwood, pero ya sabes lo poco que cabe 
esperar de esa casa. Tu dinero servirá por lo menos para pagar 
los delantales y las cofias que necesita. El resto habrá que guar-
darlo para el doctor. James Stanworth, que siempre ha sido 
muy bueno con nosotros, se marcha a América, y no podemos 
fiarnos para siempre de la bondad de lady Stanworth.
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De no haber sido porque William te está esperando, daría 
las gracias por que hayas encontrado tan buen lugar. Le he 
preguntado al nuevo mayordomo de Beechwood si conoce al 
señor y a la señora Gethin (he fingido preguntar por el hijo 
del primo de tu padre, esa es la desdichada posición en la que 
me has puesto), y me ha dicho que en Londres se habla largo y 
tendido de las buenas obras del señor Gethin en lo referente al 
campo y a sus trabajadores, con sus ideas modernas. Pero no 
hay motivo alguno para que sigas formando parte del servicio, 
Harriet. Como bien debes de saber, William será nombrado 
jardinero jefe y dispondrá de la cabaña de Mill Lane. Podrías 
intentar consolar a tu padre y darnos a todos tranquilidad 
mental. Solamente espero que no te hayas perdido de vista a 
ti misma. William sigue siendo muy amable y encantador con 
nosotros, pero esa es otra cosa de la que no podemos fiarnos 
eternamente.

Con cariño,
Madre
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MARZO

Viernes, 1 de marzo

Me encuentro en el suelo de la alacena, así que, si alguien en-
tra en la cocina, no me verá. En el armario hay un cajón donde 
guardo esta libreta, pero le buscaré un nuevo escondrijo ahora 
que en sus páginas hay algo que merece la pena leer. Es perfecta 
y pesada, con las tapas verdes, y una parte de mí teme que quie-
ra caer en mejores manos. He esperado a tener un minuto de 
calma o a que sucediese algo que fuera digno de interrumpir la 
preciosa blancura de la página, pero en Finton Hall no hay paz 
ni interés de ningún tipo. De ahí que haya comenzado a escribir 
con esta sinceridad, garabateando a toda prisa todo cuanto me 
viene a la mente, sentada entre un saco de remolachas y una vie-
ja lechera. La señora B. me regaló la libreta en Gloucester Squa-
re, aproximadamente un mes antes de fallecer. Me dijo que mi 
escritura mejoraría si empezaba un diario que mostrarle. Pensé 
que tan solo quería enterarse de primera mano de los chismes 
de los criados, pero tal vez debería haberle hecho caso; mi letra 
está tan apretada y es tan irregular que parece avergonzarse de 
sí misma.

En estos momentos, debería estar fregando los platos, pero 
cuando he bajado a la cocina he visto que no había nadie. La se-
ñora Clarkson está descansando un poco y Mary está limpiando 
las habitaciones del piso de arriba, si se puede denominar «lim-
piar» a lo que hace. Laurence se ha escabullido Dios sabe dón-
de, probablemente ha ido a tratar con prepotencia al mozo de 
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cuadras, cuando debería estar preparado para abrirles la puerta 
a los visitantes. Aunque nadie visita la casa. Habrá regresado an-
tes de que la señora Clarkson asome de nuevo su rostro grande 
y redondo, eso seguro. La señora Clarkson pronuncia su propio 
nombre con un acento raro. En teoría se debe al tiempo que es-
tuvo trabajando en Francia, pero a mí me hizo sonreír cuando la 
oí por primera vez, sobre todo porque tiene la cara muy redonda, 
como si fuera la esfera de un reloj bonito. No debería haberlo 
hecho. «¿Qué te parece tan divertido, Harriet?», me preguntó. 
Aunque sonó a: «¿Qué te paguece tan divegtido, Haguiet?», lo cual 
no ayudó.

* * *

Alguien ha entrado en la cocina, y no me he levantado de inme-
diato —me duelen los pies, como si me hubieran dado un buen 
golpe—, así que ahora ya no puedo hacerlo. No sé de quién se 
trata. Es una persona muy sigilosa; no dejo de pensar que ya se 
habrá ido, pero de vez en cuando oigo un suspiro o algún que 
otro movimiento.

Si me atrapan aquí, me meteré en apuros. La señora Clarkson 
no se parece tan solo físicamente a la esfera de un reloj: es quien 
dicta todos nuestros horarios. No sé cómo, pero da la sensación 
de que devora los minutos como si siempre anduviera con pri-
sas. Por más que trabaje con ahínco, siempre voy atrasada. Dun-
can, el cochero, dice que es trabajo de la señora Clarkson esco-
ger a los sirvientes de la casa, y que está desencajada porque la 
señora de la casa me dio trabajo sin comentárselo. Me lo creo. 
Le encanta decir la maravillosa ama de llaves que es y cómo el 
señor la contrató en el acto en cuanto la oyó soltarle al afilador 
de cuchillos una regañina de órdago en su anterior empleo. Sea 
cual sea la razón, no le caigo bien. Esta mañana, se me ha acer-
cado de puntillas cuando estaba fregando el suelo y ha utilizado 
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un pie para indicarme los lugares donde debía esforzarme más, 
y luego me ha dado una fuerte patada en la pierna para que me 
diese prisa. Me he girado y me la he quedado mirando, algo que 
no le ha gustado en absoluto.

—A mí no me mires con los ojos entornados. —Y luego ha 
añadido algo en francés—. Hay mucho trabajo que hacer antes 
de que el señor vuelva a casa.

Siempre tan engreída. Le he respondido que me resultaba 
mucho más fácil trabajar deprisa si no me asestaban puntapiés. 
Ha entrecerrado los ojos y me ha dedicado una sonrisa repug-
nante.

—No nos tendremos que preocupar por ello cuando el señor 
haya regresado. Ya verás cómo no querrá ver a una muchacha 
como tú en las plantas de arriba.

Me ha mirado con una extraña maldad y me ha encargado 
tres nuevas tareas antes de que pudiera preguntarle a qué se 
refería. No es la primera vez que dice algo semejante sobre el 
señor. No sé qué parte de mí le resultará tan espantosa, pero 
la duda arroja una sombra inquietante sobre mi estancia en la 
casa. Lo que siempre me alegra y me endereza el día es limpiar 
el cuarto de los niños y subirle la comida a Lizzie, la nodriza. Es 
más agradable que los demás criados, y así tengo ocasión de ver 
al bebé, que ya me ha conquistado de mil maneras distintas…

* * *

Alguien ha intentado abrir uno de los cajones atascados del ar-
mario. Y luego ha vuelto el silencio.

El trabajo en sí mismo es casi tan duro como era en casa de los 
Henshaw, aunque es una casa mucho más grande, desde luego, 
y yo prefiero limpiar objetos bonitos que las habitaciones viejas, 
oscuras y malolientes de la otra casona. Lo que hay en las plantas 
de arriba es precioso; cada estancia luce un color distinto que 
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eclipsa todos los demás, así que cuando estoy en la sala del desa-
yuno creo que jamás podré ser feliz sin verme envuelta en amari-
llo y cuando estoy en el salón principal no concibo que haya nada 
más precioso que contemplar que el azul; ese tipo de azul que 
vemos en el ocaso, oscuro e intenso, pero con cierta luz. Cubre las 
paredes y fluye sobre los adornos y los cuadros. Hay una pintura 
marítima con olas de un azul potente que rompen contra las ro-
cas —«Primera imagen de América», se llama—, y cada vez que 
la contemplo me asombra la facilidad con que James Stanworth 
puede marcharse y ver lugares como aquel, mientras que yo sigo 
atrapada quitándole el polvo a un cuadro. Es tan probable que yo 
viaje a América como que vuele hasta la luna.

En estos momentos, estamos poniendo la casa patas arriba, 
quitando las alfombras y descolgando las pinturas para poder 
limpiar como Dios manda, así que he estado tan cerca de los 
cuadros que habría podido darle un beso a alguno de los retra-
tos… Hay un chiquillo negro con librea azul y un collar metálico 
en el cuello, así como un caballero con unos ojos del azul claro 
que me encantaría ver en realidad en un rostro auténtico. Solo 
el retrato de la señora parece fuera de lugar, pues es más peque-
ño y lleva un vestido verde…

* * *

¡Era ella la que estaba en la cocina! La señora Gethin. Dios sabe 
qué hacía husmeando por allí. Justo cuando he comenzado a 
escribir sobre ella, ha empezado a tararear para sí, y me he in-
clinado hacia delante lo justo para atisbar sus faldas. De seda 
marrón oscuro, claramente impropias de una criada. Me ha pa-
recido que me convertía en un ratón que asoma la cabeza por 
un agujero a la espera de la llegada de un gato. El corazón me ha 
empezado a martillear. Ya se ha marchado.

Antes he escrito que aquí no sucede nada interesante, pero 
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no es cierto, solo que no la he visto desde que llegué, no desde 
que fue a visitar a la señora B. El señor está en Londres, es un 
miembro del Parlamento, así que en la casa solo está la señora. 
Me da muchísimo miedo que se haya olvidado de mí y que no 
vuelva a verla nunca —en esta casa, las plantas de arriba y la de 
abajo son dos mundos distintos—, y que solamente me quede 
su retrato que contemplar, como he hecho antes. Hace tiempo, 
el cuadro se encontraba en el salón de Gloucester Square, y me 
costaba apartar los ojos del lienzo; en él, la señora tendrá unos 
dieciséis años, lleva un vestido verde de gasa y está sentada en 
un rincón de un jardín bajo el sol, una escena tan preciosa que 
el mero hecho de observarla me calentaba la piel. Pero era su ex-
presión lo que me dejaba absorta, como si esperase ver algo que 
fuera tan maravilloso como imposible, como el final de un ar-
coíris o un elefante. De hecho, hubo una vez en que miré hacia 
atrás —jamás se lo contaré a nadie— y me llevé una decepción 
al no ver más que el anodino reloj de pared y los apliques que 
necesitaban que los limpiara.

El cuadro lo pintaron en Italia, y esa es la razón por la que la 
luz es tan cálida. La señora B. me contó que la señora Gethin 
forma parte de una familia de alta alcurnia que se vio obligada a 
trasladarse a otro país porque perdieron todo su dinero, y, cuan-
do sus padres murieron, se fue a Gloucester Square a vivir con 
la señora B. No sé qué vínculo las une, pero son parientes. Me 
comprime el corazón un poco que la muchacha de verde haya 
terminado aquí. No querría verla en estas estancias, mirando 
por las mismas ventanas que yo. Ni siquiera vemos arcoíris nor-
males y corrientes. Creo que piensa lo mismo que yo. Annie ya 
era la cocinera antes de que yo llegase a la casa y me contó que 
la señora Gethin y la señora B. riñeron porque la señora B. pen-
saba que no debía casarse con el señor Gethin. Lo único que sé 
es que nunca ha venido a visitarla desde que se casó. Hasta que 
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el verano pasado le mandó una nota y le propuso que tomaran 
el té juntas.

Más tarde

Otra persona ha entrado en la cocina, así que he dado un salto 
rápido para incorporarme y he escondido mis útiles de escritu-
ra detrás de un plato, en el fondo de un estante. Al hacerlo, he 
derribado una jarra, que ha caído al suelo. No se ha roto, a Dios 
gracias, pero ya no he podido seguir escondida. Mary ha venido 
enseguida a preguntarme qué estaba haciendo, y le he contes-
tado que estaba buscando dónde guardaban la arena para las 
cacerolas grandes. Me ha dicho que no había ninguna cacerola 
grande por fregar, eso era cierto, así que le he respondido que 
se me había ocurrido que a lo mejor tendría que fregar una en 
algún momento y quería familiarizarme con todo.

Mary tiene cara de ratita, pero es muy guapa, si eso no resulta 
demasiado extraño. Tiene el pelo castaño y una nariz delicada y 
puntiaguda, así como ojillos pequeños y brillantes. Y ni una sola 
peca, a diferencia de mí. Casi puedo imaginármela husmeando 
el aire con el hocico y los bigotes para intentar descubrir qué 
es lo que estaba haciendo. Es un poco más joven que yo, creo 
que tiene diecisiete años, aunque es mi superiora, ahora que yo 
también trabajo aquí, y siempre está vigilante. Fue ella quien 
la semana pasada me enseñó la casa. «Aquí está la recocina» o 
«Aquí está el zaguán», me dijo mientras me miraba como si estu-
viera diciendo algo distinto. Siempre se dirige a mí de esa forma, 
como si no pudiera creer mi presencia en la casa, y tal vez sea así, 
pues es la sobrina de la señora Clarkson.
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Me parece extraño estar escribiendo sobre ella en esta libre-
ta cuando debería estar arriba compartiendo habitación. Es 
arriesgado, como si estuviera contándole todo esto a una per-
sona que sé que es incapaz de guardar un secreto. Ni siquiera 
sé a quién le dirijo mis palabras, ahora que la señora B. ya no 
está. Ha sido la primera ocasión que he tenido de ponerme de 
nuevo a escribir; he merodeado por la oscuridad con una vela, 
con cuidado para no tirar nada al suelo. Todo el mundo se ha 
acostado ya, así que en la mesa de los criados solo estoy yo, en 
un inestable haz de luz, como tantas otras noches, pues la se-
ñora Clarkson siempre me da labores que hacer después de ce-
nar y luego tengo que fregar hasta casi la madrugada. Dice que 
cualquier muchacha a la que ella ha enseñado lo habría termi-
nado todo a las nueve y que si soy lenta es porque soy torpe. Lo 
cierto es que en esta casa soy una criada encargada de no pocas 
funciones. Tengo las manos casi tan agrietadas y encallecidas 
como en casa de los Henshaw. Pero ahora me avergonzaría co-
ser un botón en los puños de la señora Gethin, por más que 
en Gloucester Square también viera entonces lo rojos que tenía 
los dedos contra la piel blanca y las venas azules de su muñeca. 
Jamás había estado tan cerca de una dama y recuerdo sentirme 
tan embelesada como cuando era pequeña y me regalaron una 
muñeca. Tocar el dobladillo de su vestido perfecto y recolocar-
le el bonete a placer llenaba mi corazoncito de un fervor casi 
religioso y de un deseo feroz de protegerla.

En casa de la señora B. no eran habituales las visitas. Creo 
que Annie pensaba que recibir una visita, y nada menos que dos 
veces, era una injusticia. Resopló abiertamente cuando cogió un 
libro de recetas de un estante para preparar unas galletas deco-
radas con elegancia (y juraría haber visto telarañas). Su arrebato 
de furia me hizo reír, lo cual me ayudó mucho, porque estaba 
nerviosa ante la posibilidad de conocer a la muchacha del cua-
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dro. Por aquel entonces, yo solo había trabajado en una casa de 
huéspedes y nunca había servido a una dama —solo a la señora 
B., que estaba como un cencerro, así que no contaba—.

No lo hice nada mal. No se me cayó nada al suelo ni golpeé 
los muebles. La señora Gethin, que ya se había casado, no tenía 
dieciséis años, por supuesto. Más bien veintiséis, y lucía un ves-
tido holgado y gris que casi ocultaba su estado; yo me di cuenta 
porque, como era muy tímida, no dejé de bajar la vista y al final 
reparé en su barriga ligeramente hinchada. Lo que vi en su ros-
tro me confirmó que seguía siendo bella y joven, pero que esta-
ba preocupada. Cuando les llevé el té, estaba hablando con la 
señora B. sobre su doncella. No me enteré de qué había pasado 
exactamente, pero sin duda había habido algún malentendido 
y la señora había acudido a Londres para buscarla. Pensé que 
era conmovedor que se tomara tantas molestias por una criada.

Cuando regresé para recoger los platos, la señora B. estaba 
tocando al piano una pieza triste con cierta torpeza. La historia 
de la doncella la había afectado (aunque más tarde me dijo que 
la señora Gethin solo le había referido vagamente lo sucedido). 
La señora Gethin estaba con los ojos clavados en la alfombra. 
Parecía un tanto demacrada, pero podría deberse a la forma de 
tocar de la señora B. Pasé la vista de ella al cuadro; era imposible 
no comparar los mismos rasgos después de tantos años y bajo 
una luz distinta. Estaba tan quieta que daba la impresión de que 
no era consciente de mi presencia, pero al mirar atrás vi que me 
estaba mirando fijamente. Me puso tan nerviosa que me quedé 
paralizada, medio inclinada sobre la mesa para recoger la ban-
deja, y las palabras salieron en tromba de mi boca.

—A menudo me he preguntado, señora…
Su expresión no cambió.

—A menudo me he preguntado qué estaba mirando en ese 
cuadro.
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Se quedó observando el retrato durante tanto rato que pensé 
que se había olvidado de mí. Cuando sus ojos se clavaron de 
nuevo en los míos, algo había cambiado en los suyos, eran como 
dos pozos negros después de haber arrojado una piedra.

—No me acuerdo. ¿Qué crees que estoy mirando?
Su pregunta me puso más nerviosa todavía. Una palabra ho-

rrible me inundó la cabeza hasta el punto de que era o pronun-
ciarla o guardar silencio. Terminé mascullándola.

—Un elefante, quizá.
Su carcajada, repentina y sumamente traviesa, sobresaltó a la 

señora B., que seguía tocando. La anciana miró hacia nosotras y 
se rio sin comprender. Noté cómo me ruborizaba.

—Me refiero a algo parecido a eso. A algo que a nadie se le 
ocurriría nunca. —Supe que mi propia voz sonaba enfurruña-
da—. Es solo que… me gustaría ver qué era eso que la hacía ob-
servarlo de esa forma, nada más. Señora.

Cogí la bandeja cuando la señora B. se dirigió a nosotras y salí 
huyendo hacia la cocina. Más tarde, en la puerta principal por 
la que se marchaba, la señora Gethin me dejó boquiabierta al 
ponerme una mano en el brazo.

—Gracias por fijarte en mi viejo retrato.
Su rostro parecía menos demacrado y sus ojos habían reco-

brado el brillo del cuadro.
—Me da la impresión de que durante mucho tiempo he teni-

do una amiga y no lo sabía. Como si todavía fuese…
No acabó la frase, se limitó a sonreír ligeramente como para 

responder a su propia absurdez. En cuanto se hubo marchado, 
me quedé contemplando el retrato con más atención. Me carco-
mía que fuese incapaz de recordar lo que estaba mirando en esa 
escena, pero la idea de que pudiéramos ser amigas se desplegó 
en mi interior como una rosa diminuta, hermosa y delicada.

Al cabo de unos pocos días, regresó. No había encontrado a su 
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criada desaparecida y estaba muy cansada. Ese día yo no estaba 
de buen humor. William había escrito para decir que iba a ha-
cerse con el puesto de jardinero cuando el señor Noakes se jubi-
lase en primavera. Eso significaba que nos podríamos casar mu-
cho antes de lo esperado. Annie abrió las provisiones de brandi 
de la señora B. para celebrarlo (a la mañana siguiente, vomité 
en la jofaina), pero no pude decirle que la carta de él había sido 
una sorpresa y no de las agradables; yo misma seguía impactada. 
Esa noche, tumbada en la cama, analicé todos mis pensamien-
tos en busca del culpable de esa situación. Durante la Pascua no 
me había sentido diferente. Él era el mismo de siempre: grande, 
franco, tierno a veces. No recuerdo una época sin él. Al principio 
fue como un hermano mayor y después… No sé cuándo ocurrió 
el cambio. Es como si durante toda mi vida hubiéramos acepta-
do lo inevitable. Algún día, cuando pudiera mantenernos, nos 
casaríamos y tendríamos hijos. Algún día.

Creo que fue la muchacha del cuadro vestida de verde la que 
me obligó a admitir lo poco preparada que estoy para volver 
a casa y casarme. La expresión que tiene en el cuadro… Por 
primera vez, me negaba a contemplar la pintura. La carta de 
William debería haberme insuflado la misma esperanza en los 
ojos, pero no era así, y por eso me sentía culpable. Y aún me 
siento, como si hubiera fracasado en algo importante. Cuando 
la señora Gethin regresó, la contemplé tanto como pude, como 
si así fuera a encontrar una respuesta en la versión mayor de 
aquel cuadro, algo que explicara mis sentimientos o que me 
aconsejara qué hacer. Su rostro agobiado no me ofreció dema-
siado consuelo, pero me generó más curiosidad hacia lo que le 
sucedía. Me parecía que sus cargas eran dignas merecedoras de 
mi atención; más importantes y con más significado de todo lo 
que pudiera ofrecerme vivir en Mill Lane, en una cabaña con 
William. En el momento en que llegó, la señora B. estaba acos-
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tada —ya enferma por aquel entonces— y, cuando llevé el té, la 
señora Gethin recorría la estancia de un lado a otro y juguetea-
ba con los botones de su manga izquierda. Y fui más valiente de 
lo que había sido nunca.

—¿Puedo ayudarla, señora?
Se detuvo y miró hacia mí. Le hice señas.

—Ah.
Tomó asiento abruptamente en el sofá y extendió el brazo. Yo 

también debí sentarme en el extremo, y me embargó una sensa-
ción extraña y fiera al sujetarle la muñeca. El puño estaba rígido 
y había que coser el botón. Cuidar a la señora B. era un placer, 
así como evitar que pasara frío y limpiarle las migas que no po-
día evitar que le cayeran encima, pero aquello fue distinto. La 
calidad de la persona de la señora Gethin, su piel suave y su aro-
ma cálido, parecía agitar el aire que la envolvía con una música 
oculta. Al arreglarle aquel minúsculo pedazo de su vestuario, 
me sentí como la criada de una diosa.

—¿Eres feliz aquí?
La pregunta surgió de la nada. Ahora creo que quizá solo se 

debió a que la mujer estaba enormemente preocupada por los 
apuros de su propia criada.

—Sí, señora, mucho.
Me daba mucha vergüenza mirarla, pero notaba cómo ella 

clavaba los ojos en mí.
—¿Qué harás cuando lady Berrington ya no esté con nosotros?
Nadie había hablado nunca con tanta sinceridad acerca de la 

muerte de la señora B. Me descolocó un poco.
—Pues debería volver a casa, señora…
Había querido añadir «y casarme», pero aquellas dos pala-

bras murieron en mi garganta.
—¿Deberías?
Su atención se aguzó.
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—¿Hay alguna razón especial para ello?
Respiré hondo y se lo conté.

—Voy a casarme, señora.
El hilo por fin consiguió afianzar el botón, pero no la solté. 

La mayoría de la gente sonríe y me desea lo mejor cuando se lo 
digo. Pero la señora Gethin no lo hizo. Se inclinó un poco hacia 
delante.

—¿No es lo que deseas?
—¡Sí, sí, señora!
Le solté el puño al instante y levanté la vista. Una especie de 

temor me había apresado.
—¡De veras! Ha sido un compromiso muy largo, y yo… Es que…
Mis ojos, como si tuvieran vida propia, se dirigieron hacia la 

muchacha de verde. La señora Gethin también observó el re-
trato y luego se volvió hacia mí de nuevo. Me horrorizó notar 
cómo me ardían las lágrimas. Al cabo de unos segundos, me 
había cogido la mano —la suya era suave como la seda— y  
se había acercado a mí. Después de un breve silencio, habló en 
voz baja.

—Piénsalo bien. Tu vida es tuya. Debes hacer lo que desees. 
Si acaso…

Se giró hacia el cuadro en busca de inspiración. Yo contuve la 
respiración, me asustaba que pudiera soltarme la mano.

—Si te encuentras en una situación… en la que alguien te re-
trata, por ejemplo, y hay algo fuera del marco que te llama…

Levantó los dedos hacia mi barbilla e inclinó ligeramente mi 
rostro hacia el suyo.

—Por todos los cielos, debes perseguirlo.
Me miró con tanta ternura y sinceridad que creo que me ha-

bría echado a llorar y le habría contado lo de la carta de William 
y mi extraña reticencia si la señora B. no hubiera elegido ese 
preciso instante para entrar en la sala.
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La señora Gethin regresó a Finton Hall poco después, y ya no 
volví a verla. Enterré sus palabras en mi corazón a modo de te-
soro. A veces las extraigo para analizarlas e intentar descubrir 
su significado, aunque sé que jamás podré hacerles caso. Mi 
mundo es distinto al suyo. Le escribí a William que no podía de-
jar a la señora B. en lo que probablemente fuese la enfermedad 
que acabaría con ella e hice cuanto estuvo en mis manos para 
mantener con vida a la anciana; por su bien, por supuesto, pero 
también por el mío. Me pasé horas leyéndole a John Milton y 
contándole chismes a los pies de su cama para evitar que su vie-
ja mente se apagase. Annie creía que yo pretendía que me dejase 
algo en su testamento.

Y más o menos cuando me dio este diario fue cuando la seño-
ra B. me contó que había una vacante de criada en Finton Hall. 
Recuerdo sonreír para mis adentros; aun moribunda quería te-
ner un papel en la vida de los demás. Pero cuando me incliné so-
bre la cama y le cogí la mano para hablar con ella y recordarle el 
acuerdo con William, vi que sus ojos ya no irradiaban su brillo 
habitual. Me miraba con una franqueza que me dejó sin habla.

—Contigo estará a salvo. Tú cuidarás de ella. Y conseguirás 
que se reponga y vuelva a ser la que era.

Fueron unas palabras muy extrañas, incluso para ella. Asentí 
como hacía siempre, pero me cogió la mano y me la apretó con 
una fuerza que me sorprendió. Sus ojos no parecían suyos y me 
observaban de forma muy rara.

—Prométemelo, Harriet.
Asentí de nuevo. ¿Qué iba a hacer si no? Su urgencia me pro-

vocó un estremecimiento de algo parecido al miedo. A menudo 
he pensado en ello. ¿Cómo era posible que una dama como la 
señora Gethin, que vivía en Finton Hall, no estuviera a salvo? 
Pero en esos instantes me sumergí en el embrujo de la señora 
B. Recordé la sensación de gracia y propósito que experimenté 
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por el mero hecho de coserle el botón a la señora Gethin, como 
si algo me hubiese indicado que necesitaba protección. No hice 
nada al respecto hasta poco después de la muerte de la señora 
B., cuando la señora Gethin mandó una carta con órdenes para 
que le llevase el retrato, como si yo ya hubiera aceptado el pues-
to. En su misiva decía que estaría encantada de ver tanto el re-
trato como a mí una vez más. Un cuadro y las extravagancias de 
una anciana son razones absurdas para aceptar un trabajo, lo sé. 
Volver a casa junto a William es una cuestión de tiempo, no una 
posibilidad, pero la idea de empaquetar el cuadro con ese rostro 
y no llevarlo hasta la mujer que había posado para el pintor, y 
que vivía en Finton Hall, enrareció el aire.

Y aquí estoy ahora, igual que el retrato, en una sala de estar 
mucho más grande, y no he vuelto a ver un atisbo de la señora 
hasta hoy. Empiezo a preguntarme si imaginé su amabilidad. Si 
no sale a dar una vuelta en carruaje o a pasear, suele quedar-
se en sus aposentos. Mary dice que es una mujer complicada, 
que cambia constantemente de opinión y que inventa normas 
que no tienen sentido alguno —hay que encender esa vela en 
su cuarto pero nunca aquella otra, no hay que tocar los libros de 
la biblioteca, etcétera—. Me pareció que añadiría algo más, algo 
peor sobre la señora, pero se detuvo. No me molesté en pregun-
társelo. Esperar a encontrarme nuevamente con la señora Ge-
thin me ha vuelto escueta en el trato con los demás criados, pues 
no me interesan, e impaciente por trabajar, como si me hubie-
ran prometido algo más que las labores propias de una criada. 
Sé lo ridículo que suena. Las cartas de perplejidad de William 
solo sirven para que me aferre a este lugar con más terquedad.

No encuentro las ganas de ir a la cama. Hay mucho silencio. 
En casa de la señora B. siempre había alguien trajinando o un ca-
rruaje pasando por delante en cualquier momento de la noche. 
Y sonaban chasquidos y traqueteos en la casa contigua. Aquí el 


