;Qué es lo que anhelas?

Me eché hacia atras y me cai de culo al suelo cuando una voz
me hablé desde el centro de mi ser. Debido a la vibraciéon, me
temblaban los musculos de los brazos y de las piernas. El cuchi-
llo se me cay¢ al suelo cuando repiti6 la pregunta.

—Po-poder —tartamudeé parpadeando muy rapido—. Para
que no puedan rechazarme.

Me hormigueaba la piel. Aun asi, me incliné hacia delante.

Y ;qué darias para obtener poder?

—~Cualquier cosa. —Recé apretando el pufio, que me sangra-
ba. Un escalofrio me recorrié todo el cuerpo. Estaba dispuesta a
derramar mas sangre, estaba dispuesta a que aquello fuera ver-
dad e incluso algo mas. Y lo decia en serio, no me quedaba otra.

No pensaba volverme a casa sin nada.

—Toémalo —me atrevi a balbucir.

Gateé hasta que las rodillas de mis vaqueros se quedaron
empapadas, hasta que el olor metalico de la sangre me llené la
nariz. Hasta que mis manos se sumergieron en el liquido rojizo
y no le qued6 mas remedio que tomarme a mi.

Algo ardiente y afilado me sujeto el tobillo. Y entonces el sue-
lo de piedra desaparecid bajo mis pies y algo me arrastré hacia
abajo, hacia el vacio mas absoluto.
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CAPITULO |

Siempre queriamos ser a toda costa la chica que se muere. Nece-
sitAbamos demostrar con cuanto dolor baildbamos, con cuanta
belleza falleciamos en todos los nimeros, en todas las pruebas.
En cualquier sala habia la oportunidad de que admiraran nues-
tro elegante sufrimiento.

Y ese dia no fue ninguna excepcion.

El reloj se acercaba al momento de las pruebas para Giselle, y
la desesperacion y el ansia densificaban el ambiente del pasillo.
Las palidas bailarinas abarrotaban las ventanas del estudio, se
daban codazos unas a otras para tener mejor visién de las so-
listas que hacian una demostracién, de los jueces, de la junta
directiva y de nuestros profesores. La gente que tenia nuestro
futuro en el ceno fruncido habia hablado con nuestros profe-
sores, que nos habian visto elevarnos y estamparnos durante
ocho anos seguidos, seis de los cuales fui la nimero uno de mi
clase. Siempre nos habian dicho que bailar significa compartir
una parte de ti misma con el ptblico; bueno, pues habia llegado
el momento de darselo todo. En cuanto cruzdramos ese umbral,
ninguna de nosotras saldria entera.

«Tomadlo», suplicaban las palmas apoyadas en el cristal. «To-
madme por completo, me estoy ofreciendon».

Contuve la necesidad de observar a mis verdugos y me alejé
de la multitud. Nuestro altimo ano en la Academia de Ballet de
Paris estaba llegando a su fin y cada prueba era mas importan-
te que la anterior. La de ese dia era para Giselle, nuestra tltima

funcién antes de graduarnos, y el préoximo estreno para la com-
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pania, el Ballet de Paris, con el que podriamos dar vueltas vesti-
dos con lujoso satén y tul en uno de los mejores escenarios del
mundo. Lo que mostrasemos ese dia importaba porque era lo
que todos recordarian de nosotros al dia siguiente. La chica que
lograse el papel protagonista seria la que ellos querrian tener al
cabo de tres meses como aprendiza.

Por lo tanto, mis zapatillas debian estar perfectas, ya no habia
tiempo para justificar un calzado inadecuado, y eso importaba
mas que analizar a cualquier juez. Madame Demaret, que era
profesora tanto en la academia como en la compaiiia, nos habia
dicho durante nuestra primera clase de punta:

—Las zapatillas son una extensiéon de vuestros pies. —Y las
mejores zapatillas requerian un delicado equilibrio: lo bastante
rigidas para alzarte, pero silenciosas hasta la saciedad y con la
forma adecuada. Firmes, pero maleables. Y siempre preciosas.

Igual que la bailarina perfecta.

—Qué raro que hayan traido a Joséphine Moreau para que
nos ensefie como hay que hacerlo —exclamoé Vanessa con voz
alta desde la ventana mientras se retorcia el colgante con un dia-
mante que le rodeaba el cuello—. Como si no la viésemos bas-
tante ya en los carteles de Cenicienta que hay por toda la ciudad.

Con la cabeza gacha, me concentré en el par de zapatillas
nuevas que tenia en el regazo. El satén rosa claro seguia impeca-
ble, las suelas rayadas y los zurcidos no se habian oscurecido por
los giros ni se habian raido, la tela estaba limpisima a ambos la-
dos y en el taldn, donde yo habia cosido un lazo de seda elastico.
Habia empezado a personalizarlas la noche anterior para librar-
me de los nervios con el crujido del empeine y del talén, gol-
peandolas contra el suelo y estampando la punta en las puertas
para suavizarlas un poco. No tenia diamantes, padres famosos
ni una piel palida con la que deslumbrar al mundo, pero tenia

esas zapatillas. Y cuando terminase el periodo de demostracion,
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cuando llegase el momento de que los jueces me observasen, es-
tarian perfectas.

Y yo también lo estaria.

A las chicas como yo no les quedaba mas remedio si querian
encontrar su lugar.

—La semana pasada, oi decir a alguien en el vestuario que
Joséphine mata a las bailarinas peores que ella y se bebe su ta-
lento. —Olivia, con el pelo negro y liso recogido en un mono
impoluto, sonreia desde el sitio que ocupaba junto a la ventana.

—Menuda tonteria —mascullé mientras les daba la vuelta a
las zapatillas y las sacudia un poco. Las historias en las que se
metian esquirlas de cristal, chinchetas y agujas dentro de algu-
nas puntas antes de las pruebas estaban tan manidas que era
imposible creérselas.

Y cada mes que pasaba se propagaba un nuevo rumor acer-
ca de la nueva étoile, Joséphine Moreau, y su veloz ascenso a la
fama; rumores oscuros, estrafalarios o perversos. Era una leyen-
da urbana de carne y hueso, y todo el mundo conocia a alguien
que habia visto algo inapropiado: que habia seducido a miem-
bros de la junta, que los habia sobornado con grandes cantida-
des de dinero, que habia bebido sangre de algtin inocente. Lo
Unico que sabiamos a ciencia cierta era que se le abrian todas las
puertas y que tenia mas ofertas de las que podia aceptar. El mes
anterior incluso rechazé ir a Moscu.

Pero daba lo mismo lo que cualquiera de nosotras pensara.
Casi todas las que entraban en la compania también tenian un
apellido famoso o una herencia lo bastante grande como para
dejarte a ti en ridiculo, pero Joséphine no habia contado ni con
una cosa ni con la otra para labrarse su camino. No solia pasar
que una dona nadie ascendiese hasta la élite social, y que Jo-
séphine hubiera llegado tan alto y tan deprisa... aterrorizaba a

la flor y nata. Lo bastante como para inspirar infinidad de chis-
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morreos. La gente siempre inventa excusas para negar el éxito
de los demas.

—Es evidente que es una bruja —gruné mi mejor amiga, Co-
ralie Baumé, en tanto avanzaba entre la muchedumbre sin echar
un vistazo al interior de la sala—. Tiene que ser eso. Incluso a mi
madre le encanta.

Arrugé la nariz con desagrado antes de concentrarse de nue-
vo en el bollo de caramelo pegajoso que sostenia. Era la Gnica
que tenia hambre, una chica muy agradable de piel marmorea,
sin poros, y aterrizé a mi lado con un saltito carente de elegan-
cia. Esas historias no la afectaban tanto como a las demés. Unos
cuantos mechones dorados se habian soltado de su desalinado
mono francés.

Rechacé el bocado que me ofrecia sin hablar y me alisé el pelo,
ya engominado, para contener la necesidad de responderle que
a Rose-Marie Baumé lo tnico que le encantaba era ella misma.
En cierto modo, aunque descendiera de la realeza del ballet, Co-
ralie lo tenia peor que yo, que estaba completamente sola.

Vanessa mir6 hacia atras con el cefio fruncido.

—Coralie, ta solo la odias porque a tu madre le gusta. Qué
poco partido le sacas a la madre que tienes.

La tltima frase la pronuncié con un suspiro sofiador que hizo
que Coralie dejara de masticar. Nadie mas que yo vio las dudas
de su mandibula, el vacio de sus ojos. Desaparecieron tan rapi-
do como habian aparecido.

—De todas formas —tercié Olivia—, yo también he oido de-
cir que es una bruja. Cuando estaba en la academia, una de sus
companeras la pillé robando pelos de un cepillo para un em-
brujo o algo asi. Incluso intent6 reclutar a Nina Brossard para
su aquelarre...

—sEso fue antes o después de que la vieran banandose desnu-
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da en el Sena una noche de luna llena? —salté mientras giraba
sobre los dedos de los pies.

En el pasillo se hizo un silencio gélido. Cuando levanté la ca-
beza, vi que Vanessa, Olivia y las demés me fulminaban con la
mirada para dejar claro como el agua que yo no debia pronun-
ciar palabra. Porque yo no era como ellas, no en las cuestiones
que importaban de verdad: no era rica ni blanca, no habia na-
cido con infulas de supremacia moral. Para romper el silencio
sepulcral, Coralie echd la cabeza hacia atras y rompio a reir, con
lo que los pedazos de caramelo que masticaba quedaron a la
vista de todo el mundo.

La puerta metalica del estudio se abrié con un sonoro chirri-
do justo cuando me calzaba las zapatillas, y se me aceler6 el co-
razon. Mis companieros de clase salieron corriendo por el pasillo
y las conversaciones se transformaron en susurros. Yo me quedé
donde estaba. Los lazos y las cintas de mis zapatillas de punta se
escurrian de mis dedos temblorosos.

—Si Vanessa sigue haciéndole tanto la pelota a mi madre, sal-
dra volando con tanto bote. —Coralie se burl6 con la boca llena
antes de lamerse la canela y el caramelo de los dedos—. ; Prepa-
rada para quitarnoslo de encima, Laure?

No me movi. Demasiado floja, demasiado apretada; la cin-
ta se arrugaba en lugar de quedarse plana. Me quedé inmévil,
atandome y desatandome las zapatillas, ignorando a mi amiga
y la puerta abierta, esperando a que se me estabilizara el pulso
para poder entrar en la sala y exigir mi futuro.

Unas manitas calidas se posaron sobre las mias. Unos ojos
grandes y verdes, como los de una muneca, se colocaron frente a
los mios. Coralie tenia pegotes de rimel sobre las largas pestanas.

—iEy! No te pongas nerviosa...

—Qué facil es decirlo, Cor —le espeté con los dientes apreta-
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dos—. Sabes que la presidenta Auger y Hugo Grandpré estan
ahi dentro, ;verdad?

Coralie lade6 la cabeza y sonrié. Cuanta inocencia y diversion,
como si conociera algiin secreto del universo que al resto se nos
escapaba. Me entraron ganas de zarandearla.

—Ya lo sé. Pero ;quién ha sido la nimero una en todas las asig-
naturas?

Cerré los ojos con fuerza. Un rubor empezd a subirme por las
orejas.

—;Y bien?

—Yo —mascullé. No me apetecia mirarla y toparme con su
sonrisa petulante. No era que hubiera olvidado mis notas o que
no tuviera mas remedio que sobresalir porque mi beca pendia
de un hilo. El problema era el de siempre: «;Y si las calificacio-
nes no bastaban?». Y estaba claro que mis pantorrillas podian
ser mas fuertes—. Pero...

—Esta misma manana —Coralie no habia terminado—, ;quién
ha dicho madame Demaret que era «una maravilla que observar»
y «una imagen para el recuerdo»?

Un nudo se desaté en mi pecho. Siempre me pasaba cuan-
do Coralie estaba conmigo y me sujetaba las manos, radiante
bajo los rayos de sol de media tarde como una especie de angel
con palabras de aliento que suavizaban mi aspereza. Estabamos
las dos solas en el pasillo, sentadas en el suelo, como el dia que
nos conocimos, doce afos atras. Esperabamos a nuestros padres
fuera de un estudio vacio, solas en la noche, y, aunque el chéfer
de su madre fue el primero en llegar, Coralie se negd a levan-
tarse hasta que mi padre llegd de la obra. Y mira lo lejos que
habiamos llegado. Las dos juntas.

Suspiré y me puse en pie. Aunque ya no me temblaban las
manos, mi corazén seguia desbocado en el pecho, pero no po-
diamos retrasarlo eternamente.
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—;Vamos a impresionarlos?

—Y luego los recogeremos del suelo.

Coralie enlazo6 el brazo con el mio y entramos en el gigantesco
estudio, inseparables. Nuestros comparnieros se pusieron delante
de la pared de espejos con sus cosas y se sentaron en el suelo;
detras de una hilera de mesas, los miembros de la junta directi-
va se erguian sobre sillas de alambre con trajes hechos a medi-
da, vestidos impolutos y casi todos con los labios apretados. No
fue hasta que me senté con las piernas extendidas hacia delante
cuando por fin los vi a todos, tanto a los bailarines que hacian
las demostraciones como a las personas que me iban a juzgar.

—Sabine tiene buen aspecto, teniendo en cuenta que la expul-
saron de Cenicienta —observéd uno de los chicos, y el estomago
me dio un vuelco.

Alli, estirandose con un tobillo apoyado sobre la barra, esta-
ba Sabine Simon, una premiére que acababa de ascender con
el Ballet de Paris, graduada de la academia y mi exnovia. Era
imposible confundir su rostro feérico y su cabellera rubisima,
su cuerpo delgado y el maillot rosa con volantes en las mangas.
Para ellos, la presidenta Auger y el director Granpré, Sabine era
la viva imagen de la bailarina ideal, y de ahi que siempre la co-
gieran para las demostraciones, pero para mi era un recordato-
rio eterno de que, por lo visto, el amor y la ambicién no pueden
coexistir. El tiempo que pasé con ella lo dediqué a perfeccionar
mi técnica, y ningun tipo de amor soportaria lo desagradable
que era Sabine debajo de las capas de seda de ballet, cuando no
se dedicaba a hacer piruetas perfectas. No hay ningun tipo de
amor que soporte el ballet, solo el amor por el ballet en si mismo.
Ni la familia, ni td misma ni, claramente, una novia que parece
una muneca.

Y para evitar mirarla a ella, clavé los ojos en la junior de Sabi-

ne, la que la habia superado: Joséphine Moreau. La nueva étoile.
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La mas joven de la historia en ascender, después de haber deja-
do boquiabiertos a los jueces y recibido el honor de participar
en el estreno de la reciente temporada de Cenicienta. De hecho,
justo antes de su encumbramiento, se publicé un articulo en
que entrevistaban a bailarines de la compania, tanto actuales
como pasados; algunos de ellos afirmaban que se habian tras-
ladado a otras ciudades porque la junta se habia pasado varios
anos negandose a ascender a nuevas étoiles. Los antiguos bailari-
nes hablaban de favoritismos; sus carreras se habian estancado
y algunos se habian visto obligados a retirarse arguyendo poli-
ticas de exclusion que el ballet no admitiria nunca. Cualquiera
que hubiese recorrido los pasillos dorados de la academia sabia
que no era casual que hiciese afios que no se anadiera ningin
nombre a la lista de nombres chapada en oro. Y por eso lo de Jo-
séphine fue tan notable: la inica nueva étoile en casi una década,
tan especial que era imposible negarle el talento, tan imponente
que se limité a coger lo que le pertenecia.

Estaba igual que en los carteles que habian pegado el dia an-
terior: apenas parecia mayor que nosotros, con piel blanquisima,
cuello largo de cisne, labios rosados, caderas delgadas, piernas
kilométricas y pelo castano reluciente. Estaba tan demandada
que la sacaron de la academia antes de tiempo para que em-
pezara la formacién, y era un reclamo para llenar los teatros;
Grandpré le guardaba papeles mientras ella asistia como artista
invitada a funciones de San Petersburgo, Londres y Milan. Aun
con toda clase de rumores pegada a su nombre.

Joséphine estaba conversando con un hombre alto y esbelto,
de rostro elegante con rasgos asiaticos y una cabellera larga y
tefiida de blanco ceniza. Vestia un traje blanco de aspecto caro
que se cefia a su cuerpo, y cuando ella le dijo algo él se ech6 a
reir, con lo que evidencié mas si cabe lo guapo que era. Parecia

un modelo y costaba quitarle los ojos de encima. Los dos jun-

22

texto corregido.indd 22 10/10/23 19:51



tos, en esa cercana intimidad, atraian la atencion: dos personas
atractivas absolutamente pendientes la una a la otra, mientras la
gravedad de la habitacion se inclinaba por la luz que irradiaban.

—Vale, no es mi tipo, pero es el hombre més guapo que he
visto nunca —murmurd Olivia.

Puse los ojos en blanco y barri la sala con la mirada.

El hombre de blanco ignoraba sin problemas a Rose-Marie
Baumé, sentada a la mesa, que lo observaba. Lo fulminaba, mas
bien. La madre de Coralie, con el mismo tono rubio que ella
pero maés suave y con la cara en forma de corazén, llevaba un
montén de joyas y desprendia riqueza, con las manos cogidas
delante de si y los labios carnosos fruncidos por el desagrado.
Una expresion que yo conocia bien, la que ponia ante un hedor,
con la que dejaba claro que era diferente, que era consciente de
que ese no era tu lugar, pero que decirlo en voz alta era de mala
educacién.

—iEs el nuevo miembro de la juntal —exclamé Vanessa—.
sRecordais que os conté que me encontré con Joséphine en un
bistré y que estaba con un hombre que parecia un modelo? Es
un nouveau riche, esta claro.

—Mi madre dice que se llama Ciro Aurissy —nos informo
Coralie con obvia indiferencia mientras fingia contemplarse las
unas, que se habia mordido hasta casi hacerlas desaparecer—.
Pero no me ha dicho a qué se dedica. Apareci6 un dia sin mas.

—;Coémo va a tenerlo todo Joséphine sin ser una bruja? —se
lament6 Vanessa ante un coro de asentimientos.

Lo que a mi me resultaba mas interesante era que Joséphine
nunca hubiera negado las historias de que bebia sangre y ha-
cia conjuros con cabellos, con lo cual no habia hecho més que
agrandar el aura de misterio que la rodeaba. El temor a una mal-
dicién y a la magia negra ponia nerviosa a su competencia y la

convertia en una especie de genio.
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A fin de cuentas, el mundo del ballet era un campo de batalla.

Rose-Marie se los qued6 mirando a ambos, al chico que era
demasiado joven para formar parte de la junta y a la chica que
se habia saltado demasiados peldafos en su ascenso.

En el ballet habia una jerarquia, una estructura que especi-
ficaba quién aparecia y cuando. Primero étoiles, luego premiers;
primero sujets, luego coryphées; y por tltimo quadrilles, con los
aprendices en las cunetas. Cuando se abria la vacante para un
papel, el ballet respetaba el orden de la piramide, salvo cuando
se trataba de Joséphine. Habia dejado atras el estatus de apren-
diza y de quadrille en cuestiéon de semanas en lugar de afos,
habia ascendido por encima de los coryphées como la sujet mas
joven de la historia. Ser una premiére y luego una étoile fue pan
comido para ella, mientras sus competidoras se acobardaban a
su paso y Adonis se personificaba a su lado. Juntos eran un ver-
dadero fastidio para Rose-Marie.

De repente, a mi me caian muy bien.

Porque ;quiénes eran ellos, Ciro y Joséphine, sino dos don-
nadies capaces de alterar el orden del ballet? ;Coémo lo habian
hecho con tanta facilidad?

Joséphine saludé a una silueta oscura sentada detras de la
mesa. Era la tinica otra persona de piel oscura en el estudio ade-
mas de mi, con el pelo negro en una especie de peinado revuelto
a la moda y un traje negro impecable que procuraba disimular
que también era muy joven para ocupar ese lugar. Garabateaba
en una libreta que tenia en el regazo, pensativo y con el cefio
fruncido, y, cuando ella se fijo en él, asinti6é para devolverle el
saludo. La luz le ilumind el rostro ancho y dejé a la vista la pre-
ciosa nariz ancha y fuerte, asi como los ojos caidos y melancé-
licos. De hecho, era impresionante, si te gustaban los hombres
como él.

Que no era mi caso.
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Curiosamente, la luz del sol que banaba la sala parecia ate-
nuarse en el rincon en el que estaba sentado, como una foto-
grafia emborronada por los extremos. Las interferencias de un
televisor roto y las sombras oscurecian una imagen que, para
verla, yo tenia que entornar los ojos.

Le di un codazo a Coralie.

—Tu madre te ha hablado de un segundo nuevo miembro de
la junta?

—No, ;por?

—;Ese no te parece un poco raro...?

Al girarme, vi que el amigo sin nombre de Ciro habia vuelto a
concentrarse en su libreta, con el rostro de nuevo en las sombras,
y movia el lapiz a toda velocidad. La cansada penumbra que le
adornaba la cara habia desaparecido y habia dejado tras de si
a un chico normal y corriente vestido con elegancia, nada fue-
ra de lo comiin para Coralie. Habian sido imaginaciones mias,
pues, o que se me habia metido algo en los ojos.

La presidenta Fiona Auger dio una palmada y se dirigi6 hacia
el centro de la sala. Todo el mundo se quedé quieto y callado,
cautivado por el timbre suave de su voz.

—Bienvenidos a las pruebas para Giselle, la produccién final
de octavo curso. Vamos a empezar, ;0s parece?

Ver bailar a Joséphine era como ver tallar a un escultor: sabias
que estaba tramando algo antes incluso de que la obra maestra
se te revelara. Trazo lineas invisibles que ninguno de nosotros
vio y pulsé teclas de la musica que nadie percibid. Sus sissonnes
eran de manual, sus posiciones intachables y sus pas de bourrée
tan ligeros como una pluma.

Para dar comienzo a las pruebas, Joséphine, Sabine y uno de

los solistas bailarines musculosos al que yo no conocia baila-
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ron variaciones del final de Giselle. E1 hombre era un héroe de
luto; Sabine, la reina cruel que lo obligaba a bailar hasta morir;
y Joséphine, en el papel del fantasma de Giselle, dispuesta a sal-
varlo desde el mas alla con su amor. Los saltos de él, los giros de
Sabine y la gracia de Joséphine pusieron el liston y le mostraron
a la junta como debia bailar un bailarin antes de que los estu-
diantes nos atreviéramos a intentarlo.

Ni siquiera Coralie, a pesar de su fingida apatia, pudo resis-
tirse a mirar, con la boca abierta, subyugada por el embrujo de
Joséphine. Todos los presentes estaban cautivados por su pena.
Estdbamos pendientes de cada movimiento, con la esperanza de
que lograra salvar a su duque. Y cuando la musica terminé y ella
hizo una reverencia, ni siquiera sonrojada ni con la respiracion
acelerada, sin ni un solo cabello fuera de lugar ni una sola gota
de sudor sobre la piel, aplaudimos tan fuerte que hicimos tem-
blar las paredes.

Me hormigueaban los dedos de los pies en las zapatillas por
las ganas que tenia de levantarme y probar suerte. No solo bai-
lar: queria volar y elevarme y girar como ella. Necesitaba cana-
lizarla, incorporar su esencia a la mia. Transformarme en Jo-
séphine, con la junta directiva comiendo de mi mano, preparada
para ofrecérmelo todo.

Gracias a esos movimientos, Joséphine se habia convertido en
intocable. Ese era la clase de poder que yo no sabia que queria:
ser incontestable.

—Muy bien hecho —dijo la presidenta Auger después de
aclararse la garganta y ponerse en pie entre los demas jueces. Su
pelo plateado estaba recogido en su mono habitual, tan tirante
que le levantaba las cejas, y llevaba un traje pantalén azul mari-
no impecable; al volver al centro de la sala, observo a los de mi
clase con la mirada de un halcén en busca de presas.

Casi todo el mundo les tenia miedo a ella y al hombre que
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estaba a su lado, Hugo Grandpré, el director creativo de la com-
pania. Modelaban y destrozaban carreras, aunque la expresiéon

seria de Auger me reconfort6 tanto como me dio ganas de echar
a correr. Habia presidido las pruebas para la academia durante

muchos anos, y sus ojos grises brillaron al ver que yo acudia sola,
y nada menos que en autobus. Con ocho afitos pero comprome-
tida totalmente, avanzando en un vestibulo abarrotado de ma-
dres de bailarines con la barbilla alta. Auger me dedicé un tinico

y apenas perceptible asentimiento que me hacia saber que com-
partiamos el mismo interés, que irradidbamos la misma fiereza.
Y que me veia.

Cuando me dijo que me habian aceptado en la academia,
eché a nadar por las aguas infestadas de tiburones de padres
desesperados que se resentian por la mala fortuna de sus hijos,
con una sonrisa victoriosa. Indestructible.

No pensaba decepcionarla.

—Mientras la junta hace un descanso, estudiantes, formad
una fila para las evaluaciones individuales.

Coralie fue la primera en ponerse en pie, impaciente, mientras
los demas tensabamos los hombros. Mi escaso desayuno se agrié
en mi barriga al moverme hacia la barra para ocupar mi sitio.

Antes de las pruebas, querian que hiciéramos una fila para
evaluarnos, y cumplimos sin mediar palabra, en primera posi-
cion, con los talones juntos y el tipico uniforme de la academia,
con el maillot negro, los leotardos rosas y la goma para el mono
ajuego.

Eramos pedazos de carne expuestos mientras preparaban
una cena. Los miembros de la junta directiva esperaban ham-
brientos junto a las mesas.

Conforme nos examinaban, la presidenta Auger hablaba en-
tre susurros con Grandpré, un hombre musculoso con la cabeza

rapaday ropas demasiado cenidas, famoso tanto por su caracter
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como por su creatividad. Nuestro futuro coredgrafo si teniamos
suerte. Fruncio el cefio, decepcionado con lo que veia. Siempre
parecia estar de mal humor, ya fuera al pasar junto a él por el pa-
sillo o al hacer una reverencia en el escenario. Durante los dias
calidos de primavera en que todas las puertas del estudio y del
teatro se abrian para combatir el ambiente sofocante, sus gritos
de rabia llenaban la 6pera.

—La primera de la lista es Vanessa Abbadie —murmuré Au-
ger, haciendo que Grandpré mirase la carpeta y a la primera mu-
chacha de la fila.

En los examenes, respiraibamos hondo mientras catalogaban
nuestro cuerpo en una escala de musculoso a gordo, comparan-
do en voz alta, para que todo el mundo lo oyera, la curvatura
de la posicion de mis brazos con la precision infalible de Olivia.
Seis meses antes, fue la emotividad de Vanessa a la que debia-
mos aspirar, merecedora de salir noche tras noche al escenario
principal, pero en los altimos tiempos la meta era Joséphine
Moreau. Querian cuellos méas largos, dientes mas blancos, bra-
zos mas esbeltos, caderas mas estrechas y muslos mas tornea-
dos. Y disponiamos de unos pocos meses para arreglar lo que
segun €l eran defectos antes de que empezaran las pruebas para
la compania.

—Joséphine es la chica que todas deberian querer ser a cual-
quier precio —mascull6é Grandpré, y pasé la vista hacia la étoile
recién acufiada, que estaba en el suelo frotandose el cuello con
una toalla—. Subid el liston para ser mas como ella. —Solo el
zumbido del aire acondicionado del techo le dio una respuesta.

Y de ahi que todas contempladsemos a Joséphine, flexible y
palida, que fingia no oirlo. No hacia ni dos afios que era como
nosotros, a la que le decian que habia que ser como Sabine o
como cualquier otro modelo mayor al que ella estudié y luego

pasé a sustituir. Quiza al cabo de dos afios una de nosotras la
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devorariamos. La odidbamos tanto como la amabamos porque
nuestro sueno estaba atrapado entre su dentadura blanca y per-
fecta, colgando delante de nuestras narices.

El director se coloc6 delante de Vanessa y Auger la sefiald
como un mercader ansioso por vender sus bienes:

—Tiene las proporciones de Joséphine.

Y Grandpré se quedd observando a Vanessa un buen rato para
fijarse en todos los detalles, desde el pelo sedoso y castafio hasta
el hoyuelo de la barbilla, pasando por sus largas y fibrosas pan-
torrillas. El silencio se prolongd, ni siquiera los profesionales se
atrevian a emitir un ruido. En el espejo, el tinico rastro de vida
en la cara de Vanessa era el tic de su labio superior. La junta
tomo asiento y entorno los ojos para calcular la anchura de la
cadera de mi companera.

—Si, pero es demasiado alta —murmuré Grandpré haciendo
un gesto desdefioso con una mano. Auger tomo notas en la car-
peta—. Mas alta que las demas, asi que incluirla en el cuerpo de
baile podria dar problemas. Sobresaldria.

Auger asintio.

—Y para un pas de deux? Imagina que interpreta a la princesa
Florine con Alain...

—TJoséphine es capaz de hacerlo todo. —El director neg con
la cabeza—. Queremos bailarines versatiles que brillen en cual-
quier papel.

Y asi fue como termind el turno de Vanessa, cuyos labios tem-
blaron hasta fruncir el cefo, y pasaron a la siguiente.

—Recuerda a su madre, ;verdad? —pregunté Auger delante
de Coralie.

Rose-Marie Baumé era una de las mayores étoiles del ballet,
que habia llegado a ser modelo, magnate de la cosmética y
miembro de la junta directiva, y mi mejor amiga era su viva ima-

gen, desde las mejillas —siempre sonrojadas— hasta su perfec-
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ta posicion. La clase de belleza asquerosa que todo el mundo an-
siaba, aunque en Coralie todo, desde el pelo hasta sus modales,
era desenfrenado, casi hecho de rencor.

Nadie se digné a fijarse en el fastidio que tensaba la mandi-
bula de Coralie mientras miraba fijamente hacia delante, como
si los retara a seguir hablando. Auger no podria haber escogido
peor cumplido.

—Si, todos conocemos a la hija de Rose-Marie. —Grandpré a
duras penas le ech6 un vistazo—. Tiene demasiadas pecas, pero
servira si la mantienes alejada del sol. —Se dirigia a Rose-Marie,
cuya sonrisa se endurecié. Entorné los ojos hacia su hija cuando
el director se aparto de ella.

Y luego le tocd a una dona nadie de la clase, un rostro bonito
pero con un atuendo demasiado sencillo, y aunque el atuendo
de Olivia Robineau era casi perfecto, su cintura no era lo bastan-
te estrecha. El primero de los chicos era Rémy Lajoie, demasiado
musculoso, y luego Geoffrey Quy, que sorprendentemente no
era lo bastante musculoso, aunque sus hombros anchos eran sin
duda considerables. La chica que estaba delante de mi se ech6
a llorar cuando Grandpré le dijo que llevaba el pelo demasiado
corto. Pero es que a ellos les importaban tanto los cuerpos como
nuestra destreza y devocion, y con los afios muchos bailarines
de gran talento fueron descartados por detalles que no podian
cambiar. O que no deberian haberles pedido que cambiaran.

No teniamos ninguin poder para protestar. Aun asi, me ergui
cuando llegbé mi turno.

—Laurence Mesny —anuncié Auger. Con un dedito frio me
levanto la barbilla para que mirase a los ojos de Grandpré. Era
un cachorro que esperaba a que tiraran de la correa. Por encima
de su hombro, la junta me observaba con poco interés. Ciro Au-
rissy fruncioé el cefio al verme. Su amigo ni siquiera se molesto

en levantar la vista de la libreta—. Se han publicado las notas
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finales, y ha terminado la primera de su clase en todas las asig-
naturas. Es astuta y perseverante, y tiene un arte innato.

Reprimi las ganas de sonreir por si me mostraba confiada en
extremo. No les gustaba que una solista irradiase demasiada
confianza.

Grandpré me mir6 de la cabeza a los pies y se acerco para exa-
minar los restos de pelo rizado que habia chamuscado y engo-
minado para que me obedeciera. Mi piel era més oscura que la
de las demas, mis hombros mas anchos, y me latia el pulso en la
garganta. Con los afos habia recibido toda clase de criticas su-
puestamente constructivas, a veces amables y en ocasiones muy
crueles. Algunos me encontraban encantadora, otros aburrida.
En funcién del dia, era demasiado delgada o no lo suficiente-
mente delgada, al mismo tiempo con mirada vivaz e inexpresiva,
con la melena demasiado abultada y cara demasiado engreida.
Me tragué todos esos comentarios con rostro impavido.

Contuve la respiracion, tan ansiosa como reacia por saber qué
veia el director en mi. ;Y si querian algo que yo no podia darles?
Y si querian a otra persona?

Al final, Grandpré se encogi6 de hombros.

—Supongo.

Liberada de su hechizo, parpadeé a toda prisa y relajé la ten-
sién de los hombros, aunque no me acordaba de haberme en-
cogido.

—Sus hombros son un pelin demasiado anchos —dijo antes

de pasar a la siguiente, cansado de mi y dejandome vacia. Des-

pués de dar un par de pasos, mir6 hacia atras y anadio—: Y po-
dria intentar adoptar una posicién mas suave. No tan estirada.
Noté el sabor de la sangre tras haberme mordido la lengua.
«Estiradan.
Ya nadie me miraba. Sabine se concentr6 de nuevo en lo que

comia, Joséphine relajaba las pantorrillas y los miembros de la
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junta se zamparon a la préxima victima de la barra. El chico de
pelo oscuro siguié apuntando cosas en su libreta, seguramente
tomaba notas de nuestras humillaciones.

Le di vueltas una y otra vez a esa palabra en mi mente mien-
tras el resto de las criticas desaparecian en un borrén. Ciega y
entumecida, lo Gnico que sentia era el sabor metalico de la san-
gre y el zumbido de mis oidos. No estaba cansada de la clase
de la manana, no estaba hambrienta por el desayuno que ape-
nas habia ingerido debido a los nervios. Apreté los nudillos en
sendos punos a los lados porque, a pesar de todo lo que estaba
acostumbrada a oir, esa critica era nueva en mi.

De repente, era demasiado estirada.

Y entonces lleg el momento de empezar a bailar.
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