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¿Qué es lo que anhelas?

Me eché hacia atrás y me caí de culo al suelo cuando una voz 
me habló desde el centro de mi ser. Debido a la vibración, me 
temblaban los músculos de los brazos y de las piernas. El cuchi-
llo se me cayó al suelo cuando repitió la pregunta.

—Po-poder —tartamudeé parpadeando muy rápido—. Para 
que no puedan rechazarme.

Me hormigueaba la piel. Aun así, me incliné hacia delante.
Y ¿qué darías para obtener poder?
—Cualquier cosa. —Recé apretando el puño, que me sangra-

ba. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Estaba dispuesta a 
derramar más sangre, estaba dispuesta a que aquello fuera ver-
dad e incluso algo más. Y lo decía en serio, no me quedaba otra.

No pensaba volverme a casa sin nada.
—Tómalo —me atreví a balbucir.
Gateé hasta que las rodillas de mis vaqueros se quedaron  

empapadas, hasta que el olor metálico de la sangre me llenó la 
nariz. Hasta que mis manos se sumergieron en el líquido rojizo 
y no le quedó más remedio que tomarme a mí.

Algo ardiente y afilado me sujetó el tobillo. Y entonces el sue-
lo de piedra desapareció bajo mis pies y algo me arrastró hacia 
abajo, hacia el vacío más absoluto.
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CAPÍTULO 1

Siempre queríamos ser a toda costa la chica que se muere. Nece-
sitábamos demostrar con cuánto dolor bailábamos, con cuánta 
belleza fallecíamos en todos los números, en todas las pruebas. 
En cualquier sala había la oportunidad de que admiraran nues-
tro elegante sufrimiento.

Y ese día no fue ninguna excepción.
El reloj se acercaba al momento de las pruebas para Giselle, y 

la desesperación y el ansia densificaban el ambiente del pasillo. 
Las pálidas bailarinas abarrotaban las ventanas del estudio, se 
daban codazos unas a otras para tener mejor visión de las so-
listas que hacían una demostración, de los jueces, de la junta 
directiva y de nuestros profesores. La gente que tenía nuestro 
futuro en el ceño fruncido había hablado con nuestros profe-
sores, que nos habían visto elevarnos y estamparnos durante 
ocho años seguidos, seis de los cuales fui la número uno de mi 
clase. Siempre nos habían dicho que bailar significa compartir 
una parte de ti misma con el público; bueno, pues había llegado 
el momento de dárselo todo. En cuanto cruzáramos ese umbral, 
ninguna de nosotras saldría entera.

«Tomadlo», suplicaban las palmas apoyadas en el cristal. «To-
madme por completo, me estoy ofreciendo».

Contuve la necesidad de observar a mis verdugos y me alejé 
de la multitud. Nuestro último año en la Academia de Ballet de 
París estaba llegando a su fin y cada prueba era más importan-
te que la anterior. La de ese día era para Giselle, nuestra última 
función antes de graduarnos, y el próximo estreno para la com-
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pañía, el Ballet de París, con el que podríamos dar vueltas vesti-
dos con lujoso satén y tul en uno de los mejores escenarios del 
mundo. Lo que mostrásemos ese día importaba porque era lo 
que todos recordarían de nosotros al día siguiente. La chica que 
lograse el papel protagonista sería la que ellos querrían tener al 
cabo de tres meses como aprendiza.

Por lo tanto, mis zapatillas debían estar perfectas, ya no había 
tiempo para justificar un calzado inadecuado, y eso importaba 
más que analizar a cualquier juez. Madame Demaret, que era 
profesora tanto en la academia como en la compañía, nos había 
dicho durante nuestra primera clase de punta:

—Las zapatillas son una extensión de vuestros pies. —Y las 
mejores zapatillas requerían un delicado equilibrio: lo bastante 
rígidas para alzarte, pero silenciosas hasta la saciedad y con la 
forma adecuada. Firmes, pero maleables. Y siempre preciosas.

Igual que la bailarina perfecta.
—Qué raro que hayan traído a Joséphine Moreau para que 

nos enseñe cómo hay que hacerlo —exclamó Vanessa con voz 
alta desde la ventana mientras se retorcía el colgante con un dia-
mante que le rodeaba el cuello—. Como si no la viésemos bas-
tante ya en los carteles de Cenicienta que hay por toda la ciudad.

Con la cabeza gacha, me concentré en el par de zapatillas 
nuevas que tenía en el regazo. El satén rosa claro seguía impeca-
ble, las suelas rayadas y los zurcidos no se habían oscurecido por 
los giros ni se habían raído, la tela estaba limpísima a ambos la-
dos y en el talón, donde yo había cosido un lazo de seda elástico. 
Había empezado a personalizarlas la noche anterior para librar-
me de los nervios con el crujido del empeine y del talón, gol-
peándolas contra el suelo y estampando la punta en las puertas 
para suavizarlas un poco. No tenía diamantes, padres famosos 
ni una piel pálida con la que deslumbrar al mundo, pero tenía 
esas zapatillas. Y cuando terminase el período de demostración, 
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cuando llegase el momento de que los jueces me observasen, es-
tarían perfectas.

Y yo también lo estaría.
A las chicas como yo no les quedaba más remedio si querían 

encontrar su lugar.
—La semana pasada, oí decir a alguien en el vestuario que 

Joséphine mata a las bailarinas peores que ella y se bebe su ta-
lento. —Olivia, con el pelo negro y liso recogido en un moño 
impoluto, sonreía desde el sitio que ocupaba junto a la ventana.

—Menuda tontería —mascullé mientras les daba la vuelta a 
las zapatillas y las sacudía un poco. Las historias en las que se 
metían esquirlas de cristal, chinchetas y agujas dentro de algu-
nas puntas antes de las pruebas estaban tan manidas que era 
imposible creérselas.

Y cada mes que pasaba se propagaba un nuevo rumor acer-
ca de la nueva étoile, Joséphine Moreau, y su veloz ascenso a la 
fama; rumores oscuros, estrafalarios o perversos. Era una leyen-
da urbana de carne y hueso, y todo el mundo conocía a alguien 
que había visto algo inapropiado: que había seducido a miem-
bros de la junta, que los había sobornado con grandes cantida-
des de dinero, que había bebido sangre de algún inocente. Lo 
único que sabíamos a ciencia cierta era que se le abrían todas las 
puertas y que tenía más ofertas de las que podía aceptar. El mes 
anterior incluso rechazó ir a Moscú.

Pero daba lo mismo lo que cualquiera de nosotras pensara. 
Casi todas las que entraban en la compañía también tenían un 
apellido famoso o una herencia lo bastante grande como para 
dejarte a ti en ridículo, pero Joséphine no había contado ni con 
una cosa ni con la otra para labrarse su camino. No solía pasar 
que una doña nadie ascendiese hasta la élite social, y que Jo-
séphine hubiera llegado tan alto y tan deprisa… aterrorizaba a 
la flor y nata. Lo bastante como para inspirar infinidad de chis-
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morreos. La gente siempre inventa excusas para negar el éxito 
de los demás.

—Es evidente que es una bruja —gruñó mi mejor amiga, Co-
ralie Baumé, en tanto avanzaba entre la muchedumbre sin echar 
un vistazo al interior de la sala—. Tiene que ser eso. Incluso a mi 
madre le encanta.

Arrugó la nariz con desagrado antes de concentrarse de nue-
vo en el bollo de caramelo pegajoso que sostenía. Era la única 
que tenía hambre, una chica muy agradable de piel marmórea, 
sin poros, y aterrizó a mi lado con un saltito carente de elegan-
cia. Esas historias no la afectaban tanto como a las demás. Unos 
cuantos mechones dorados se habían soltado de su desaliñado 
moño francés.

Rechacé el bocado que me ofrecía sin hablar y me alisé el pelo, 
ya engominado, para contener la necesidad de responderle que 
a Rose-Marie Baumé lo único que le encantaba era ella misma. 
En cierto modo, aunque descendiera de la realeza del ballet, Co-
ralie lo tenía peor que yo, que estaba completamente sola.

Vanessa miró hacia atrás con el ceño fruncido.
—Coralie, tú solo la odias porque a tu madre le gusta. Qué 

poco partido le sacas a la madre que tienes.
La última frase la pronunció con un suspiro soñador que hizo 

que Coralie dejara de masticar. Nadie más que yo vio las dudas 
de su mandíbula, el vacío de sus ojos. Desaparecieron tan rápi-
do como habían aparecido.

—De todas formas —terció Olivia—, yo también he oído de-
cir que es una bruja. Cuando estaba en la academia, una de sus 
compañeras la pilló robando pelos de un cepillo para un em-
brujo o algo así. Incluso intentó reclutar a Nina Brossard para 
su aquelarre…

—¿Eso fue antes o después de que la vieran bañándose desnu-

texto corregido.indd   18texto corregido.indd   18 10/10/23   19:5110/10/23   19:51



19

da en el Sena una noche de luna llena? —salté mientras giraba 
sobre los dedos de los pies.

En el pasillo se hizo un silencio gélido. Cuando levanté la ca-
beza, vi que Vanessa, Olivia y las demás me fulminaban con la 
mirada para dejar claro como el agua que yo no debía pronun-
ciar palabra. Porque yo no era como ellas, no en las cuestiones 
que importaban de verdad: no era rica ni blanca, no había na-
cido con ínfulas de supremacía moral. Para romper el silencio 
sepulcral, Coralie echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír, con 
lo que los pedazos de caramelo que masticaba quedaron a la 
vista de todo el mundo.

La puerta metálica del estudio se abrió con un sonoro chirri-
do justo cuando me calzaba las zapatillas, y se me aceleró el co-
razón. Mis compañeros de clase salieron corriendo por el pasillo 
y las conversaciones se transformaron en susurros. Yo me quedé 
donde estaba. Los lazos y las cintas de mis zapatillas de punta se 
escurrían de mis dedos temblorosos.

—Si Vanessa sigue haciéndole tanto la pelota a mi madre, sal-
drá volando con tanto bote. —Coralie se burló con la boca llena 
antes de lamerse la canela y el caramelo de los dedos—. ¿Prepa-
rada para quitárnoslo de encima, Laure?

No me moví. Demasiado floja, demasiado apretada; la cin-
ta se arrugaba en lugar de quedarse plana. Me quedé inmóvil, 
atándome y desatándome las zapatillas, ignorando a mi amiga 
y la puerta abierta, esperando a que se me estabilizara el pulso 
para poder entrar en la sala y exigir mi futuro.

Unas manitas cálidas se posaron sobre las mías. Unos ojos 
grandes y verdes, como los de una muñeca, se colocaron frente a 
los míos. Coralie tenía pegotes de rímel sobre las largas pestañas.

—¡Ey! No te pongas nerviosa…
—Qué fácil es decirlo, Cor —le espeté con los dientes apreta-

texto corregido.indd   19texto corregido.indd   19 10/10/23   19:5110/10/23   19:51



20

dos—. Sabes que la presidenta Auger y Hugo Grandpré están 
ahí dentro, ¿verdad?

Coralie ladeó la cabeza y sonrió. Cuánta inocencia y diversión, 
como si conociera algún secreto del universo que al resto se nos 
escapaba. Me entraron ganas de zarandearla.

—Ya lo sé. Pero ¿quién ha sido la número una en todas las asig-
naturas?

Cerré los ojos con fuerza. Un rubor empezó a subirme por las 
orejas.

—¿Y bien?
—Yo —mascullé. No me apetecía mirarla y toparme con su 

sonrisa petulante. No era que hubiera olvidado mis notas o que 
no tuviera más remedio que sobresalir porque mi beca pendía 
de un hilo. El problema era el de siempre: «¿Y si las calificacio-
nes no bastaban?». Y estaba claro que mis pantorrillas podían 
ser más fuertes—. Pero…

—Esta misma mañana —Coralie no había terminado—, ¿quién 
ha dicho madame Demaret que era «una maravilla que observar» 
y «una imagen para el recuerdo»?

Un nudo se desató en mi pecho. Siempre me pasaba cuan-
do Coralie estaba conmigo y me sujetaba las manos, radiante 
bajo los rayos de sol de media tarde como una especie de ángel 
con palabras de aliento que suavizaban mi aspereza. Estábamos 
las dos solas en el pasillo, sentadas en el suelo, como el día que 
nos conocimos, doce años atrás. Esperábamos a nuestros padres 
fuera de un estudio vacío, solas en la noche, y, aunque el chófer 
de su madre fue el primero en llegar, Coralie se negó a levan-
tarse hasta que mi padre llegó de la obra. Y mira lo lejos que 
habíamos llegado. Las dos juntas.

Suspiré y me puse en pie. Aunque ya no me temblaban las 
manos, mi corazón seguía desbocado en el pecho, pero no po-
díamos retrasarlo eternamente.
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—¿Vamos a impresionarlos?
—Y luego los recogeremos del suelo.
Coralie enlazó el brazo con el mío y entramos en el gigantesco 

estudio, inseparables. Nuestros compañeros se pusieron delante 
de la pared de espejos con sus cosas y se sentaron en el suelo; 
detrás de una hilera de mesas, los miembros de la junta directi-
va se erguían sobre sillas de alambre con trajes hechos a medi-
da, vestidos impolutos y casi todos con los labios apretados. No 
fue hasta que me senté con las piernas extendidas hacia delante 
cuando por fin los vi a todos, tanto a los bailarines que hacían 
las demostraciones como a las personas que me iban a juzgar.

—Sabine tiene buen aspecto, teniendo en cuenta que la expul-
saron de Cenicienta —observó uno de los chicos, y el estómago 
me dio un vuelco.

Allí, estirándose con un tobillo apoyado sobre la barra, esta-
ba Sabine Simon, una première que acababa de ascender con 
el Ballet de París, graduada de la academia y mi exnovia. Era 
imposible confundir su rostro feérico y su cabellera rubísima, 
su cuerpo delgado y el maillot rosa con volantes en las mangas. 
Para ellos, la presidenta Auger y el director Granpré, Sabine era 
la viva imagen de la bailarina ideal, y de ahí que siempre la co-
gieran para las demostraciones, pero para mí era un recordato-
rio eterno de que, por lo visto, el amor y la ambición no pueden 
coexistir. El tiempo que pasé con ella lo dediqué a perfeccionar 
mi técnica, y ningún tipo de amor soportaría lo desagradable 
que era Sabine debajo de las capas de seda de ballet, cuando no 
se dedicaba a hacer piruetas perfectas. No hay ningún tipo de 
amor que soporte el ballet, solo el amor por el ballet en sí mismo. 
Ni la familia, ni tú misma ni, claramente, una novia que parece 
una muñeca.

Y para evitar mirarla a ella, clavé los ojos en la júnior de Sabi-
ne, la que la había superado: Joséphine Moreau. La nueva étoile. 
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La más joven de la historia en ascender, después de haber deja-
do boquiabiertos a los jueces y recibido el honor de participar 
en el estreno de la reciente temporada de Cenicienta. De hecho, 
justo antes de su encumbramiento, se publicó un artículo en 
que entrevistaban a bailarines de la compañía, tanto actuales 
como pasados; algunos de ellos afirmaban que se habían tras-
ladado a otras ciudades porque la junta se había pasado varios 
años negándose a ascender a nuevas étoiles. Los antiguos bailari-
nes hablaban de favoritismos; sus carreras se habían estancado 
y algunos se habían visto obligados a retirarse arguyendo polí-
ticas de exclusión que el ballet no admitiría nunca. Cualquiera 
que hubiese recorrido los pasillos dorados de la academia sabía 
que no era casual que hiciese años que no se añadiera ningún 
nombre a la lista de nombres chapada en oro. Y por eso lo de Jo-
séphine fue tan notable: la única nueva étoile en casi una década, 
tan especial que era imposible negarle el talento, tan imponente 
que se limitó a coger lo que le pertenecía.

Estaba igual que en los carteles que habían pegado el día an-
terior: apenas parecía mayor que nosotros, con piel blanquísima, 
cuello largo de cisne, labios rosados, caderas delgadas, piernas 
kilométricas y pelo castaño reluciente. Estaba tan demandada 
que la sacaron de la academia antes de tiempo para que em-
pezara la formación, y era un reclamo para llenar los teatros; 
Grandpré le guardaba papeles mientras ella asistía como artista 
invitada a funciones de San Petersburgo, Londres y Milán. Aun 
con toda clase de rumores pegada a su nombre.

Joséphine estaba conversando con un hombre alto y esbelto, 
de rostro elegante con rasgos asiáticos y una cabellera larga y 
teñida de blanco ceniza. Vestía un traje blanco de aspecto caro 
que se ceñía a su cuerpo, y cuando ella le dijo algo él se echó a 
reír, con lo que evidenció más si cabe lo guapo que era. Parecía 
un modelo y costaba quitarle los ojos de encima. Los dos jun-
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tos, en esa cercana intimidad, atraían la atención: dos personas 
atractivas absolutamente pendientes la una a la otra, mientras la 
gravedad de la habitación se inclinaba por la luz que irradiaban.

—Vale, no es mi tipo, pero es el hombre más guapo que he 
visto nunca —murmuró Olivia.

Puse los ojos en blanco y barrí la sala con la mirada.
El hombre de blanco ignoraba sin problemas a Rose-Marie 

Baumé, sentada a la mesa, que lo observaba. Lo fulminaba, más 
bien. La madre de Coralie, con el mismo tono rubio que ella 
pero más suave y con la cara en forma de corazón, llevaba un 
montón de joyas y desprendía riqueza, con las manos cogidas 
delante de sí y los labios carnosos fruncidos por el desagrado. 
Una expresión que yo conocía bien, la que ponía ante un hedor, 
con la que dejaba claro que era diferente, que era consciente de 
que ese no era tu lugar, pero que decirlo en voz alta era de mala 
educación.

—¡Es el nuevo miembro de la junta! —exclamó Vanessa—. 
¿Recordáis que os conté que me encontré con Joséphine en un 
bistró y que estaba con un hombre que parecía un modelo? Es 
un nouveau riche, está claro.

—Mi madre dice que se llama Ciro Aurissy —nos informó 
Coralie con obvia indiferencia mientras fingía contemplarse las 
uñas, que se había mordido hasta casi hacerlas desaparecer—. 
Pero no me ha dicho a qué se dedica. Apareció un día sin más.

—¿Cómo va a tenerlo todo Joséphine sin ser una bruja? —se 
lamentó Vanessa ante un coro de asentimientos.

Lo que a mí me resultaba más interesante era que Joséphine 
nunca hubiera negado las historias de que bebía sangre y ha-
cía conjuros con cabellos, con lo cual no había hecho más que 
agrandar el aura de misterio que la rodeaba. El temor a una mal-
dición y a la magia negra ponía nerviosa a su competencia y la 
convertía en una especie de genio.
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A fin de cuentas, el mundo del ballet era un campo de batalla.
Rose-Marie se los quedó mirando a ambos, al chico que era 

demasiado joven para formar parte de la junta y a la chica que 
se había saltado demasiados peldaños en su ascenso.

En el ballet había una jerarquía, una estructura que especi-
ficaba quién aparecía y cuándo. Primero étoiles, luego premiers; 
primero sujets, luego coryphées; y por último quadrilles, con los 
aprendices en las cunetas. Cuando se abría la vacante para un 
papel, el ballet respetaba el orden de la pirámide, salvo cuando 
se trataba de Joséphine. Había dejado atrás el estatus de apren-
diza y de quadrille en cuestión de semanas en lugar de años, 
había ascendido por encima de los coryphées como la sujet más 
joven de la historia. Ser una première y luego una étoile fue pan 
comido para ella, mientras sus competidoras se acobardaban a 
su paso y Adonis se personificaba a su lado. Juntos eran un ver-
dadero fastidio para Rose-Marie.

De repente, a mí me caían muy bien.
Porque ¿quiénes eran ellos, Ciro y Joséphine, sino dos don-

nadies capaces de alterar el orden del ballet? ¿Cómo lo habían 
hecho con tanta facilidad?

Joséphine saludó a una silueta oscura sentada detrás de la 
mesa. Era la única otra persona de piel oscura en el estudio ade-
más de mí, con el pelo negro en una especie de peinado revuelto 
a la moda y un traje negro impecable que procuraba disimular 
que también era muy joven para ocupar ese lugar. Garabateaba 
en una libreta que tenía en el regazo, pensativo y con el ceño 
fruncido, y, cuando ella se fijó en él, asintió para devolverle el 
saludo. La luz le iluminó el rostro ancho y dejó a la vista la pre-
ciosa nariz ancha y fuerte, así como los ojos caídos y melancó-
licos. De hecho, era impresionante, si te gustaban los hombres 
como él.

Que no era mi caso.
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Curiosamente, la luz del sol que bañaba la sala parecía ate-
nuarse en el rincón en el que estaba sentado, como una foto-
grafía emborronada por los extremos. Las interferencias de un 
televisor roto y las sombras oscurecían una imagen que, para 
verla, yo tenía que entornar los ojos.

Le di un codazo a Coralie.
—¿Tu madre te ha hablado de un segundo nuevo miembro de 

la junta?
—No, ¿por?
—¿Ese no te parece un poco raro…?
Al girarme, vi que el amigo sin nombre de Ciro había vuelto a 

concentrarse en su libreta, con el rostro de nuevo en las sombras, 
y movía el lápiz a toda velocidad. La cansada penumbra que le 
adornaba la cara había desaparecido y había dejado tras de sí 
a un chico normal y corriente vestido con elegancia, nada fue-
ra de lo común para Coralie. Habían sido imaginaciones mías, 
pues, o que se me había metido algo en los ojos.

La presidenta Fiona Auger dio una palmada y se dirigió hacia 
el centro de la sala. Todo el mundo se quedó quieto y callado, 
cautivado por el timbre suave de su voz.

—Bienvenidos a las pruebas para Giselle, la producción final 
de octavo curso. Vamos a empezar, ¿os parece?

* * *

Ver bailar a Joséphine era como ver tallar a un escultor: sabías 
que estaba tramando algo antes incluso de que la obra maestra 
se te revelara. Trazó líneas invisibles que ninguno de nosotros 
vio y pulsó teclas de la música que nadie percibió. Sus sissonnes 
eran de manual, sus posiciones intachables y sus pas de bourrée 
tan ligeros como una pluma.

Para dar comienzo a las pruebas, Joséphine, Sabine y uno de 
los solistas bailarines musculosos al que yo no conocía baila-
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ron variaciones del final de Giselle. El hombre era un héroe de 
luto; Sabine, la reina cruel que lo obligaba a bailar hasta morir; 
y Joséphine, en el papel del fantasma de Giselle, dispuesta a sal-
varlo desde el más allá con su amor. Los saltos de él, los giros de 
Sabine y la gracia de Joséphine pusieron el listón y le mostraron 
a la junta cómo debía bailar un bailarín antes de que los estu-
diantes nos atreviéramos a intentarlo.

Ni siquiera Coralie, a pesar de su fingida apatía, pudo resis-
tirse a mirar, con la boca abierta, subyugada por el embrujo de 
Joséphine. Todos los presentes estaban cautivados por su pena. 
Estábamos pendientes de cada movimiento, con la esperanza de 
que lograra salvar a su duque. Y cuando la música terminó y ella 
hizo una reverencia, ni siquiera sonrojada ni con la respiración 
acelerada, sin ni un solo cabello fuera de lugar ni una sola gota 
de sudor sobre la piel, aplaudimos tan fuerte que hicimos tem-
blar las paredes.

Me hormigueaban los dedos de los pies en las zapatillas por 
las ganas que tenía de levantarme y probar suerte. No solo bai-
lar: quería volar y elevarme y girar como ella. Necesitaba cana-
lizarla, incorporar su esencia a la mía. Transformarme en Jo-
séphine, con la junta directiva comiendo de mi mano, preparada 
para ofrecérmelo todo.

Gracias a esos movimientos, Joséphine se había convertido en 
intocable. Ese era la clase de poder que yo no sabía que quería: 
ser incontestable.

—Muy bien hecho —dijo la presidenta Auger después de 
aclararse la garganta y ponerse en pie entre los demás jueces. Su 
pelo plateado estaba recogido en su moño habitual, tan tirante 
que le levantaba las cejas, y llevaba un traje pantalón azul mari-
no impecable; al volver al centro de la sala, observó a los de mi 
clase con la mirada de un halcón en busca de presas.

Casi todo el mundo les tenía miedo a ella y al hombre que 
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estaba a su lado, Hugo Grandpré, el director creativo de la com-
pañía. Modelaban y destrozaban carreras, aunque la expresión 
seria de Auger me reconfortó tanto como me dio ganas de echar 
a correr. Había presidido las pruebas para la academia durante 
muchos años, y sus ojos grises brillaron al ver que yo acudía sola, 
y nada menos que en autobús. Con ocho añitos pero comprome-
tida totalmente, avanzando en un vestíbulo abarrotado de ma-
dres de bailarines con la barbilla alta. Auger me dedicó un único 
y apenas perceptible asentimiento que me hacía saber que com-
partíamos el mismo interés, que irradiábamos la misma fiereza. 
Y que me veía.

Cuando me dijo que me habían aceptado en la academia, 
eché a nadar por las aguas infestadas de tiburones de padres 
desesperados que se resentían por la mala fortuna de sus hijos, 
con una sonrisa victoriosa. Indestructible.

No pensaba decepcionarla.
—Mientras la junta hace un descanso, estudiantes, formad 

una fila para las evaluaciones individuales.
Coralie fue la primera en ponerse en pie, impaciente, mientras 

los demás tensábamos los hombros. Mi escaso desayuno se agrió 
en mi barriga al moverme hacia la barra para ocupar mi sitio.

Antes de las pruebas, querían que hiciéramos una fila para 
evaluarnos, y cumplimos sin mediar palabra, en primera posi-
ción, con los talones juntos y el típico uniforme de la academia, 
con el maillot negro, los leotardos rosas y la goma para el moño 
a juego.

Éramos pedazos de carne expuestos mientras preparaban 
una cena. Los miembros de la junta directiva esperaban ham-
brientos junto a las mesas.

Conforme nos examinaban, la presidenta Auger hablaba en-
tre susurros con Grandpré, un hombre musculoso con la cabeza 
rapada y ropas demasiado ceñidas, famoso tanto por su carácter 
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como por su creatividad. Nuestro futuro coreógrafo si teníamos 
suerte. Frunció el ceño, decepcionado con lo que veía. Siempre 
parecía estar de mal humor, ya fuera al pasar junto a él por el pa-
sillo o al hacer una reverencia en el escenario. Durante los días 
cálidos de primavera en que todas las puertas del estudio y del 
teatro se abrían para combatir el ambiente sofocante, sus gritos 
de rabia llenaban la ópera.

—La primera de la lista es Vanessa Abbadie —murmuró Au-
ger, haciendo que Grandpré mirase la carpeta y a la primera mu-
chacha de la fila.

En los exámenes, respirábamos hondo mientras catalogaban 
nuestro cuerpo en una escala de musculoso a gordo, comparan-
do en voz alta, para que todo el mundo lo oyera, la curvatura 
de la posición de mis brazos con la precisión infalible de Olivia. 
Seis meses antes, fue la emotividad de Vanessa a la que debía-
mos aspirar, merecedora de salir noche tras noche al escenario 
principal, pero en los últimos tiempos la meta era Joséphine 
Moreau. Querían cuellos más largos, dientes más blancos, bra-
zos más esbeltos, caderas más estrechas y muslos más tornea-
dos. Y disponíamos de unos pocos meses para arreglar lo que 
según él eran defectos antes de que empezaran las pruebas para 
la compañía.

—Joséphine es la chica que todas deberían querer ser a cual-
quier precio —masculló Grandpré, y pasó la vista hacia la étoile 
recién acuñada, que estaba en el suelo frotándose el cuello con 
una toalla—. Subid el listón para ser más como ella. —Solo el 
zumbido del aire acondicionado del techo le dio una respuesta.

Y de ahí que todas contemplásemos a Joséphine, flexible y 
pálida, que fingía no oírlo. No hacía ni dos años que era como 
nosotros, a la que le decían que había que ser como Sabine o 
como cualquier otro modelo mayor al que ella estudió y luego 
pasó a sustituir. Quizá al cabo de dos años una de nosotras la 
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devoraríamos. La odiábamos tanto como la amábamos porque 
nuestro sueño estaba atrapado entre su dentadura blanca y per-
fecta, colgando delante de nuestras narices.

El director se colocó delante de Vanessa y Auger la señaló 
como un mercader ansioso por vender sus bienes:

—Tiene las proporciones de Joséphine.
Y Grandpré se quedó observando a Vanessa un buen rato para 

fijarse en todos los detalles, desde el pelo sedoso y castaño hasta 
el hoyuelo de la barbilla, pasando por sus largas y fibrosas pan-
torrillas. El silencio se prolongó, ni siquiera los profesionales se 
atrevían a emitir un ruido. En el espejo, el único rastro de vida 
en la cara de Vanessa era el tic de su labio superior. La junta 
tomó asiento y entornó los ojos para calcular la anchura de la 
cadera de mi compañera.

—Sí, pero es demasiado alta —murmuró Grandpré haciendo 
un gesto desdeñoso con una mano. Auger tomó notas en la car-
peta—. Más alta que las demás, así que incluirla en el cuerpo de 
baile podría dar problemas. Sobresaldría.

Auger asintió.
—¿Y para un pas de deux? Imagina que interpreta a la princesa 

Florine con Alain…
—Joséphine es capaz de hacerlo todo. —El director negó con 

la cabeza—. Queremos bailarines versátiles que brillen en cual-
quier papel.

Y así fue como terminó el turno de Vanessa, cuyos labios tem-
blaron hasta fruncir el ceño, y pasaron a la siguiente.

—Recuerda a su madre, ¿verdad? —preguntó Auger delante 
de Coralie.

Rose-Marie Baumé era una de las mayores étoiles del ballet, 
que había llegado a ser modelo, magnate de la cosmética y 
miembro de la junta directiva, y mi mejor amiga era su viva ima-
gen, desde las mejillas —siempre sonrojadas— hasta su perfec-
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ta posición. La clase de belleza asquerosa que todo el mundo an-
siaba, aunque en Coralie todo, desde el pelo hasta sus modales, 
era desenfrenado, casi hecho de rencor.

Nadie se dignó a fijarse en el fastidio que tensaba la mandí-
bula de Coralie mientras miraba fijamente hacia delante, como 
si los retara a seguir hablando. Auger no podría haber escogido 
peor cumplido.

—Sí, todos conocemos a la hija de Rose-Marie. —Grandpré a 
duras penas le echó un vistazo—. Tiene demasiadas pecas, pero 
servirá si la mantienes alejada del sol. —Se dirigía a Rose-Marie, 
cuya sonrisa se endureció. Entornó los ojos hacia su hija cuando 
el director se apartó de ella.

Y luego le tocó a una doña nadie de la clase, un rostro bonito 
pero con un atuendo demasiado sencillo, y aunque el atuendo 
de Olivia Robineau era casi perfecto, su cintura no era lo bastan-
te estrecha. El primero de los chicos era Rémy Lajoie, demasiado 
musculoso, y luego Geoffrey Quý, que sorprendentemente no 
era lo bastante musculoso, aunque sus hombros anchos eran sin 
duda considerables. La chica que estaba delante de mí se echó 
a llorar cuando Grandpré le dijo que llevaba el pelo demasiado 
corto. Pero es que a ellos les importaban tanto los cuerpos como 
nuestra destreza y devoción, y con los años muchos bailarines 
de gran talento fueron descartados por detalles que no podían 
cambiar. O que no deberían haberles pedido que cambiaran.

No teníamos ningún poder para protestar. Aun así, me erguí 
cuando llegó mi turno.

—Laurence Mesny —anunció Auger. Con un dedito frío me 
levantó la barbilla para que mirase a los ojos de Grandpré. Era 
un cachorro que esperaba a que tiraran de la correa. Por encima 
de su hombro, la junta me observaba con poco interés. Ciro Au-
rissy frunció el ceño al verme. Su amigo ni siquiera se molestó 
en levantar la vista de la libreta—. Se han publicado las notas 
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finales, y ha terminado la primera de su clase en todas las asig-
naturas. Es astuta y perseverante, y tiene un arte innato.

Reprimí las ganas de sonreír por si me mostraba confiada en 
extremo. No les gustaba que una solista irradiase demasiada 
confianza.

Grandpré me miró de la cabeza a los pies y se acercó para exa-
minar los restos de pelo rizado que había chamuscado y engo-
minado para que me obedeciera. Mi piel era más oscura que la 
de las demás, mis hombros más anchos, y me latía el pulso en la 
garganta. Con los años había recibido toda clase de críticas su-
puestamente constructivas, a veces amables y en ocasiones muy 
crueles. Algunos me encontraban encantadora, otros aburrida. 
En función del día, era demasiado delgada o no lo suficiente-
mente delgada, al mismo tiempo con mirada vivaz e inexpresiva, 
con la melena demasiado abultada y cara demasiado engreída. 
Me tragué todos esos comentarios con rostro impávido.

Contuve la respiración, tan ansiosa como reacia por saber qué 
veía el director en mí. ¿Y si querían algo que yo no podía darles? 
¿Y si querían a otra persona?

Al final, Grandpré se encogió de hombros.
—Supongo.
Liberada de su hechizo, parpadeé a toda prisa y relajé la ten-

sión de los hombros, aunque no me acordaba de haberme en-
cogido.

—Sus hombros son un pelín demasiado anchos —dijo antes 
de pasar a la siguiente, cansado de mí y dejándome vacía. Des-
pués de dar un par de pasos, miró hacia atrás y añadió—: Y po-
dría intentar adoptar una posición más suave. No tan estirada.

Noté el sabor de la sangre tras haberme mordido la lengua.
«Estirada».
Ya nadie me miraba. Sabine se concentró de nuevo en lo que 

comía, Joséphine relajaba las pantorrillas y los miembros de la 
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junta se zamparon a la próxima víctima de la barra. El chico de 
pelo oscuro siguió apuntando cosas en su libreta, seguramente 
tomaba notas de nuestras humillaciones.

Le di vueltas una y otra vez a esa palabra en mi mente mien-
tras el resto de las críticas desaparecían en un borrón. Ciega y 
entumecida, lo único que sentía era el sabor metálico de la san-
gre y el zumbido de mis oídos. No estaba cansada de la clase 
de la mañana, no estaba hambrienta por el desayuno que ape-
nas había ingerido debido a los nervios. Apreté los nudillos en 
sendos puños a los lados porque, a pesar de todo lo que estaba 
acostumbrada a oír, esa crítica era nueva en mí.

De repente, era demasiado estirada.
Y entonces llegó el momento de empezar a bailar.
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