CAPITULO 1

Burghsey House, sede del ducado de Marwick, en el pasado.
No existia nada en el mundo como la risa de él.

No importaba que ella no estuviera cualificada para hablar
del vasto mundo, porque nunca se habia alejado de aquella
enorme casa solariega situada en la tranquila campina de Essex,
a dos dias en carruaje desde Londres, donde las onduladas y
verdes colinas se convertian en trigo a medida que el otono ga-
naba terreno.

No importaba que no conociera los sonidos de la ciudad o el
olor del mar. Ni que nunca hubiera oido hablar en otra lengua
que no fuera el inglés, ni hubiera visto una obra de teatro, ni
hubiera escuchado una orquesta.

No importaba que su mundo se limitara a los tres mil acres
de tierra fértil cubiertos de mullidas ovejas blancas y enormes
fardos de heno, y a una comunidad de personas con las que no
tenia permitido hablar, para las que era practicamente invisible;
porque ella era un secreto que debia guardarse a toda costa.

Era la nina que habian bautizado como el heredero del ducado
de Marwick. La que habian envuelto en el arrullo de encaje reser-
vado para una larga estirpe de duques, la que habian ungido con
aceites esenciales destinados exclusivamente para los residentes
de Burghsey House mas privilegiados. A la que habian otorgado
nombre y titulo de varén ante Dios. El duque —un hombre que
no era su padre— habia pagado a sirvientes y a sacerdotes para
que guardaran silencio, habia falsificado documentos y habia tra-
zado planes para sustituir a la hija bastarda de su esposa por uno

de sus propios hijos bastardos —nacido el mismo dia que ella, de



mujeres que no eran la duquesa—; de esa manera, ofrecia a uno
de sus hijos el tinico camino hacia el legado ducal..., un legado
robado.

Con esta estratagema estaba abocando a esa nifna inntil, el
bebé que lloraba en los brazos de la enfermera, a una vida a me-
dias, llena de una dolorosa soledad que emanaba de un mundo
tan grande y, al mismo tiempo, tan pequeno.

Y entonces habia llegado él, hacia ya un afo. Tenia doce afios
y estaba lleno de fuego, poseia toda la fuerza del mundo que ha-
bia ahi afuera. Era alto y delgado, y tan inteligente como astuto.
Le parecia el ser mas hermoso que jamés hubiera visto, con un
flequillo rubio tan largo que caia sobre unos brillantes ojos de
color ambar, unos ojos que guardaban mil secretos. Tenia una
risa queda, apenas un susurro, tan poco frecuente que, cuando
aparecia, era como un regalo.

No, no habia nada en el vasto mundo como la risa de él. Ella
lo sabia, aunque el vasto mundo estuviera tan lejos de su alcan-
ce que ni siquiera fuera capaz de imaginar donde empezaba.

El si.

Y le encantaba contarle cosas sobre ese mundo. Eso fue lo que
hizo aquella tarde, en uno de los preciosos momentos robados
a las maquinaciones y manipulaciones del duque, justo el dia
antes de la noche en la que el hombre que manejaba su futuro
regresd para deleitarse atormentando a sus tres hijos varones.
Pero, en esos momentos, en aquella tranquila tarde, mientras
el duque estaba fuera, en Londres, haciendo lo que fuera que
hicieran los duques, los cuatro ninos aprovechaban la felicidad
alla donde podian encontrarla: al aire libre, en el salvaje y ser-
penteante terreno de la finca.

El lugar favorito de ella estaba en el limite occidental del te-
rreno, lo suficientemente alejado de la casa solariega como para

perderla de vista. Alli habia un magnifico bosquecillo de arbo-
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les que se elevaba hacia el cielo, bordeado por un pequeno y
burbujeante riachuelo, o més bien un arroyo, para ser precisos,
pero que le habia proporcionado horas, dias y semanas de par-
lanchina compania cuando era mas nina y la conversacién con
el agua era lo Gnico que cabia esperar.

Pero alli, en aquel momento, no estaba sola. Reposoé entre los
arboles, donde los rayos de sol moteados inundaban el suelo en
el que yacia de espaldas, exhausta después de haber recorrido
los campos, y aspirando grandes bocanadas de aire cargado del
aroma del tomillo silvestre.

—;Por qué siempre venimos aqui? —El se sent6 a su lado, ca-
dera con cadera, mientras su propio pecho subia y bajaba por la
respiracion agitada mientras la miraba a la cara, con sus piernas,
cada vez mas largas, estiradas mas alla de la cabeza de la chica.

—Me gusta estar aqui —dijo ella con sencillez, y volvio la cara
hacia la luz del sol, y el son de los latidos de su corazén se calmé
al mirar a través del dosel de ramas que jugaban al escondite en
el cielo—. Y a ti también te gustaria si no estuvieras siempre tan
serio.

El aire tranquilo del lugar se transformd, se volvié mas pesa-
do ante la certeza de que no eran nifios de trece afnos corrientes y
sin preocupaciones. Protegerse formaba parte de su superviven-
cia. La seriedad formaba parte de su supervivencia.

Ella preferia no pensar en ello mientras las tltimas mariposas
del verano danzaban bajo los rayos de luz, por encima de sus ca-
bezas, llenando aquel lugar con una magia que mantenia a raya
lo peor. Asi pues, cambi6 de tema.

—Cuéntame cosas del mundo.

—;Otra vez? —Pero en realidad, él no estaba pidiéndole expli-
caciones. No las necesitaba. Se gird, y ella movio las faldas para
que él se tumbara a su lado, como habia hecho docenas de veces

antes. Cientos. En cuanto se acomodé de espaldas, con las ma-
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nos apoyadas en la nuca, él empezd a hablar al cielo—. Nunca
hay tranquilidad.

—Por el golpeteo de las ruedas de los carros contra los ado-
quines.

—Las ruedas de madera hacen ruido, pero es mas que eso.
—Ella asinti6—. Son los gritos de las tabernas y de los vende-
dores ambulantes de la plaza del mercado. Los ladridos de los
perros de los almacenes. Las peleas de las calles. Yo solia subir al
tejado del lugar donde vivia y apostaba en las peleas.

—Por eso eres tan buen luchador.

—Siempre pensé que seria la mejor manera de ayudar a mi
madre. Hasta que... —Se encogi6 levemente de hombros. Inte-
rrumpi6 sus palabras, pero ella sabia el resto. «<Hasta que cay6
enferma y el duque le ofreci6 un titulo y una fortuna a ese hijo
que habria hecho cualquier cosa para ayudarla». Se volvioé para
mirarlo; tenia una expresion tensa, la vista clavada en el cielo,
los dientes apretados.

—Haéblame de los improperios —lo incitd.

—Hay mucho lenguaje soez. Eso te gusta, ;eh? —El solt6 una
risilla de sorpresa.

—Ni siquiera sabia que existian las palabrotas antes de cono-
ceros a vosotros tres. —Los chicos que habian llegado a su vida
eran puro alboroto: rudos, malhablados y maravillosos.

—Antes de conocer a Diablo, querras decir. —Diablo, bautiza-
do como Devon, era uno de sus otros dos hermanastros; habia
sido criado en un orfanato para ninos abandonados, y para de-
mostrarlo se expresaba con un lenguaje malsonante—. EI te ha
transmitido sus amplios conocimientos. Si. Los improperios. En
especial los de los muelles. Nadie maldice como un marinero.

—Dime cudl es el mejor improperio que has oido.

—No. —El le lanz6 una mirada socarrona.

—Haéblame de la lluvia. —Le preguntaria a Diablo mas tarde.
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—Es Londres. Nunca para de llover.

—Cuéntame algo bueno. —Le dio un codazo en el hombro.

—La lluvia hace que las piedras de la calle estén resbaladizas
y brillantes. —Sonrid, y ella hizo lo mismo. Adoraba la forma en
que le seguia la corriente.

—Y, por la noche, las luces de las tabernas las vuelven doradas
—termino ella.

—No solo las de las tabernas, también las de los teatros de
Drury Lane. Y las lamparas que cuelgan delante de las casas
de alterne. —Las casas de mala muerte donde su madre habia
aterrizado después de que el duque se negara a mantenerla
cuando eligi6 tener a su hijo. Donde habia nacido aquel hijo.

—Para mantener la oscuridad a raya —susurr? ella.

—La oscuridad no es tan mala —adujo él—. Lo que ocurre es
que la gente que vive en ella no tiene mas remedio que luchar
por lo que necesita.

—;Y consiguen lo que necesitan?

—No. No tienen lo que necesitan, y tampoco lo que merecen.

—Hizo una pausa y luego susurr6 al dosel de ramas, como si
realmente fuera magico—. Pero vamos a cambiar todo eso.

No le pasé desapercibido que habia usado el plural. No solo
ellos dos, sino todos. Aquel cuarteto que hizo un pacto para ini-
ciar aquella loca competicion: quien ganara protegeria al resto.
Y luego escaparian de aquel lugar en el que los habian forzado a
luchar en una batalla de ingenio y armas que le daria a su padre
lo que queria: un heredero digno de un ducado.

—En cuanto seas duque... —empez6 ella, en voz baja.

—En cuanto uno de nosotros sea duque. —Se volvi6 para mi-
rarla.

Ella neg6 con la cabeza y buscé su brillante mirada ambarina,
tan parecida a la de sus hermanos. Tan parecida a la de su padre.

—Vas a ganar tu.
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—3Coémo lo sabes? —dijo él, después de observarla durante
un buen rato.

—Lo sé, y punto. —Apret6 los labios.

Las maquinaciones del viejo duque se volvian mas desafian-
tes cada dia. Diablo era como su nombre, demasiado fuego y fu-
ria. Y Whit era demasiado pequeno y demasiado amable.

—;Y sino quiero?

—Por supuesto que quieres. —Cualquier otra cosa era una
idea absurda.

—El ducado deberia ser tuyo.

—Las chicas no pueden ser duques. —Ella no pudo reprimir
una risita exagerada.

—Y, sin embargo, aqui estés: eres la heredera.

Pero no lo era. No de verdad. Ella era el producto de una
aventura extramatrimonial de su madre, una apuesta ideada
para darle un heredero bastardo a un marido monstruoso, y
manchar asi para siempre su preciado linaje, que era lo tinico
que realmente le importaba al duque. Pero, en lugar de un nino,
la duquesa habia dado a luz a una nina, por lo que no podia
heredar. Era la sustituta. Una simple nota al pie en el ancestral
ejemplar del Libro de la nobleza de Gran Bretaria e Irlanda. Y los
cuatro lo sabian.

—No importa —asegurd, ignorando sus palabras.

Y no importaba. Ewan ganaria. Se convertiria en duque. Y lo
cambiaria todo.

El la observé en silencio durante un rato.

—Cuando sea duque... —fantase6 en un susurro, como si las
palabras fueran a convertirse en realidad al pronunciarlas en
voz alta—. Cuando sea duque, yo cuidaré de todos. De nosotros
y de todo el Garden. Manejaré su dinero. Su poder. Su nom-
bre. Y me alejaré de aqui y nunca miraré atras. —Las palabras

volaron alrededor de ellos, reverberando en los troncos de los
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arboles antes de que €l se corrigiera—. Su nombre no —susu-
rr6—. El tuyo.

Robert Matthew Carrick, conde de Sumner, heredero del du-
cado de Marwick.

Ignoro el ramalazo de emocion que la recorrio y suavizoé el tono.

—Te quedara bien ese nombre. Es nuevo. Yo nunca lo he usa-
do. —Habia sido bautizada como el heredero, pero no podia ha-
cer uso de su nombre.

A lo largo de los anos, siempre se habian dirigido a ella como
«nina», «chica» o «senorita». Un dia, cuando tenia ocho anos,
hubo una criada que la llamé «mi amor», y eso le gusté mucho.
Pero la criada se habia marchado al cabo de unos meses, y ella
habia vuelto a ser invisible.

Hasta que mas tarde llegaron tres chicos que si la veian, y el
que estaba con ella no solo parecia verla, sino también entender-
la. Y la llamaron de mil maneras: «Liebre», por la forma en que
atravesaba los campos a la carrera, «<Fuego», por las llamas de su
cabello pelirrojo y «<Rebelde», por la manera en que se enfadaba
con su padre. Y ella respondia a todos aquellos apodos, sabiendo
que ninguno era su nombre, sin importarle demasiado, porque
ellos estaban alli. Porque tal vez estar con ellos fuera suficiente.

Porque para ellos era alguien importante.

—Lo siento —susurro él. Y lo decia en serio.

Para €], ella si era alguien importante.

Permanecieron asi durante unos instantes, con las miradas
entrelazadas mientras la verdad pesaba a su alrededor, hasta
que él carrasped y apartd los ojos, rompiendo asi aquella co-
nexion. Lo observé cuando gird su tronco para volver a prestar
atencién a las copas de los arboles.

—De todos modos, mi madre decia que le encantaba la lluvia,
porque era el tinico momento en que veia joyas en el barrio de

Covent Garden.
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—Prométeme que me llevaras contigo cuando te vayas —su-
surré ella para romper el silencio.

Los labios de Ewan se convirtieron en una linea firme, la pro-
mesa quedo escrita en las arrugas de su cara, mas vieja de lo que
deberia ser. Mas joven de lo que iba a necesitar que fuera.

—Y tendras muchas joyas. —Asinti6 con seguridad.

Ella se gird, y sus faldas se desplegaron sobre la hierba.

—Por supuesto —bromed ella—. Y vestidos confeccionados
con hilo de oro.

—Viviras entre bobinas de hilo oro.

—Si, por favor —dijo ella—, y una doncella que sepa hacerme
preciosos peinados.

—Para ser una chica de campo, eres muy exigente —se burlé.

—He tenido toda la vida para elaborar una lista con mis nece-
sidades. —Le dirigi6é una sonrisa.

—sCrees que estas preparada para Londres, chica de campo?

—Creo que se me dara bien, chico de ciudad. —La sonrisa se
transformo en un ceno fruncido.

Elserio, y el preciado (por infrecuente) sonido de su risa llen6
el espacio que los rodeaba, reconfortandola. En ese momento,
sucedio algo. Algo extrafo e inquietante, maravilloso e inaudito.
Ese sonido, que no se parecia a ningtin otro del vasto mundo, la
liberd.

De repente, lo sinti6. No solo el calor de él a su lado, donde
se tocaban de hombro a cadera. No solo el lugar donde su codo
descansaba junto a su oreja. No solo el contacto de sus manos
en los rizos cuando él extrajo una hoja de ellos. Sino en todas
partes. En el ascenso y descenso uniforme de su respiracion. En
su segura quietud. Y esa risa..., en su risa.

—Pase lo que pase, prométeme que no me olvidaras —le pidio
en voz baja.

—No podré. Estaremos juntos.
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—La gente se va.

—Yo no. No me iré. —Fruncio el ceno y neg6 con fuerza.

—A veces no se elige. A veces, la gente, simplemente... —Asin-
tio—. Pero aun asi...

Su mirada se suavizé al comprender que se referia a su ma-
dre. Rod6 hacia ella y quedaron frente a frente, con las mejillas
apoyadas en las palmas de las manos, lo suficientemente cerca
como para contarse mil secretos.

—Ella se habria quedado de haber podido —dijo él con fir-
meza.

—No lo sabes —susurré, y cuanto detesto el picor que le pro-
vocaban aquellas palabras en los ojos—. Naci y ella murid, y me
dejoé con un hombre que no era mi padre, que me dio un nom-
bre que no es el mio, y nunca sabré qué habria pasado si ella
hubiera vivido. Nunca sabré si... —El esperé. Siempre paciente,
como si fuera a aguardar toda la vida—. Nunca sabré si me ha-
bria querido.

—Claro que si. —La respuesta fue inmediata.

—Ni siquiera me puso un nombre. —Sacudi6 la cabeza y ce-
rr6 los ojos. Queria creerle.

—Lo habria hecho. Te habria puesto un nombre, y habria sido
precioso.

La certeza de sus palabras hizo que ella buscara su mirada,
segura e inflexible.

—Entonces, ;no me llamo Robert?

—Ella te habria puesto un nombre digno de ti. El nombre que
te mereces. Te habria dado el titulo. —No sonrié. No se rio. La
comprendia y, luego, anadio—: Como voy a hacer yo.

Todo se detuvo: el susurro de las hojas en el dosel de ramas; los
gritos de sus hermanos en el arroyo, un poco mas alla; el lento
transcurrir de la tarde; y ella supo, en ese momento, que él estaba

a punto de hacerle un regalo que nunca habia imaginado recibir.
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—Dime... —Le sonrid, con el corazén palpitando en el pecho.
Queria ese regalo en los labios y en la voz de él, en los oidos
de ella. Queria que se lo diera y sabia que le resultaria imposible

olvidarlo, incluso después de que se marchara y la dejara atras.
Y él se lo dio.

—Grace —la llamaé.
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