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DEJA VU

Otra vez ese suefio. O mas bien pesadilla. Me preguntaba si
tenia que ver con todas las drogas que el psiquiatra se afanaba
en hacerme engullir desde el accidente, o si por el contrario, y
a pesar de lo que todo el mundo intentaba negar, tenia algin
tipo de significado transcendental que mi mente amnésica
y desquiciada era incapaz de interpretar. Era demasiado fre-
cuente y demasiado inquietante como para ignorarlo. Sobre
todo porque el Conejo Blanco se me aparecia también cuando
estaba despierta, y empezaba a ser dificil saber discernir entre
el sueno y la realidad...

Ademas cantaba. jEl condenado bicho cantaba! ;Cémo iba
a obviarlo con lo molesto que es que canturreen a tu alrede-
dor cuando estas ocupada intentando recordar quién demo-
nios eres? Tarareaba la misma melodia una y otra vez, tanto
que hasta yo misma me sorprendia a veces mascullando aquel
soniquete que, por cierto, nadie mas identificaba. Maldito co-
nejo cantautor... Yo obedecia al doctor Lujan y me tragaba
aquellas pastillas rosas cada vez que se me aparecia, pero el
bichejo sabia como esquivar el efecto del litio. Era muy pun-

tual. Acudia a mis suefios cada noche y frecuentaba mi com-



pania al caer la tarde. Pero como no iba a serlo, si llevaba ese
reloj de bolsillo labrado siempre encima, como queriéndome
decir que me diera prisa, vaya usted a saber para qué.

El tiempo... Cuando tienes amnesia el tiempo se convierte
en algo insustancial, en una coordenada sin sentido por la que
dejarse arrastrar. Yo ya llevaba un afio en esa corriente de mi-
nutos, desde que desperté del coma, flotando en el agua mansa
de la ausencia de autorreconocimiento, dejando que se desmi-
gasen los relojes a mi paso. Ese océano temporal que me en-
gullia me devolvia un reflejo que me era ajeno, alienandome
hasta el punto de no saber en qué lado del mismo estaba. ;Era
yo la persona real o la muchacha palida que temblaba en la
superficie? ;Estaba congelada, como un reflejo? ;Quién vivia
entonces mi vida al otro lado?

—Las alucinaciones son consecuencia de los dafos en la
parte frontal del cerebro, Micaela. Ya estamos trabajando para
mejorar eso.

—Si... con un buen colocén, jverdad? Tengo tanto suefio
todo el dia que creo que es el Conejo Blanco el que no sabe
si estoy despierta o dormida y se me aparece cuando no toca,
cuando no estoy sofiando.

—Es una dosis fuerte, y los ansioliticos provocan mucho
sueno también...

—A él no le gusta verme asi, cuando no me canta esa can-
cioncilla pegadiza me grita que despierte. Empiezo a tener pro-
blemas para saber cudndo estoy dormida... ;Lo estoy ahora?

—No. Estas en la consulta, conmigo, ;por qué? ;Puedes ver-
lo ahora?

—No —menti—, ahora no.

Junto a la puerta de la aséptica sala, mi blanco y peludo

companero sefialaba su precioso reloj dorado.
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Asi fue como se me aparecio la primera vez, hace ya mas de
un ano: de repente. Yo atin estaba recuperandome del catastro-
fico siniestro. Iba en silla de ruedas y padecia afasia. Por eso no
sali corriendo ni pedi ayuda a gritos, era fisicamente incapaz
de avisar a mi hermana Melisa. Mientras ella me preparaba la
cena, yo permanecia frente a la pantalla plana del salon, absor-
biendo las ondas como un vegetal absorbe la luz. Era mi forma
particular de hacer fotosintesis mental. Clorofila televisiva. Y
en esas estaba, en mi maceta con ruedas, cuando los contor-
nos de una figura blancuzca empezaron a dibujarse junto a la
puerta, ajustando su nitidez hasta llamar poderosamente mi
atencion y un amago de infarto. Al principio pensé que tanta
telebasura me habia destrozado el poco cerebro sano que me
quedaba y pestafieé un par de veces, creyendo que se trataba
de una ilusion dptica. Pero no, el Conejo Blanco que Lewis Ca-
rroll disené para su Alicia habia salido del maldito pais de las
maravillas para venir al saloncito de un piso de estudiantes del
barrio obrero de La Palomera. Si. Todo muy légico. Un anima-
lillo de metro y medio con chaleco y reloj de bolsillo, de pie so-
bre sus patas traseras, en mi casa, mirandome. Definitivamen-
te se me habia ido la olla. Traté de llamar a Melisa, que hacia
ruido de cazuelas al otro lado de la puerta de la cocina, pero
pronunciar siquiera su nombre era algo que atin no habia con-
seguido, pese a la rehabilitacion. El hemisferio izquierdo de
mi cerebro —el que controla el movimiento de la parte diestra
y el habla— habia quedado dafnado a causa de un coagulo, y
me habia hecho perder por completo la movilidad de la mitad
derecha del cuerpo, asi que, al levantarme, cai hacia un lado,
vencida por mi propio peso muerto y arrastrando conmigo la
silla de ruedas. Debido al estrépito, mi hermana emergi6 de

entre los vapores culinarios y acudi6 a levantarme del suelo.
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—iDios, Mica! —exclam6 compungida mientras se arrodi-
llaba a mi lado y buscaba con su mano algiin escape de cloro-
fila en mi nuca—. ;Te has hecho dano? ;Pero qué leches esta-
bas haciendo?

Yo farfullaba cronopios y famas sinsentido, en un gliglico
perfecto, aprendido de Cortéazar, tratando de advertirle de que
alguien habia entrado en el piso. {Y qué alguien, ademas! Pero
cuando me pude incorporar y mi siniestra alargé un dedo acu-
sador hacia la puerta, el conejo ya no estaba alli, al contrario
que el dinosaurio de Monterroso en el famoso microrrelato,
pero igual de breve y de tétrico.

—;Qué dices, Mica? {No hay nada ahi! ;Por qué estas tan
asustada? Shhh, tranquila...

Y entonces la vi en sus ojos. Esa mirada. Mi gemela confir-
maba mi locura con una mezcla de lastima y de alivio que me
desencajo. Era como verme a mi misma desestimando cual-
quier posibilidad de mejora de mi estado. Como si mi parte
cuerda desdenara con tristeza a la parte demente. Como si me
abandonara. Y me hizo polvo. Por si era poco traumatico no
reconocerme y tener una hermana idéntica a la que tampoco
recordaba, ella ya habia empezado a darme por perdida.

Por supuesto, aquello no habia hecho mas que empezar.
Y ya en la cama, interruptor de pera en mano, que es como
se afrontan los miedos, esperé al conejo. Traté de hacer los
ejercicios de la rehabilitaciéon para recuperar el habla y asi
no dormirme, activando de vez en cuando mi arma lumini-
ca para disipar las sombras con forma de conejo. Pero llegd
antes el sueno. Un suefo tranquilo, como flotar boca arriba
en el mar, mirando al cielo. Como cuando éramos pequenas
y la abuela nos llevaba a banarnos al pozo de La Marusina,

en el rio del pueblo. Y me dejé arrastrar placidamente. ;Era
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el Leteo, quiza? Porque cuanto mas me dejaba llevar, menos
me importaba todo lo demas. Incluso que el agua se volviera
mas turbia y fria. Miento, claro que eso me importaba, como
también me importaba no hacer pie y darme cuenta de que
ya no flotaba en el rio, sino en una laguna. ;Seria la laguna
Estigia? Me recordaba al pantano de Luna, que también fue
piscina de mi infancia, en aquellos veranos interminables
donde todo eran picnics con roscas de sartén y leche frita de
la abuela. Hasta que lleg6 un punto en el que los recuerdos
felices ya no apaciguaban mi creciente desesperacion por lle-
gar a la orilla. Familiarizarme con aquel lugar no iba a impe-
dir que mis piernas y mis brazos cedieran al cansancio, y no
queria convertirme en habitante del pueblo inundado que se
deshacia en las profundidades. Si, aquel lugar era sin duda
el embalse de Luna, que en 1951 sepulté todo el pueblo bajo
las aguas. Podia distinguir el campanario de la iglesia, unos
metros por debajo. Pensé en toda aquella gente que tuvo que
huir y abandonar su vida, en las lapidas del cementerio su-
mergido y todos los recuerdos perdidos.

Cuando sonaron las campanas, haciendo llegar hasta mi un
torbellino de burbujas, me invadi6 el panico. Tenia que salir
de alli, tenia que sacar fuerzas de donde fuera y olvidar la Ilu-
via y que el agua empezaba a arremolinarse como si alguien
hubiera destapado un desagiie enorme. Pero nada pude hacer
cuando empez6 a arrastrarme en circulos, en un centrifugado
terrorifico, mientras esas campanas acuaticas tanian a muerto
y yo sentia desfallecer mis fuerzas, cegada por lagrimas de pa-
vor. Atras quedaban La Marusifa, las roscas fritas y las pocas
pinceladas de mi infancia que habia podido recuperar mila-
grosamente, cada vez mas lejos de ser mi ansiada orilla. Recor-

dar llevaba siendo un salvavidas escurridizo mas de un aro.
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Quizé era el momento de dejarlo ir como Tom Hanks aban-
dona a Willson en Ndufrago. Pero cuando el tétrico paisaje co-
menz6 a desdibujarse por la velocidad del remolino, vi una
barca de madera que venia hacia mi, atravesando la voragine
como si nada. Solo tendria una oportunidad para agarrarme a
ella cuando pasara por milado. Una tinica oportunidad de sal-
varme. Y no la desaproveché. Primero me golpe6 el hombro e
hizo que me hundiera, aunque clavé las unias como pude en la
madera babosa del casco y sali a flote. El borde estaba dema-
siado alto como para alcanzarlo, pero una soga medio podrida
colgaba de la popa, y a ella encomendé mis brazos exhaustos.
Senti que la barca por fin me arrastraba lejos del torbellino.

Con las tltimas fuerzas icé mi cuerpo maltrecho y arrugado
a bordo, y lo dejé caer dentro, vomitando el agua que habia
tragado. Luego todo se volvio oscuro. Pero no por un desmayo.
La embarcacion se adentraba en una cueva que la niebla no
me habia dejado percibir. El eco del chapoteo manso del agua
al chocar contra la proa se expandi6 por toda la cavidad en la
roca. ;Y si encallaba contra una piedra? Me incorporé, teme-
rosa, y vi que no estaba sola ni a oscuras. Habia un timonel
levemente iluminado por unas velas que hacian las veces de
antiniebla en la parte delantera, incrustadas en la madera por
la cera chorreante. ;Era Caronte o mi salvador? Estaba tara-
reando una cancion que me era muy familiar. Una melodia
tan suave como una nana. Y eso me reconforté. Avancé des-
pacio a su encuentro y cuando estaba a apenas unos centime-
tros del contacto, se gir6 hacia mi, a un palmo de mi cara, y vi
su rostro en claroscuro. Era el Conejo Blanco, que me grito:
«jDespiertal».

Vaya si desperté, di el mayor alarido que he dado nunca,

sudando como si efectivamente hubiera estado nadando en
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la laguna Estigia, transpirando y absolutamente aterrorizada.
Mi hermana lleg6 corriendo a mi cuarto. La lampara de la me-
sita se habia caido, pero mi mano izquierda seguia apretando
con fuerza el interruptor de pera, una granada contra mons-
truos y conejos varios. Me la quité como pudo.

—iMica! {Ha sido una pesadilla, tranquila!

—iEl conejo! —acerté a decir yo—. {El conejo!

—;El conejo? ;Qué dices? jPero si has hablado, Mica! jHas
hablado! —Me zarande6 por los hombros.

Asi fue como empecé a superar la afasia, cuando €l y yo nos
conocimos. Y también fue cuando empezaron los ataques de
ansiedad y la medicacion contra las alucinaciones. Y cuando
mi hermana empez6 a distanciarse de mi, cada vez mas, y me
obligé a visitar al doctor Lujan. Pero volver a hablar... eso fue lo
que me dio fuerzas para sacar a bailar de nuevo a la parte dies-
tra de mi cuerpo en un largo y lento proceso de rehabilitacion,

como aprender los pasos del vals antes de una boda.

—Bueno, Micaela, asi concluye nuestra sesion de hoy —djijo el
psiquiatra, satisfecho.

—Muy bien, pues hasta mafiana —me despedi yo, pensan-
do en lo facil que era enganarlo.

Cuando ya estabamos en la escalera, el conejo me reproché
que lo hubiese ignorado.

—;Qué quieres que haga, decirle la verdad? —le pregunté
mordaz—. No quiero que me aumente la dosis y no creo que
tl quieras desaparecer...

Mudo como siempre, se limité a mirarme con desaproba-
cion. Aun asi deslicé una pastillita rosa por mi garganta. Hizo

un gesto de desconcierto.
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—Es que te pones muy pesado —me excusé—, quiero estar
sola.

A pesar de eso, me acompané hasta el autobus, donde em-
pezd a desdibujarse. He de reconocer que lo dejaba desvane-
cerse no sin cierto desasosiego. Ya llevaba mucho tiempo en su
compaiia y me daba miedo que no regresara mas. Seguia con-
vencida de que no era solo una alucinacién aleatoria, como
mi hermana y el psiquiatra se empenaban en afirmar, sino
que aquel ser tenia conexion directa con mi cordura, de algin
modo inexplicable e ironico. Pero en el autobus, el asiento de
al lado estaba ahora vacio. Alli solo era una pasajera mas, aun-
que se me adivinaran los monstruos en las ojeras. Las contem-
plé en el reflejo del cristal, gemelas, como Melisa y yo, aunque,
desde luego, mas unidas.

Hace unos meses le hicieron una oferta como traductora de
la ONU en Noruega. Un trabajo asi es algo imposible de recha-
zar, aunque tu hermana se quede sola superando las secuelas
de un accidente de coche. Bueno, sola no, por supuesto. Tenia
la ayuda profesional del doctor Lujan y el apoyo sentimental
de Elora, amiga mia desde la infancia, en quien mi hermana
confiaba ciegamente, tanto como para no tener que preocu-
parse de nada mas que de llamar de vez en cuando. Para mi
resultaba raro; mi gemela era mi tinica familia —exceptuando
a una abuela que vivia en una residencia—, y creia que tenia
la obligacién de encargarse de mi, aunque yo no la recordara
ni pudiera echarla de menos. Pero era mi referencia, mi cons-
tante, la iinica persona que estuvo a mi lado cuando desperté,
y quien pagaba las facturas y mi medicacion. Aunque, claro,
para eso se necesitaba dinero, y el dinero estaba fuera; Espana
es un pais hundido en la deuda, en el que se rescata antes a los

bancos —causantes de la ruina que vivimos— que a la gente.

16



Comprendi que se fuera, es lo que hicieron antes que ella mas
de la mitad de los graduados espafioles, marcharse a buscarse
el pan y el reconocimiento, pero... ;por qué no me llevd con
ella? ;Por qué no llamaba mas a menudo y por qué parecia
que hablaba mas con Elora y el doctor Lujan que conmigo?

El dia en que me mir6 de aquella manera, comenzé una
especie de despedida. Cuando confirmé que su hermana Mi-
caela ya no habitaba més este cuerpo menudo y torturado, se
rindié. Dejé de intentar acercarse a la desconocida que era en-
tonces su gemela, se libré de esa carga, no sé... Los dos afios
que estuve en coma tuvo que pasarlo fatal. No puedo ni imagi-
nar cuanto habra sufrido. Los médicos atiin no daban crédito
a que hubiera despertado después de tanto tiempo en estado
vegetativo, lo consideraban una especie de milagro clinico. Asi
que, en cierto modo, supongo que huir de mi fue una libera-
cion. Quiza se despidi6é en algiin momento en el hospital, y
después tuvo que volver a hacerlo, —tal y como ocurri6 con
la abuela al aparecer el alzhéimer—, cuando confirmé que no
iba a recuperar mi memoria. Asi que, en cierta manera, irse
era soltar por fin la idea de recuperarme. Curiosa esa tenden-
cia familiar al olvido. Mi abuela no recordaba nada, yo no sa-
bia quién era y nuestra madre, al parecer, habia olvidado que

tenia dos hijas practicamente desde que nacimos...

Me bajé en Eras de Renueva para pasar por casa de Elora. Ha-
biamos acordado que la visitaria después de cada sesién con
el psiquiatra. Llovia. Aquella parada era ya como un ritual, el
inicio de un viaje mistico. Caminaba entre los jardines y las
terrazas hasta la calle Campanillas y entraba en la urbani-
zacidon de mi amiga como quien entra a un bar por primera

vez; seguro de que lo primero que encontrara sera la barra, y
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de que el bano estara al fondo a la derecha; pero sin que el
ambiente le resulte familiar. Llegaba, tomaba un té matcha
organico de los que a ella tanto le gustaban, ojeaba algunos
albumes de fotos de nuestra adolescencia reconociendo las
mismas caras que en un catalogo de jardineria, pasaba por el
cuarto de bano y regresaba a mi casa. No es que ella no fuera
amable, se preocupaba por mi. Trataba de hacerme recordar,
me preparaba aquel té tan diurético... Pero para mi era una
chica que acababa de conocer, como una camarera simpatica.
No habia lazos, no habia conexién. Y a veces me costaba creer
que alguna vez la hubiera habido. Eramos muy distintas. En
mi cuarto de bafio habia frascos de pastillas, el suyo estaba
lleno de productos no testados en animales, cosmética eco-
légica, incienso y velas de cera natural de abeja. Los discos
que acumulaban polvo en mis estantes eran de Cuerdas de
acero, WarCry, Sober, Leo Jiménez, Mago de Oz, HIM... Los
suyos, que estaban impolutos, eran de Vetusta Morla, Zahara,
Love of Lesbian, Sidonie... Una indie ecologista y una heavy
desmemoriada, una combinacion prometedora, sin duda. Lo
mismo algan dia yo la quijotizaba a ella y mi persona resultaba
sanchificada. {Viva la simbiosis cervantinal

Me abri6 la puerta envuelta en una toalla, dejando un ras-
tro de jabon tras de si.

—Pasa, Herz, me has pillado en la ducha.

Enseguida vino la gata negra a restregarse contra mi pierna
mientras yo me quitaba la cazadora mojada. Me gustaba mu-
cho mas el macho, Sésamo, gordo y holgazan. Al parecer yo se
lo habia regalado a Elora hacia algunos anos. La felina emiti6
un sonoro maullido, a lo que mi amiga respondié:

—Dale un orgasmo a Hulla, que ahora salgo.

«Ni de cona», pensé. Me senté en el sofa, y la felina en celo
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acudi6é a mi lado mostrandome su pequeno y acalorado sexo,
haciéndome proposiciones deshonestas. La primera vez que
vi a Nezar, el novio de Elora, aliviando manualmente a la me-
nor de sus felinos mientras me contaba que estaba seguro de
su condicion de gata lesbiana, estuve a punto de irme de su
casa. Pero para ellos, que estaban totalmente en contra de dar-
le pastillas que inhibieran su celo o castrarla, era una costum-
bre natural. ;Y yo soy rara porque me visto de negro y escucho
Apocalyptica? Ja.

—Hay té en la cocina, Herz —volvié a gritar Elora bajo el
chorro de la ducha.

Es la Gnica que me llama asi. Es diminutivo de Herzeleid,
mi supuesto nick. Al parecer, lo tomé de una canciéon de los
Rammstein. Significa dolor de corazén, muy en sintonia con
lo poco que sabia de mi misma. Aunque empezaba a pregun-
tarme por qué se suponia que lo tenia dolorido. Eso si, las
ideas, los conceptos, el conocimiento abstracto, digamos, per-
manecia en mi cabeza, solo que habia olvidado cémo lo ha-
bia adquirido. Es decir, recordaba el argumento de La Regenta,
sentia cierta repulsion hacia el amor, y me sabia las letras de
las canciones de todos mis discos, pero no podia acordarme
de un solo dia en la universidad, ni de qué relaciones habia
tenido, ni de los conciertos a los que habia ido.

La gata Hulla se acercé un poco mas a mi, acostumbrada
como estaba a que los humanos le dieran de vez en cuando un
poco de placer.

—Lo siento, minina, pero no pienso complacerte —le dije
empujandola al suelo.

Cuando Elora salié de la ducha yo estaba tumbada en el
sofa, jugueteando con el mévil. Me miré como quien estudia

un simpatico ejemplar de alguna especie a punto de la extin-
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cion. Creo que siempre he sido un ser incomprensible para
ella, tanto ahora, que ya he recobrado la cordura, como antes,
cuando la habia perdido por completo.

—;No te apetece el té?

No respondi. Estaba harta del ritual del té y de la ronda de
anécdotas con las que ella pretendia hacerme recordar. A ve-
ces me parecia todo un montaje, me sentia como si fuera pro-
tagonista de un reality show, como Jim Carrey en El show de
Truman.

—Tienes cara de no haber pegado ojo —dijo—. ;Otra vez
ese sueno?

—;Qué sueno?

—El que me dijiste el otro dia que siempre se repetia: ese en
el que vas en una barca por un lago y te despiertas de golpe
porque alguien te grita...

—Ah —fingi recordar sin dejar de mirar el mévil—. Pero no
es alguien. Es el Conejo Blanco.

—;El Conejo Blanco? ;El de Alicia?

—Si.

—;Es el que dice tu hermana que ves a veces...?

—No, este es un companero suyo de madriguera, Paco, solte-
ro, buen tipo. Se turnan todos para verme, aunque Lujan dice
que es un caso claro de «sindrome conejitico», una variante de
lo que padecen los que cuentan ovejas para dormir —ironicé.

—No me tomes el pelo...

Fue ala cocina para ponerse un té chai. Aunque puede que
mi sarcasmo la incomodara y la teina fuera solo una excusa
para respirar hondo. Volvié con ganas de saber mas:

—Estas muy callada. Sigues sin recuperar un solo recuerdo,
sverdad?

—Exactamente igual que ayer y anteayer y...
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—No te frustres, eso si que bloquea a cualquiera.

Que no me frustrara. Claro. Solo tenia que pulsar el botéon
de contener la frustracion. Sencillo.

—;Quieres volver a mirar los albumes de fotos?

Qué harta estaba de aquello...

—Lo que quiero es saber por qué tuve el dichoso acciden-
te, Elora. Todo el mundo dice que iba demasiado deprisa
y que por eso me estampé contra los pinos. ;En serio queréis
que crea que no tenéis ni idea de por qué iba a toda velocidad
por un puerto de montafia con nieve? ;Tan poco me conociais
o qué? ;Qué es lo que no queréis que sepa?

—;Por qué iba a ocultarte algo...? A ver, Herz, te lo he dicho
mil veces: eres mi mejor amiga, pero... no sé qué te pasé aquel
dia. Qué maés quisiera yo que saberlo...

—No creo que cambiara nada para ti, pero yo estoy segura
de que es la pieza que me falta para el puzle en blanco de mi
vida, ;sabes? Es como en las peliculas, cuando el desmemoria-
do descubre como perdio los recuerdos: todas las conexiones
neuronales vuelven a funcionar.

—Pero esto no es una pelicula. En la vida real las cosas lle-
van mas tiempo.

—iQue he perdido tres afios de mi vida, Elora! jEsto no pue-
de durar mas tiempo!

—Mira, si no tienes paciencia yo no te puedo ayudar —dijo—.
Para mi también es muy duro, ;sabes? Pero los medios que ten-
go son limitados, Mica.

—;Que para ti es duro? {No tienes ni idea de lo que dices!

—Claro que la tengo, ;como puedes ser tan egoista? {Esto no
te afecta solo a ti!

—iQue no sé quién soy, Elora!l —grité.

Y luego el portazo y las pastillas en el ascensor para frenar
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esa angustia que se me llevaba por delante. ;Quién demonios
era la tia que me miraba desde el espejo mientras bajaba?
Tenia los ojos demasiado grandes, unos enormes ojos color
rubio tabaco que le ocupaban toda la cara, como si fuera un
dibujo manga. ;Tenia pinta de querer matarse con el coche?
;Se arrepentia de no haberlo conseguido? ;Era ella lareal o lo
era yo? No me sentia real. El mundo no me parecia auténtico.
;Y si atravesaba el espejo, como hizo la Alicia de Carroll?

—iDespiertal —me grit6 el Conejo Blanco.

—Maldita sea, jcallate! —le dije de mala manera mientras
esperaba a que el litio y los ansioliticos hicieran efecto.

Cuando salia del portal me estampé de lleno contra un
hombre engabardinado y cai de culo en la acera.

—iDisculpeme, senorital —me dijo, tendiéndome la mano
en el acto, aunque la culpa habia sido mia—. ;Esta bien?

—No —Ile espeté antes de aceptar su ayuda para levantar-
me—. Pero no es por la caida.

Tenia el pelo muy revuelto y grandes ojos de imaginador.

—Vaya, lamento oir eso. ;Puedo hacer algo para ayudarla?

—pregunto.

—Ya me ha ayudado a levantarme... Soy yo la que le pide
perdon, ;le he hecho dafio?

—No, jpara nada! Solo me he asustado al verla caer...

—Iba demasiado deprisa y sin mirar... Aunque la verdad, da
lo mismo dénde ponga los ojos, es todo irénicamente ajeno,
como una maldita broma...

Los suyos, sus saltones ojos ambarinos, me contemplaron
con incomprensién mientras su mano seguia sobre mi brazo,
como si temiera que fuera a volver a caerme. Tenia pinta de
pintor surrealista. Gabardina raida, gafas de pasta, dientes

desordenados.
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—Decia Ray Bradbury que hay que mantenerse borracho
de literatura para que la realidad no te destruya... Yo siempre
que puedo la esquivo. Ahora mismo iba a hacer algo asi, pue-
do invitarte a probar, si quieres...

Me fascina la gente que se pasa de amable. Creo que a veces
puede resultar mas molesta que la que se pasa de desagrada-
ble, pero yo ya me habia olvidado de quién era, ;qué mas po-
dia pasar?

—;Quiere emborracharme para compensar el golpe? —Rei.

—Le ofrezco un vermu y literatura, si me lo permite. Su cara
me resulta extranamente familiar, pero no recuerdo de dén-
de... ;Cree que nos conocemos? ;Se dedica al mundo edito-
rial? ;Es usted escritora?

Ja. {Editora o escritora! Ojala. Lo mas parecido a eso que yo
podia ser tenia que ver con mi supuesta licenciatura en Filolo-
gia Hispanica y con mi doctorado inconcluso por el accidente.
Iba a convertirme en doctora en Literatura aquel verano, al
parecer. Nunca llegé a suceder. Asi que no, no crei posible que
nos conociéramos.

—No recuerdo nada de mi vida desde hace tres anos por
un accidente de coche... Estudiaba Literatura. Asi que, quién
sabe.

Enmudeci6 un instante, pero salié airoso de la estupefaccion:
—Ese argumento de novela esta ya muy trillado. —Rio.
—Ya lo creo. —Rei yo también—. Topicazo de novel.

—Soy Saul Ortiga. —Me estreché la mano.

Aquel tipo era un escritor y editor famoso, a pesar de que yo
siguiera esperando que sacara el carboncillo y me dibujara en
cualquier momento. Me contb que estaba organizando activi-
dades para un encuentro literario y queria contar con carne
fresca. Me llevo a un café que habia tras la catedral, el Bella
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Vita. Alli tenia lugar una tertulia de un grupo de escritores
jovenes, Altavoz, se hacian llamar. Me presenté como «su re-
cién conocida amiga desmemoriada, estudiante de Literatura.
Crei morir de vergiienza.

—Opino que haberla encontrado no es casualidad. Podria
ser un nuevo fichaje para vuestro grupo —anadid, dirigiéndo-
se al barman.

Aquello era lo tltimo que yo tenia en mente. Pero era grato
estar entretenida. Asi que saludé timidamente con la mano y
me limité a escuchar y a observar como gesticulaban. Habla-
ron de la posibilidad de colaborar en el acto de presentacién
de la nueva editorial del tal Ortiga en Ledn. La editorial se lla-
maba Boukyaku, olvido, en japonés. Me declaré agnostica de
las casualidades tras conocer el nombre.

Al cabo de un rato, sus incisivos diastémicos de conejo bo-
nachoén eran lo nico que me divertia. Asi que me puse a in-
dagar entre los libros de las estanterias, no sin notar las mira-
das curiosas de los miembros del grupo sobre mi. Supongo
que debian de estar pensando a qué se referia Ortiga con lo
de desmemoriada. El bar era también una libreria de lance y
tenia exquisiteces literarias que aguardaban a ser descorcha-
das. Henry, el barman poeta, me puso sobre la mesa que habia
junto al estante que estaba ojeando lo que habia pedido: un
Eli, emulando a mi anfitrién.

—sSabes qué es un Eli? —susurrd.

—No —reconoci.

—Es como hemos bautizado al tipo de vermt1 que siempre
pide Elisa Otelo.

No tenia ni idea de quién era esa mujer.

—La escritora —aclar¢ al ver que estaba perdida.

Sorbi del vaso. Quiza no deberia haber pedido alcohol...
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—;De qué conoces a Ortiga? —me pregunt6 divertido.

—De haberme estampado contra él en la calle hace un rato
—1le dije—. Nunca he leido nada suyo.

Sonrié. Luego pased los dedos por los lomos de los libros y
me tendié un ejemplar: La mujer del aire.

—Esto es lo que escribe, por si quieres conocerlo mas. ;Qué
escribes ti?

—Pues... no me acuerdo —dije.

Henry regresoé a la barra con una sonrisa entre divertida e
incomoda para continuar con su labor como coordinador del
grupo. Los jovenes de Altavoz fueron desplegando un porten-
toso abanico de ideas para la colaboracién en el acto que pro-
ponia Ortiga, mientras daban buena cuenta de una tortilla de
patata y algas, que fue muy celebrada.

Al término de la tertulia, decidi comprar el libro y agrade-
cerle a Ortiga su invitacion. Le dije que me habia alegrado la
manana, no sabia cuanto. El insisti6 en que me apuntara al
grupo y en dedicarme su libro. Henry también insistio, le dije

que lo pensaria y le escribiria un correo, y me despedi.

* ok %

Al llegar a mi piso abri el libro con curiosidad por ver la rubri-

ca de la vanidad del escritor:

Para Mica —con su rio oscuro en el cabello y su voz de nifa
agarrada al borde de una cornisa con una sola mano—, que

también es una mujer del aire y por eso aparece en este libro.
Aquellas palabras escalaron por mi médula espinal y pene-

traron en mi cerebro con tanta fuerza que no pude menos que

estremecerme. Por un momento, me falto la respiracion. Y fue
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catartico. La eléctrica chispa azul de las conexiones neurona-
les me dio una descarga: yo ya habia leido eso en alguna parte.
Estaba segura. Ya habia leido esa dedicatoria, ;pero donde? Y
ademas, jera posible que el tal Ortiga escribiera siempre las
mismas dedicatorias? Volvi a salir de casa y regresé al piso de
Elora con el libro en la mano. Me abri6 la puerta, desconcer-
tada.

—iHe tenido un déja vu! —chillé.

—;Coémo?

—iLee esto y dime donde lo he leido antes!

Elora hizo lo que yo le pedi, atin en la puerta, mientras la
esperaba con las pupilas convertidas en interrogantes. Se fue
directa a la estanteria del salon y sacé un ejemplar de La mujer

del aire. Lo abri6 por la primera pagina y me lo mostré. Ponia:

Para Elora —con sus pecas de panecillo integral y sus peque-
fas ranuras de risa en los ojos— que también es una mujer del

aire y por eso aparece en este libro.

Si, definitivamente Ortiga reciclaba dedicatorias. Abracé a
mi amiga hasta casi ahogarla. La abracé con todas mis fuerzas.
iNo podia creer que hubiera recordado algo! Y, a juzgar por
la cara seria de Elora, ella tampoco. No parecia alegrarse en
absoluto. ;Por qué? ;Acaso padecia algin tipo de sindrome de
Miinchausen por poderes? ;Preferia que fuera una desgracia-

da a que fuera feliz? ;Qué clase de amiga puede preferir eso?
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