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1.  
Déjà vu

Otra vez ese sueño. O más bien pesadilla. Me preguntaba si 
tenía que ver con todas las drogas que el psiquiatra se afanaba 
en hacerme engullir desde el accidente, o si por el contrario, y 
a pesar de lo que todo el mundo intentaba negar, tenía algún 
tipo de significado transcendental que mi mente amnésica 
y desquiciada era incapaz de interpretar. Era demasiado fre-
cuente y demasiado inquietante como para ignorarlo. Sobre 
todo porque el Conejo Blanco se me aparecía también cuando 
estaba despierta, y empezaba a ser difícil saber discernir entre 
el sueño y la realidad…

Además cantaba. ¡El condenado bicho cantaba! ¿Cómo iba 
a obviarlo con lo molesto que es que canturreen a tu alrede-
dor cuando estás ocupada intentando recordar quién demo-
nios eres? Tarareaba la misma melodía una y otra vez, tanto 
que hasta yo misma me sorprendía a veces mascullando aquel 
soniquete que, por cierto, nadie más identificaba. Maldito co-
nejo cantautor… Yo obedecía al doctor Luján y me tragaba 
aquellas pastillas rosas cada vez que se me aparecía, pero el 
bichejo sabía cómo esquivar el efecto del litio. Era muy pun-
tual. Acudía a mis sueños cada noche y frecuentaba mi com-
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pañía al caer la tarde. Pero cómo no iba a serlo, si llevaba ese 
reloj de bolsillo labrado siempre encima, como queriéndome 
decir que me diera prisa, vaya usted a saber para qué.

El tiempo… Cuando tienes amnesia el tiempo se convierte 
en algo insustancial, en una coordenada sin sentido por la que 
dejarse arrastrar. Yo ya llevaba un año en esa corriente de mi-
nutos, desde que desperté del coma, flotando en el agua mansa 
de la ausencia de autorreconocimiento, dejando que se desmi-
gasen los relojes a mi paso. Ese océano temporal que me en-
gullía me devolvía un reflejo que me era ajeno, alienándome 
hasta el punto de no saber en qué lado del mismo estaba. ¿Era 
yo la persona real o la muchacha pálida que temblaba en la 
superficie? ¿Estaba congelada, como un reflejo? ¿Quién vivía 
entonces mi vida al otro lado?

—Las alucinaciones son consecuencia de los daños en la 
parte frontal del cerebro, Micaela. Ya estamos trabajando para 
mejorar eso.

—Sí… con un buen colocón, ¿verdad? Tengo tanto sueño 
todo el día que creo que es el Conejo Blanco el que no sabe 
si estoy despierta o dormida y se me aparece cuando no toca, 
cuando no estoy soñando.

—Es una dosis fuerte, y los ansiolíticos provocan mucho 
sueño también…

—A él no le gusta verme así, cuando no me canta esa can-
cioncilla pegadiza me grita que despierte. Empiezo a tener pro-
blemas para saber cuándo estoy dormida… ¿Lo estoy ahora?

—No. Estás en la consulta, conmigo, ¿por qué? ¿Puedes ver-
lo ahora?

—No —mentí—, ahora no.
Junto a la puerta de la aséptica sala, mi blanco y peludo 

compañero señalaba su precioso reloj dorado.



11

Así fue como se me apareció la primera vez, hace ya más de 
un año: de repente. Yo aún estaba recuperándome del catastró-
fico siniestro. Iba en silla de ruedas y padecía afasia. Por eso no 
salí corriendo ni pedí ayuda a gritos, era físicamente incapaz 
de avisar a mi hermana Melisa. Mientras ella me preparaba la 
cena, yo permanecía frente a la pantalla plana del salón, absor-
biendo las ondas como un vegetal absorbe la luz. Era mi forma 
particular de hacer fotosíntesis mental. Clorofila televisiva. Y 
en esas estaba, en mi maceta con ruedas, cuando los contor-
nos de una figura blancuzca empezaron a dibujarse junto a la 
puerta, ajustando su nitidez hasta llamar poderosamente mi 
atención y un amago de infarto. Al principio pensé que tanta 
telebasura me había destrozado el poco cerebro sano que me 
quedaba y pestañeé un par de veces, creyendo que se trataba 
de una ilusión óptica. Pero no, el Conejo Blanco que Lewis Ca-
rroll diseñó para su Alicia había salido del maldito país de las 
maravillas para venir al saloncito de un piso de estudiantes del 
barrio obrero de La Palomera. Sí. Todo muy lógico. Un anima-
lillo de metro y medio con chaleco y reloj de bolsillo, de pie so-
bre sus patas traseras, en mi casa, mirándome. Definitivamen-
te se me había ido la olla. Traté de llamar a Melisa, que hacía 
ruido de cazuelas al otro lado de la puerta de la cocina, pero 
pronunciar siquiera su nombre era algo que aún no había con-
seguido, pese a la rehabilitación. El hemisferio izquierdo de 
mi cerebro —el que controla el movimiento de la parte diestra 
y el habla— había quedado dañado a causa de un coágulo, y 
me había hecho perder por completo la movilidad de la mitad 
derecha del cuerpo, así que, al levantarme, caí hacia un lado, 
vencida por mi propio peso muerto y arrastrando conmigo la 
silla de ruedas. Debido al estrépito, mi hermana emergió de 
entre los vapores culinarios y acudió a levantarme del suelo.
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—¡Dios, Mica! —exclamó compungida mientras se arrodi-
llaba a mi lado y buscaba con su mano algún escape de cloro-
fila en mi nuca—. ¿Te has hecho daño? ¿Pero qué leches esta-
bas haciendo?

Yo farfullaba cronopios y famas sinsentido, en un glíglico 
perfecto, aprendido de Cortázar, tratando de advertirle de que 
alguien había entrado en el piso. ¡Y qué alguien, además! Pero 
cuando me pude incorporar y mi siniestra alargó un dedo acu-
sador hacia la puerta, el conejo ya no estaba allí, al contrario 
que el dinosaurio de Monterroso en el famoso microrrelato, 
pero igual de breve y de tétrico.

—¿Qué dices, Mica? ¡No hay nada ahí! ¿Por qué estás tan 
asustada? Shhh, tranquila…

Y entonces la vi en sus ojos. Esa mirada. Mi gemela confir-
maba mi locura con una mezcla de lástima y de alivio que me 
desencajó. Era como verme a mí misma desestimando cual-
quier posibilidad de mejora de mi estado. Como si mi parte 
cuerda desdeñara con tristeza a la parte demente. Como si me 
abandonara. Y me hizo polvo. Por si era poco traumático no 
reconocerme y tener una hermana idéntica a la que tampoco 
recordaba, ella ya había empezado a darme por perdida.

Por supuesto, aquello no había hecho más que empezar. 
Y ya en la cama, interruptor de pera en mano, que es como 
se afrontan los miedos, esperé al conejo. Traté de hacer los 
ejercicios de la rehabilitación para recuperar el habla y así 
no dormirme, activando de vez en cuando mi arma lumíni-
ca para disipar las sombras con forma de conejo. Pero llegó 
antes el sueño. Un sueño tranquilo, como flotar boca arriba 
en el mar, mirando al cielo. Como cuando éramos pequeñas 
y la abuela nos llevaba a bañarnos al pozo de La Marusiña, 
en el río del pueblo. Y me dejé arrastrar plácidamente. ¿Era 
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el Leteo, quizá? Porque cuanto más me dejaba llevar, menos 
me importaba todo lo demás. Incluso que el agua se volviera 
más turbia y fría. Miento, claro que eso me importaba, como 
también me importaba no hacer pie y darme cuenta de que 
ya no flotaba en el río, sino en una laguna. ¿Sería la laguna 
Estigia? Me recordaba al pantano de Luna, que también fue 
piscina de mi infancia, en aquellos veranos interminables 
donde todo eran pícnics con roscas de sartén y leche frita de 
la abuela. Hasta que llegó un punto en el que los recuerdos 
felices ya no apaciguaban mi creciente desesperación por lle-
gar a la orilla. Familiarizarme con aquel lugar no iba a impe-
dir que mis piernas y mis brazos cedieran al cansancio, y no 
quería convertirme en habitante del pueblo inundado que se 
deshacía en las profundidades. Sí, aquel lugar era sin duda 
el embalse de Luna, que en 1951 sepultó todo el pueblo bajo 
las aguas. Podía distinguir el campanario de la iglesia, unos 
metros por debajo. Pensé en toda aquella gente que tuvo que 
huir y abandonar su vida, en las lápidas del cementerio su-
mergido y todos los recuerdos perdidos. 

Cuando sonaron las campanas, haciendo llegar hasta mí un 
torbellino de burbujas, me invadió el pánico. Tenía que salir 
de allí, tenía que sacar fuerzas de donde fuera y olvidar la llu-
via y que el agua empezaba a arremolinarse como si alguien 
hubiera destapado un desagüe enorme. Pero nada pude hacer 
cuando empezó a arrastrarme en círculos, en un centrifugado 
terrorífico, mientras esas campanas acuáticas tañían a muerto 
y yo sentía desfallecer mis fuerzas, cegada por lágrimas de pa-
vor. Atrás quedaban La Marusiña, las roscas fritas y las pocas 
pinceladas de mi infancia que había podido recuperar mila-
grosamente, cada vez más lejos de ser mi ansiada orilla. Recor-
dar llevaba siendo un salvavidas escurridizo más de un año. 
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Quizá era el momento de dejarlo ir como Tom Hanks aban-
dona a Willson en Náufrago. Pero cuando el tétrico paisaje co-
menzó a desdibujarse por la velocidad del remolino, vi una 
barca de madera que venía hacia mí, atravesando la vorágine 
como si nada. Solo tendría una oportunidad para agarrarme a 
ella cuando pasara por mi lado. Una única oportunidad de sal-
varme. Y no la desaproveché. Primero me golpeó el hombro e 
hizo que me hundiera, aunque clavé las uñas como pude en la 
madera babosa del casco y salí a flote. El borde estaba dema-
siado alto como para alcanzarlo, pero una soga medio podrida 
colgaba de la popa, y a ella encomendé mis brazos exhaustos. 
Sentí que la barca por fin me arrastraba lejos del torbellino. 

Con las últimas fuerzas icé mi cuerpo maltrecho y arrugado 
a bordo, y lo dejé caer dentro, vomitando el agua que había 
tragado. Luego todo se volvió oscuro. Pero no por un desmayo. 
La embarcación se adentraba en una cueva que la niebla no 
me había dejado percibir. El eco del chapoteo manso del agua 
al chocar contra la proa se expandió por toda la cavidad en la 
roca. ¿Y si encallaba contra una piedra? Me incorporé, teme-
rosa, y vi que no estaba sola ni a oscuras. Había un timonel 
levemente iluminado por unas velas que hacían las veces de 
antiniebla en la parte delantera, incrustadas en la madera por 
la cera chorreante. ¿Era Caronte o mi salvador? Estaba tara-
reando una canción que me era muy familiar. Una melodía  
tan suave como una nana. Y eso me reconfortó. Avancé des-
pacio a su encuentro y cuando estaba a apenas unos centíme-
tros del contacto, se giró hacia mí, a un palmo de mi cara, y vi 
su rostro en claroscuro. Era el Conejo Blanco, que me gritó: 
«¡Despierta!».

Vaya si desperté, di el mayor alarido que he dado nunca, 
sudando como si efectivamente hubiera estado nadando en 
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la laguna Estigia, transpirando y absolutamente aterrorizada. 
Mi hermana llegó corriendo a mi cuarto. La lámpara de la me-
sita se había caído, pero mi mano izquierda seguía apretando 
con fuerza el interruptor de pera, una granada contra mons-
truos y conejos varios. Me la quitó como pudo.

—¡Mica! ¡Ha sido una pesadilla, tranquila!
—¡El conejo! —acerté a decir yo—. ¡El conejo!
—¿El conejo? ¿Qué dices? ¡Pero si has hablado, Mica! ¡Has 

hablado! —Me zarandeó por los hombros.
Así fue como empecé a superar la afasia, cuando él y yo nos 

conocimos. Y también fue cuando empezaron los ataques de 
ansiedad y la medicación contra las alucinaciones. Y cuando 
mi hermana empezó a distanciarse de mí, cada vez más, y me 
obligó a visitar al doctor Luján. Pero volver a hablar… eso fue lo 
que me dio fuerzas para sacar a bailar de nuevo a la parte dies-
tra de mi cuerpo en un largo y lento proceso de rehabilitación, 
como aprender los pasos del vals antes de una boda.

* * *

—Bueno, Micaela, así concluye nuestra sesión de hoy —dijo el 
psiquiatra, satisfecho.

—Muy bien, pues hasta mañana —me despedí yo, pensan-
do en lo fácil que era engañarlo.

Cuando ya estábamos en la escalera, el conejo me reprochó 
que lo hubiese ignorado.

—¿Qué quieres que haga, decirle la verdad? —le pregunté 
mordaz—. No quiero que me aumente la dosis y no creo que 
tú quieras desaparecer…

Mudo como siempre, se limitó a mirarme con desaproba-
ción. Aun así deslicé una pastillita rosa por mi garganta. Hizo 
un gesto de desconcierto.
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—Es que te pones muy pesado —me excusé—, quiero estar 
sola.

A pesar de eso, me acompañó hasta el autobús, donde em-
pezó a desdibujarse. He de reconocer que lo dejaba desvane-
cerse no sin cierto desasosiego. Ya llevaba mucho tiempo en su 
compañía y me daba miedo que no regresara más. Seguía con-
vencida de que no era solo una alucinación aleatoria, como 
mi hermana y el psiquiatra se empeñaban en afirmar, sino 
que aquel ser tenía conexión directa con mi cordura, de algún 
modo inexplicable e irónico. Pero en el autobús, el asiento de 
al lado estaba ahora vacío. Allí solo era una pasajera más, aun-
que se me adivinaran los monstruos en las ojeras. Las contem-
plé en el reflejo del cristal, gemelas, como Melisa y yo, aunque, 
desde luego, más unidas.

Hace unos meses le hicieron una oferta como traductora de 
la ONU en Noruega. Un trabajo así es algo imposible de recha-
zar, aunque tu hermana se quede sola superando las secuelas 
de un accidente de coche. Bueno, sola no, por supuesto. Tenía 
la ayuda profesional del doctor Luján y el apoyo sentimental 
de Elora, amiga mía desde la infancia, en quien mi hermana 
confiaba ciegamente, tanto como para no tener que preocu-
parse de nada más que de llamar de vez en cuando. Para mí 
resultaba raro; mi gemela era mi única familia —exceptuando 
a una abuela que vivía en una residencia—, y creía que tenía 
la obligación de encargarse de mí, aunque yo no la recordara 
ni pudiera echarla de menos. Pero era mi referencia, mi cons-
tante, la única persona que estuvo a mi lado cuando desperté, 
y quien pagaba las facturas y mi medicación. Aunque, claro, 
para eso se necesitaba dinero, y el dinero estaba fuera; España 
es un país hundido en la deuda, en el que se rescata antes a los 
bancos —causantes de la ruina que vivimos— que a la gente. 
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Comprendí que se fuera, es lo que hicieron antes que ella más 
de la mitad de los graduados españoles, marcharse a buscarse 
el pan y el reconocimiento, pero… ¿por qué no me llevó con 
ella? ¿Por qué no llamaba más a menudo y por qué parecía 
que hablaba más con Elora y el doctor Luján que conmigo?

El día en que me miró de aquella manera, comenzó una 
especie de despedida. Cuando confirmó que su hermana Mi-
caela ya no habitaba más este cuerpo menudo y torturado, se 
rindió. Dejó de intentar acercarse a la desconocida que era en-
tonces su gemela, se libró de esa carga, no sé… Los dos años 
que estuve en coma tuvo que pasarlo fatal. No puedo ni imagi-
nar cuánto habrá sufrido. Los médicos aún no daban crédito 
a que hubiera despertado después de tanto tiempo en estado 
vegetativo, lo consideraban una especie de milagro clínico. Así 
que, en cierto modo, supongo que huir de mí fue una libera-
ción. Quizá se despidió en algún momento en el hospital, y 
después tuvo que volver a hacerlo, —tal y como ocurrió con 
la abuela al aparecer el alzhéimer—, cuando confirmó que no 
iba a recuperar mi memoria. Así que, en cierta manera, irse 
era soltar por fin la idea de recuperarme. Curiosa esa tenden-
cia familiar al olvido. Mi abuela no recordaba nada, yo no sa-
bía quién era y nuestra madre, al parecer, había olvidado que 
tenía dos hijas prácticamente desde que nacimos…

Me bajé en Eras de Renueva para pasar por casa de Elora. Ha-
bíamos acordado que la visitaría después de cada sesión con 
el psiquiatra. Llovía. Aquella parada era ya como un ritual, el 
inicio de un viaje místico. Caminaba entre los jardines y las 
terrazas hasta la calle Campanillas y entraba en la urbani-
zación de mi amiga como quien entra a un bar por primera 
vez; seguro de que lo primero que encontrará será la barra, y 
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de que el baño estará al fondo a la derecha; pero sin que el 
ambiente le resulte familiar. Llegaba, tomaba un té matcha 
orgánico de los que a ella tanto le gustaban, ojeaba algunos 
álbumes de fotos de nuestra adolescencia reconociendo las 
mismas caras que en un catálogo de jardinería, pasaba por el 
cuarto de baño y regresaba a mi casa. No es que ella no fuera 
amable, se preocupaba por mí. Trataba de hacerme recordar, 
me preparaba aquel té tan diurético… Pero para mí era una 
chica que acababa de conocer, como una camarera simpática. 
No había lazos, no había conexión. Y a veces me costaba creer 
que alguna vez la hubiera habido. Éramos muy distintas. En 
mi cuarto de baño había frascos de pastillas, el suyo estaba 
lleno de productos no testados en animales, cosmética eco-
lógica, incienso y velas de cera natural de abeja. Los discos 
que acumulaban polvo en mis estantes eran de Cuerdas de 
acero, WarCry, Sôber, Leo Jiménez, Mago de Oz, HIM… Los 
suyos, que estaban impolutos, eran de Vetusta Morla, Zahara, 
Love of Lesbian, Sidonie… Una indie ecologista y una heavy 
desmemoriada, una combinación prometedora, sin duda. Lo 
mismo algún día yo la quijotizaba a ella y mi persona resultaba 
sanchificada. ¡Viva la simbiosis cervantina!

Me abrió la puerta envuelta en una toalla, dejando un ras-
tro de jabón tras de sí.

—Pasa, Herz, me has pillado en la ducha.
Enseguida vino la gata negra a restregarse contra mi pierna 

mientras yo me quitaba la cazadora mojada. Me gustaba mu-
cho más el macho, Sésamo, gordo y holgazán. Al parecer yo se 
lo había regalado a Elora hacía algunos años. La felina emitió 
un sonoro maullido, a lo que mi amiga respondió:

—Dale un orgasmo a Hulla, que ahora salgo.
«Ni de coña», pensé. Me senté en el sofá, y la felina en celo 
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acudió a mi lado mostrándome su pequeño y acalorado sexo, 
haciéndome proposiciones deshonestas. La primera vez que 
vi a Nezar, el novio de Elora, aliviando manualmente a la me-
nor de sus felinos mientras me contaba que estaba seguro de 
su condición de gata lesbiana, estuve a punto de irme de su 
casa. Pero para ellos, que estaban totalmente en contra de dar-
le pastillas que inhibieran su celo o castrarla, era una costum-
bre natural. ¿Y yo soy rara porque me visto de negro y escucho 
Apocalyptica? Ja.

—Hay té en la cocina, Herz —volvió a gritar Elora bajo el 
chorro de la ducha.

Es la única que me llama así. Es diminutivo de Herzeleid, 
mi supuesto nick. Al parecer, lo tomé de una canción de los 
Rammstein. Significa dolor de corazón, muy en sintonía con 
lo poco que sabía de mí misma. Aunque empezaba a pregun-
tarme por qué se suponía que lo tenía dolorido. Eso sí, las 
ideas, los conceptos, el conocimiento abstracto, digamos, per-
manecía en mi cabeza, solo que había olvidado cómo lo ha-
bía adquirido. Es decir, recordaba el argumento de La Regenta, 
sentía cierta repulsión hacia el amor, y me sabía las letras de 
las canciones de todos mis discos, pero no podía acordarme 
de un solo día en la universidad, ni de qué relaciones había 
tenido, ni de los conciertos a los que había ido.

La gata Hulla se acercó un poco más a mí, acostumbrada 
como estaba a que los humanos le dieran de vez en cuando un 
poco de placer.

—Lo siento, minina, pero no pienso complacerte —le dije 
empujándola al suelo.

Cuando Elora salió de la ducha yo estaba tumbada en el 
sofá, jugueteando con el móvil. Me miró como quien estudia 
un simpático ejemplar de alguna especie a punto de la extin-
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ción. Creo que siempre he sido un ser incomprensible para 
ella, tanto ahora, que ya he recobrado la cordura, como antes, 
cuando la había perdido por completo.

—¿No te apetece el té?
No respondí. Estaba harta del ritual del té y de la ronda de 

anécdotas con las que ella pretendía hacerme recordar. A ve-
ces me parecía todo un montaje, me sentía como si fuera pro-
tagonista de un reality show, como Jim Carrey en El show de 
Truman.

—Tienes cara de no haber pegado ojo —dijo—. ¿Otra vez 
ese sueño?

—¿Qué sueño?
—El que me dijiste el otro día que siempre se repetía: ese en 

el que vas en una barca por un lago y te despiertas de golpe 
porque alguien te grita…

—Ah —fingí recordar sin dejar de mirar el móvil—. Pero no 
es alguien. Es el Conejo Blanco.

—¿El Conejo Blanco? ¿El de Alicia?
—Sí.
—¿Es el que dice tu hermana que ves a veces…?
—No, este es un compañero suyo de madriguera, Paco, solte-

ro, buen tipo. Se turnan todos para verme, aunque Luján dice 
que es un caso claro de «síndrome conejítico», una variante de 
lo que padecen los que cuentan ovejas para dormir —ironicé.

—No me tomes el pelo…
Fue a la cocina para ponerse un té chai. Aunque puede que 

mi sarcasmo la incomodara y la teína fuera solo una excusa 
para respirar hondo. Volvió con ganas de saber más:

—Estás muy callada. Sigues sin recuperar un solo recuerdo, 
¿verdad?

—Exactamente igual que ayer y anteayer y…
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—No te frustres, eso sí que bloquea a cualquiera.
Que no me frustrara. Claro. Solo tenía que pulsar el botón 

de contener la frustración. Sencillo.
—¿Quieres volver a mirar los álbumes de fotos?
Qué harta estaba de aquello…

—Lo que quiero es saber por qué tuve el dichoso acciden-
te, Elora. Todo el mundo dice que iba demasiado deprisa  
y que por eso me estampé contra los pinos. ¿En serio queréis 
que crea que no tenéis ni idea de por qué iba a toda velocidad 
por un puerto de montaña con nieve? ¿Tan poco me conocíais 
o qué? ¿Qué es lo que no queréis que sepa?

—¿Por qué iba a ocultarte algo…? A ver, Herz, te lo he dicho 
mil veces: eres mi mejor amiga, pero… no sé qué te pasó aquel 
día. Qué más quisiera yo que saberlo…

—No creo que cambiara nada para ti, pero yo estoy segura 
de que es la pieza que me falta para el puzle en blanco de mi 
vida, ¿sabes? Es como en las películas, cuando el desmemoria-
do descubre cómo perdió los recuerdos: todas las conexiones 
neuronales vuelven a funcionar.

—Pero esto no es una película. En la vida real las cosas lle-
van más tiempo.

—¡Que he perdido tres años de mi vida, Elora! ¡Esto no pue-
de durar más tiempo!

—Mira, si no tienes paciencia yo no te puedo ayudar —dijo—. 
Para mí también es muy duro, ¿sabes? Pero los medios que ten-
go son limitados, Mica.

—¿Que para ti es duro? ¡No tienes ni idea de lo que dices!
—Claro que la tengo, ¿cómo puedes ser tan egoísta? ¡Esto no 

te afecta solo a ti!
—¡Que no sé quién soy, Elora! —grité.
Y luego el portazo y las pastillas en el ascensor para frenar 
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esa angustia que se me llevaba por delante. ¿Quién demonios 
era la tía que me miraba desde el espejo mientras bajaba? 
Tenía los ojos demasiado grandes, unos enormes ojos color 
rubio tabaco que le ocupaban toda la cara, como si fuera un 
dibujo manga. ¿Tenía pinta de querer matarse con el coche? 
¿Se arrepentía de no haberlo conseguido? ¿Era ella la real o lo 
era yo? No me sentía real. El mundo no me parecía auténtico. 
¿Y si atravesaba el espejo, como hizo la Alicia de Carroll?

—¡Despierta! —me gritó el Conejo Blanco.
—Maldita sea, ¡cállate! —le dije de mala manera mientras 

esperaba a que el litio y los ansiolíticos hicieran efecto.
Cuando salía del portal me estampé de lleno contra un 

hombre engabardinado y caí de culo en la acera.
—¡Discúlpeme, señorita! —me dijo, tendiéndome la mano 

en el acto, aunque la culpa había sido mía—. ¿Está bien?
—No —le espeté antes de aceptar su ayuda para levantar-

me—. Pero no es por la caída.
Tenía el pelo muy revuelto y grandes ojos de imaginador.

—Vaya, lamento oír eso. ¿Puedo hacer algo para ayudarla? 
—preguntó.

—Ya me ha ayudado a levantarme… Soy yo la que le pide 
perdón, ¿le he hecho daño?

—No, ¡para nada! Solo me he asustado al verla caer…
—Iba demasiado deprisa y sin mirar… Aunque la verdad, da 

lo mismo dónde ponga los ojos, es todo irónicamente ajeno, 
como una maldita broma…

Los suyos, sus saltones ojos ambarinos, me contemplaron 
con incomprensión mientras su mano seguía sobre mi brazo, 
como si temiera que fuera a volver a caerme. Tenía pinta de 
pintor surrealista. Gabardina raída, gafas de pasta, dientes 
desordenados.
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—Decía Ray Bradbury que hay que mantenerse borracho 
de literatura para que la realidad no te destruya… Yo siempre 
que puedo la esquivo. Ahora mismo iba a hacer algo así, pue-
do invitarte a probar, si quieres…

Me fascina la gente que se pasa de amable. Creo que a veces 
puede resultar más molesta que la que se pasa de desagrada-
ble, pero yo ya me había olvidado de quién era, ¿qué más po-
día pasar?

—¿Quiere emborracharme para compensar el golpe? —Reí.
—Le ofrezco un vermú y literatura, si me lo permite. Su cara 

me resulta extrañamente familiar, pero no recuerdo de dón-
de… ¿Cree que nos conocemos? ¿Se dedica al mundo edito-
rial? ¿Es usted escritora?

Ja. ¡Editora o escritora! Ojalá. Lo más parecido a eso que yo 
podía ser tenía que ver con mi supuesta licenciatura en Filolo-
gía Hispánica y con mi doctorado inconcluso por el accidente. 
Iba a convertirme en doctora en Literatura aquel verano, al 
parecer. Nunca llegó a suceder. Así que no, no creí posible que 
nos conociéramos.

—No recuerdo nada de mi vida desde hace tres años por 
un accidente de coche… Estudiaba Literatura. Así que, quién 
sabe.

Enmudeció un instante, pero salió airoso de la estupefacción:
—Ese argumento de novela está ya muy trillado. —Rio.
—Ya lo creo. —Reí yo también—. Topicazo de novel.
—Soy Saúl Ortiga. —Me estrechó la mano.
Aquel tipo era un escritor y editor famoso, a pesar de que yo 

siguiera esperando que sacara el carboncillo y me dibujara en 
cualquier momento. Me contó que estaba organizando activi-
dades para un encuentro literario y quería contar con carne 
fresca. Me llevó a un café que había tras la catedral, el Bella 
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Vita. Allí tenía lugar una tertulia de un grupo de escritores 
jóvenes, Altavoz, se hacían llamar. Me presentó como «su re-
cién conocida amiga desmemoriada, estudiante de Literatura». 
Creí morir de vergüenza.

—Opino que haberla encontrado no es casualidad. Podría 
ser un nuevo fichaje para vuestro grupo —añadió, dirigiéndo-
se al barman.

Aquello era lo último que yo tenía en mente. Pero era grato 
estar entretenida. Así que saludé tímidamente con la mano y 
me limité a escuchar y a observar cómo gesticulaban. Habla-
ron de la posibilidad de colaborar en el acto de presentación 
de la nueva editorial del tal Ortiga en León. La editorial se lla-
maba Boukyaku, olvido, en japonés. Me declaré agnóstica de 
las casualidades tras conocer el nombre.

Al cabo de un rato, sus incisivos diastémicos de conejo bo-
nachón eran lo único que me divertía. Así que me puse a in-
dagar entre los libros de las estanterías, no sin notar las mira-
das curiosas de los miembros del grupo sobre mí. Supongo 
que debían de estar pensando a qué se refería Ortiga con lo  
de desmemoriada. El bar era también una librería de lance y 
tenía exquisiteces literarias que aguardaban a ser descorcha-
das. Henry, el barman poeta, me puso sobre la mesa que había 
junto al estante que estaba ojeando lo que había pedido: un 
Eli, emulando a mi anfitrión.

—¿Sabes qué es un Eli? —susurró.
—No —reconocí.
—Es como hemos bautizado al tipo de vermú que siempre 

pide Elisa Otelo.
No tenía ni idea de quién era esa mujer.

—La escritora —aclaró al ver que estaba perdida.
Sorbí del vaso. Quizá no debería haber pedido alcohol…
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—¿De qué conoces a Ortiga? —me preguntó divertido.
—De haberme estampado contra él en la calle hace un rato 

—le dije—. Nunca he leído nada suyo.
Sonrió. Luego paseó los dedos por los lomos de los libros y 

me tendió un ejemplar: La mujer del aire.
—Esto es lo que escribe, por si quieres conocerlo más. ¿Qué 

escribes tú?
—Pues… no me acuerdo —dije.
Henry regresó a la barra con una sonrisa entre divertida e 

incómoda para continuar con su labor como coordinador del 
grupo. Los jóvenes de Altavoz fueron desplegando un porten-
toso abanico de ideas para la colaboración en el acto que pro-
ponía Ortiga, mientras daban buena cuenta de una tortilla de 
patata y algas, que fue muy celebrada.

Al término de la tertulia, decidí comprar el libro y agrade-
cerle a Ortiga su invitación. Le dije que me había alegrado la 
mañana, no sabía cuánto. Él insistió en que me apuntara al 
grupo y en dedicarme su libro. Henry también insistió, le dije 
que lo pensaría y le escribiría un correo, y me despedí.

* * *

Al llegar a mi piso abrí el libro con curiosidad por ver la rúbri-
ca de la vanidad del escritor:
 

Para Mica —con su río oscuro en el cabello y su voz de niña 
agarrada al borde de una cornisa con una sola mano—, que 
también es una mujer del aire y por eso aparece en este libro.

 
Aquellas palabras escalaron por mi médula espinal y pene-

traron en mi cerebro con tanta fuerza que no pude menos que 
estremecerme. Por un momento, me faltó la respiración. Y fue 
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catártico. La eléctrica chispa azul de las conexiones neurona-
les me dio una descarga: yo ya había leído eso en alguna parte. 
Estaba segura. Ya había leído esa dedicatoria, ¿pero dónde? Y 
además, ¿era posible que el tal Ortiga escribiera siempre las 
mismas dedicatorias? Volví a salir de casa y regresé al piso de 
Elora con el libro en la mano. Me abrió la puerta, desconcer-
tada.

—¡He tenido un déjà vu! —chillé.
—¿Cómo?
—¡Lee esto y dime dónde lo he leído antes!
Elora hizo lo que yo le pedí, aún en la puerta, mientras la 

esperaba con las pupilas convertidas en interrogantes. Se fue 
directa a la estantería del salón y sacó un ejemplar de La mujer 
del aire. Lo abrió por la primera página y me lo mostró. Ponía:

 
Para Elora —con sus pecas de panecillo integral y sus peque-

ñas ranuras de risa en los ojos— que también es una mujer del 
aire y por eso aparece en este libro.

 
Sí, definitivamente Ortiga reciclaba dedicatorias. Abracé a 

mi amiga hasta casi ahogarla. La abracé con todas mis fuerzas. 
¡No podía creer que hubiera recordado algo! Y, a juzgar por 
la cara seria de Elora, ella tampoco. No parecía alegrarse en 
absoluto. ¿Por qué? ¿Acaso padecía algún tipo de síndrome de 
Münchausen por poderes? ¿Prefería que fuera una desgracia-
da a que fuera feliz? ¿Qué clase de amiga puede preferir eso?


