
«Los recuerdos son trozos de vida arrancados al vacío. 
Sin amarras. Sin nada que los fondee, sin nada que los fije. 

Casi nada los ratifica. Sin más cronología que la que yo, 
con el paso del tiempo, he reconstruido arbitrariamente».

George Perec
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Querido amigo:
Te escribo con la esperanza de que aún no te hayas muer-

to y, si no es mucho abusar, de que tampoco hayas perdi- 
do la memoria, lo que vendría a ser casi igual de desastroso.

Tengo la urgencia de una historia que contar y necesito 
que tus recuerdos apuntalen los míos.

Me perdonarás que sea tan directo: sé que hay confian-
za y no me sobra tiempo para diplomacias. Han pasado 
ya demasiados años desde que nos vimos por última vez, 
y quién sabe si nuestros caminos se volverán a cruzar en 
otras circunstancias que no sean las puramente epistola-
res. Sigues siendo una de las pocas personas que conozco 
que ha demostrado juicio y ponderación cada vez que he 
tenido que requerir tu parecer y has probado que, si en el 
día de nuestra infancia hubo amistad sincera, esta perdura 
a pesar de lo remoto de la distancia y de los años. 

Ya hace tiempo que di mi carrera literaria por concluida. 
Todo fue demasiado rápido. En tan solo unos años reci-
bí más elogios de los que esperaba y más premios de los 
que merecía. Mis novelas fueron traducidas a más idiomas  
de los que hubiese osado imaginar e incluso han servido, a 
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mi pesar, para que otros hiciesen algunas películas que he 
visto sin apenas reconocer en ellas mis historias. 

Ya hace años que no atiendo a la prensa, que no recibo a 
estudiosos de mi obra ni contesto cartas de pretendidos dis-
cípulos. Dejé de escribir porque de repente se abrió el vacío 
ante mí. Me di cuenta, como una revelación, de que ya había 
dicho todo lo que tenía que decir y las ideas se esfumaron. 

Uno ha de reconocer cuándo debe hacerse a un lado. 
No son muchos los escritores que han sabido hacerlo con 
dignidad, como hizo Juan Rulfo. Cuentan que al autor de 
Pedro Páramo, cuando alguien de entre un grupo de estu-
diantes universitarios le preguntó por qué dejó de escribir, 
respondió: «Es que se me murió el tío Celerino, que era el 
que me contaba las historias». 

Ignoro si esa cita es auténtica o apócrifa pero, como es 
original y certera, la doy por buena.

Contra el criterio de mis editores y de mi agente, me pa-
recía una falta de respeto cansar a los lectores con historias 
repetidas o con variantes de las ya escritas. Me horroriza-
ba la idea de convertirme en una de esas glorias agotadas 
que siguen escribiendo por inercia; que insisten en sacar 

—buscando recibir su ración anual de aplausos— obritas 
menores que nadie publicaría si no estuviesen firmadas 
por quienes un día fueron considerados grandes. 

 Siempre pensé que un derrelicto, un barco hundido en 
el fondo del océano a la espera de que el mundo olvide sus 
días gloriosos, conserva más dignidad que un cascarón oxi-
dado y mohoso que continúa navegando a pesar de que sus 
calderas estén cansadas y no sean más que chatarra y orín.
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En días como hoy, me vienen a la memoria las palabras 
del soldado Eric —un personaje de la Yourcenar—, que 
decía que hay en cada vida unos periodos durante los cua-
les el hombre existe realmente, y otros en los que solo es 
un aglomerado de responsabilidades, de fatigas y, para las 
mentes débiles, de vanidad. Esos días comenzaron a ser 
cada vez más frecuentes hasta que de forma definitiva se 
instalaron en mi casa.

Mi tío Celerino, amigo mío, lleva ya mucho tiempo muer-
to y enterrado. 

Permíteme que recuerde las palabras de Sancho, escar-
mentado y molido tras la burla de la ínsula de Barataria:  
«... después que os dejé y me subí sobre las torres de la ambi-
ción y de la soberbia, se me han entrado por el alma adentro 
mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos».

Aquellos años de éxitos anduve perdido, cegado por la 
luz de la autoestima. Tenía los sentidos abotargados por  
el ruido que se levantaba alrededor de mí. Sé que hice bien 
en dejarlo a tiempo. Fue una decisión dolorosa, pero la 
presión por escribir obras que se convirtiesen en best sellers 
me estaba consumiendo por dentro como algo corrosivo. 
Al menos me consuela que aquellos éxitos me aseguraron 
una renta con la que vivo de forma casi desahogada y con 
la que hubiese podido pagarme un retiro de gran lujo si la 
vorágine de la vida de escritor frívolo no me hubiese forza-
do a gastar rápido y en futilidades. Es igual.

Después de todo, dentro de cien años nadie se acordará 
de mí ni de mi obra y, si me apuras, la literatura no será 
más que una herramienta de la arqueología.
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¡Si al menos durante esos años hubiese podido despren-
derme del lastre de la vanidad! ¡Habría ganado tanto tiem-
po! ¡Habría podido ver lo que me rodeaba! Ya sabes eso 
que dicen de los árboles y el bosque. 

Uno puede llegar a escribir de forma decente si traba-
ja y lee mucho pero ¡nadie me dijo que cuando empezase 
a tener éxitos comenzaría la ceguera! Uno está solo para 
darse cuenta de esas cosas y se le puede pasar media vida o  
la vida entera hasta que se hace consciente de que está 
viviendo en una trampa fatua y placentera en la que los 
aplausos son la moneda que todo lo corrompe.

«¿Por qué escribes?». No sé cuántas veces que me han 
hecho esa pregunta. Cientos; tal vez miles. En cada entre-
vista, o al menos en una de cada dos entrevistas. 

Nunca he escarmentado; es una pregunta que siempre 
me ha pillado desprevenido y he salido al paso con lugares 
comunes tal vez muy manidos: «Es una forma de fijar el 
tiempo», «Porque es lo único que sé hacer», «Es una ma-
nera de conocer y de comprender», «Para poder leer las 
historias que me gustaría leer», «Para que me amen», «Por 
los aplausos», «Por dinero», ¡qué sé yo!

Ya ni sé cuántas respuestas he dado a lo largo de mi ca-
rrera. Seguramente muchas de ellas se contradicen entre 
sí y, si lo pienso ahora, ni siquiera había tenido tiempo de 
preguntarme por qué he escrito.

Si alguien me preguntase hoy —ahora que ya no escri-
bo— por qué lo hacía, no dudaría en mi respuesta y sé que 
al fin sería sincero. Le contestaría que escribo para ter-
minar de construirme: como si estuviese, o al menos me 
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percibiese, inacabado de forma permanente. Para tener  
una visión mejorada o más completa de mí mismo, como 
si padeciese ese trastorno similar al que siempre está em-
prendiendo mejoras en su jardín o en su auto. Como si 
tuviese una necesidad permanente de subsanar imperfec-
ciones o de pulir irregularidades.

Cuando uno ha probado el sabor de un texto redondo 
que ha salido de sus experiencias y de su mano, cuando 
ha podido mirarse en el espejo —tal vez capcioso— de 
unas páginas que le hacen parecer mejor, sonríe en su 
soledad como si fuese la primera sonrisa ante el espejo 
de un anciano que estrena dentadura postiza pero, pobre 
incauto, no sabe que ya está atrapado en una tela de araña 
para el resto de su vida.

Y lo peor es que ignora que jamás vivirá el momento en 
que, satisfecho al fin, se diga: «¡Ya está; misión cumplida!».

Solo ahora, cuando he tenido tiempo de verdad para 
pensar en mi vida, he visto las cosas tan importantes que 
me he dejado sin contar. Las grandes historias que me ob-
sesionaron en mi época febril me impedían ver las peque-
ñas, las que teníamos cerca y que muchas veces son las 
que nos dejan la huella de las lecciones más valiosas. Me 
cegué con épicas, con historias grandilocuentes, cuando 
tenía otras maravillosas delante de mis narices pidiendo 
a gritos ser narradas. Ahora lo sé, pero me consuela que, 
en cada momento, no he hecho más que lo que he podido, 
y que he puesto todo mi empeño en hacerlo de la mejor 
forma posible. Si la salud me lo permite, voy a intentar 
subsanar esa injusticia.
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Te envío las notas de lo que espero que llegue a ser una 
novela y que, de publicarse, de seguro será la última. Te 
ruego que seas discreto. No te extrañe que, si la llegas a 
ver impresa, sea firmada con un seudónimo. La novela que 
saldrá de este experimento no habrá sido pergeñada por el 
escritor que antaño fui. Me parecería una indecencia apro-
vecharme de mi reputación para vender a mis lectores una 
historia que está en las antípodas de lo que de mí esperan, 
y no pienso permitir que mis editores la transformen en 
una máquina de ganar dinero. Soy prisionero del persona-
je en que me convertí, y el escritor que fui no puede escri-
bir la historia que ahora tengo que contar.

En ella no hay héroes ni grandes proezas en el sentido 
épico, pero sí en el doméstico: ya sabes, las hazañas coti-
dianas de andar por casa que escapan al reconocimiento 
por insignificantes. Pretendo tan solo hacer una semblan-
za, un ejercicio de memoria barnizado por la pátina de la 
ensoñación; un intento de reminiscencia de los que fueron 
mis vecinos de infancia y, sobre todo, del padre, al que lla-
mábamos «san Antonio» o «el Pájaro». Para mí, aquel hom-
bre con dos motes fue una referencia que me ha acompa-
ñado durante toda mi vida. Nunca me cansé de admirar su 
optimismo y su tesón, unos valores que han sido mi divisa. 
Jamás se rindió; cada vez que caía, se volvía a levantar de 
inmediato con energías renovadas. 

Estoy en deuda con aquel hombre. Él me sirvió de ejem-
plo y de inspiración sin ser, ninguno de los dos, conscien-
tes de ello. Lo único que puedo devolverle es un intento de 
fijar el personaje que fue: rescatarlo del olvido para que tal 
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vez un día alguien lo conozca a través de este retrato que 
le pretendo hacer y saque alguna lección de provecho. Es 
un deber que cumplo con gusto sabiendo que no le hago 
justicia; que existe un abismo entre esta pobre compensa-
ción y lo que él, sin sospecharlo, supuso para mí. Era el es-
pejo al que a menudo enfrentaba mi naturaleza pesimista 
y que siempre conseguía atemperar lo más lúgubre de mis 
pensamientos.

Desde mi exilio voluntario y mi retiro de asceta, creí 
conveniente fijar esos recuerdos, aun de forma desorde-
nada y caótica, antes de que mi deficiente memoria aca-
be por diluirlos como ya hiciera con tantas otras crónicas 
que no existirán por haber sucumbido antes de nacer. Te 
los envío con la esperanza de que puedas aportar más in-
formación, impugnar lo adulterado, y aquilatar lo efecti-
vamente acaecido. 

Sabes que uno de los pasos más importantes previos a es-
cribir una novela es la fase de documentación. Al principio 
de mi carrera tenía que recurrir a bibliotecas, a archivos y a 
buscar el punto de vista y la experiencia de los especialis-
tas. Siempre he confiado en los que saben más que yo. Es 
mucho más fácil hoy en día con internet. En el caso que nos 
ocupa, la información que busco no está en esa Biblioteca 
de Alejandría construida con verdades, mentiras, bulos y 
medias verdades. Confío sin embargo en encontrarla en la 
memoria: en la tuya y en la mía, y en la memoria de las cosas, 
en lo que quede del pueblo que era entonces: rastros de cal 
vieja bajo la pintura acrílica de las fachadas, los adoquines 
escondidos bajo el asfalto, la antigua era en los cimientos de 
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lo que hoy debe de ser una gasolinera, la venta donde tantas 
partidas echamos, ahora enterrada bajo lo que tal vez sea la 
sucursal de un banco. Espero encontrarla en los olivos cen-
tenarios que rodean a Las Almazaras y que nos sobrevivirán 
a todos, y en las tres almazaras que le dieron el nombre a 
nuestro pueblo: la Almazara de arriba, la Almazara de en 
medio y la Almazara de abajo. ¿Sigue alguna en pie? Me-
jor no contestes a esa pregunta. Supongo que ahora mue-
len la aceituna en alguna nave de un polígono industrial.

El libro que nazca de estas notas será una epopeya; un 
gran poema en prosa en el que se narrarán esas hazañas 
que san Antonio emprendía en su lucha cotidiana para sa-
car adelante a su familia, o al menos las que habré podido 
reconstruir gracias al ejercicio de la memoria y a tu ayuda. 
No pretendo erigirme en poeta, Dios me libre; nunca lo he 
sido, y no creo que a estas alturas vaya a cambiar. Siempre 
me ha echado para atrás la grandilocuencia y la solemni-
dad de los autoproclamados poetas. He sido más bien un 
cazador o un rastreador de poesía vestido con ropas de 
camuflaje; una especie de entomólogo que busca el espé-
cimen único en el corazón de la floresta. Sin embargo, en 
el entorno de los Pájaros, la poesía estaba por todas partes, 
¡pero yo entonces estaba tan ciego! Si soy capaz de recoger 
mis recuerdos de forma fiel a la realidad, estarán sin duda 
impregnados de esa poesía y de la magia sobrenatural que 
los rodeaba, y entonces esta crónica será poema y merece-
rá el nombre de epopeya.

Hay cosas que sé que ocurrieron con certeza. Otras son 
retales de imágenes entrevistas, de recuerdos vagos que 
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han ido moldeándose de forma caprichosa. El resto no son 
más que las piezas que faltan; piezas que yo nunca he visto 
pero a las que he dado la forma que deberían de tener por 
lógica, por ser las que mejor encajarían en los huecos que 
dejan las certezas.

La historia tendrá por fuerza que ir aderezada por to-
dos esos detalles de la intimidad de sus protagonistas que 
yo no hubiese podido conocer. Por esa razón habré de  
eclipsarme en la penumbra para dar voz a un narrador, 
si no omnisciente, al menos informado. El encargado de 
relatar conocerá todos los secretos de cada uno de los 
personajes como si los hubiese espiado desde arriba. Me 
permitirás que me haya tomado la licencia de añadir en 
estas notas, para no olvidarlos, muchos de esos secretos 
que yo no podía saber pero que bien he podido imagi-
nar. Algún privilegio tengo que tener, que para algo soy 
el narrador.

Son muchos los que se han ido quedando por el camino. 
Algunos porque se marcharon, como yo. Otros por una 
muerte prematura y, los más, se han ido alejando de otra 
forma: divergiendo, adaptándose a una vida moderna y 
presurosa que se aleja mucho de la que entonces teníamos 
en Las Almazaras. Esos son los más desmemoriados; pue-
de que también los más felices. Con mi familia muerta o 
dispersa desde hace muchos años y a tantos kilómetros del  
pueblo, no tengo a nadie más a quien recurrir para cote-
jar estos mis recuerdos; para discernir, con el cedazo de la 
compulsa, el rumbo que tomaron las líneas maestras de 
la historia. 
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También te ruego que me adviertas si encuentras que, 
debido a mi ignorancia, he sido injusto con alguno de los 
que aparecen en esta historia o si la forma de la injusticia 
ha podido manifestarse en el olvido de alguien que mere-
cería aparecer, pero que mi mala memoria ha desatendido. 

 Por eso confío en tu buen criterio para tal encomienda. 
Seguro que tú sabes y recuerdas más que yo; tú eras de los 
nuestros y de los pocos que se quedaron en Las Almazaras. 
El respeto por las tradiciones y el amor que siempre de-
mostraste por nuestra tierra hacen de ti la persona idónea 
para esta tarea.

Te envío mis notas para que las amplíes y apostilles 
como creas conveniente. Están escritas tal como las he ido 
recordando, sin llevar un orden cronológico estricto. Es-
pero tus comentarios para, a partir de ellos, reconstruir la 
historia; no solo la de aquella familia, sino, por extensión, 
la de todo el pueblo. 

Creo que tengo una deuda con vosotros. Si nunca he 
vuelto a Las Almazaras es porque dejé pasar demasiado 
tiempo y, cuando quise darme cuenta, supe que si volvía 
me llevaría un desengaño: el constatar todos los cambios y 
modernizaciones posiblemente me llevaría a no reconocer 
el pueblo que me vio crecer. Temo que tal vez eso precipi-
tase el proceso de olvido.

No tengas prisa. Deja que los recuerdos afloren por sí 
mismos, sin forzarlos. La memoria es la verdad. Al fin y 
al cabo, nada queda de lo que realmente ocurrió salvo 
nuestros recuerdos. Por lo tanto, lo que recordamos es lo 
que ocurrió en realidad. Es uno de los pocos lujos que nos  
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quedan a los viejos: el poder moldear nuestra propia his-
toria con la memoria, de forma que, cuanto mejor haya 
madurado uno, más bello será su pasado o, mejor dicho, el 
pasado que recuerde o el que se haya construido.


