«Los recuerdos son trozos de vida arrancados al vacio.
Sin amarras. Sin nada que los fondee, sin nada que los fije.
Casi nada los ratifica. Sin mas cronologia que la que yo,

con el paso del tiempo, he reconstruido arbitrariamente».

George Perec






Querido amigo:

Te escribo con la esperanza de que atin no te hayas muer-
to y, si no es mucho abusar, de que tampoco hayas perdi-
do la memoria, lo que vendria a ser casi igual de desastroso.

Tengo la urgencia de una historia que contar y necesito
que tus recuerdos apuntalen los mios.

Me perdonarés que sea tan directo: sé que hay confian-
za y no me sobra tiempo para diplomacias. Han pasado
ya demasiados afios desde que nos vimos por tltima vez,
y quién sabe si nuestros caminos se volveran a cruzar en
otras circunstancias que no sean las puramente epistola-
res. Sigues siendo una de las pocas personas que conozco
que ha demostrado juicio y ponderacién cada vez que he
tenido que requerir tu parecer y has probado que, si en el
dia de nuestra infancia hubo amistad sincera, esta perdura
a pesar de lo remoto de la distancia y de los afios.

Ya hace tiempo que di mi carrera literaria por concluida.
Todo fue demasiado rapido. En tan solo unos afos reci-
bi mas elogios de los que esperaba y mas premios de los
que merecia. Mis novelas fueron traducidas a mas idiomas

de los que hubiese osado imaginar e incluso han servido, a
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mi pesar, para que otros hiciesen algunas peliculas que he
visto sin apenas reconocer en ellas mis historias.

Ya hace afios que no atiendo a la prensa, que no recibo a
estudiosos de mi obra ni contesto cartas de pretendidos dis-
cipulos. Dejé de escribir porque de repente se abri6 el vacio
ante mi. Me di cuenta, como una revelacion, de que ya habia
dicho todo lo que tenia que decir y las ideas se esfumaron.

Uno ha de reconocer cudndo debe hacerse a un lado.
No son muchos los escritores que han sabido hacerlo con
dignidad, como hizo Juan Rulfo. Cuentan que al autor de
Pedro Pdramo, cuando alguien de entre un grupo de estu-
diantes universitarios le pregunt6 por qué dejo de escribir,
respondio: «Es que se me murio el tio Celerino, que era el
que me contaba las historias».

Ignoro si esa cita es auténtica o apdcrifa pero, como es
original y certera, la doy por buena.

Contra el criterio de mis editores y de mi agente, me pa-
recia una falta de respeto cansar a los lectores con historias
repetidas o con variantes de las ya escritas. Me horroriza-
ba la idea de convertirme en una de esas glorias agotadas
que siguen escribiendo por inercia; que insisten en sacar

—buscando recibir su racion anual de aplausos— obritas
menores que nadie publicaria si no estuviesen firmadas
por quienes un dia fueron considerados grandes.

Siempre pensé que un derrelicto, un barco hundido en
el fondo del océano a la espera de que el mundo olvide sus
dias gloriosos, conserva mas dignidad que un cascarén oxi-
dado y mohoso que contintia navegando a pesar de que sus
calderas estén cansadas y no sean mas que chatarra y orin.

14



En dias como hoy, me vienen a la memoria las palabras
del soldado Eric —un personaje de la Yourcenar—, que
decia que hay en cada vida unos periodos durante los cua-
les el hombre existe realmente, y otros en los que solo es
un aglomerado de responsabilidades, de fatigas y, para las
mentes débiles, de vanidad. Esos dias comenzaron a ser
cada vez mas frecuentes hasta que de forma definitiva se
instalaron en mi casa.

Mi tio Celerino, amigo mio, lleva ya mucho tiempo muer-
to y enterrado.

Permiteme que recuerde las palabras de Sancho, escar-
mentado y molido tras la burla de la insula de Barataria:
«.. después que os dejé y me subi sobre las torres de la ambi-
ciény de la soberbia, se me han entrado por el alma adentro
mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos».

Aquellos anos de éxitos anduve perdido, cegado por la
luz de la autoestima. Tenia los sentidos abotargados por
el ruido que se levantaba alrededor de mi. Sé que hice bien
en dejarlo a tiempo. Fue una decisiéon dolorosa, pero la
presion por escribir obras que se convirtiesen en best sellers
me estaba consumiendo por dentro como algo corrosivo.
Al menos me consuela que aquellos éxitos me aseguraron
una renta con la que vivo de forma casi desahogada y con
la que hubiese podido pagarme un retiro de gran lujo si la
voragine de la vida de escritor frivolo no me hubiese forza-
do a gastar rapido y en futilidades. Es igual.

Después de todo, dentro de cien afios nadie se acordara
de mi ni de mi obra y, si me apuras, la literatura no sera

mas que una herramienta de la arqueologia.
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iSi al menos durante esos afos hubiese podido despren-
derme del lastre de la vanidad! jHabria ganado tanto tiem-
po! Habria podido ver lo que me rodeaba! Ya sabes eso
que dicen de los arboles y el bosque.

Uno puede llegar a escribir de forma decente si traba-
ja y lee mucho pero jnadie me dijo que cuando empezase
a tener éxitos comenzaria la ceguera! Uno esta solo para
darse cuenta de esas cosas y se le puede pasar media vida o
la vida entera hasta que se hace consciente de que esta
viviendo en una trampa fatua y placentera en la que los
aplausos son la moneda que todo lo corrompe.

«;Por qué escribes?». No sé cuantas veces que me han
hecho esa pregunta. Cientos; tal vez miles. En cada entre-
vista, o al menos en una de cada dos entrevistas.

Nunca he escarmentado; es una pregunta que siempre
me ha pillado desprevenido y he salido al paso con lugares
comunes tal vez muy manidos: «Es una forma de fijar el
tiempo», «Porque es lo tnico que sé hacer», «<Es una ma-
nera de conocer y de comprender», «Para poder leer las
historias que me gustaria leer», «Para que me amen», «Por
los aplausos», «Por dinero», jqué sé yo!

Ya ni sé cuantas respuestas he dado a lo largo de mi ca-
rrera. Seguramente muchas de ellas se contradicen entre
siy, si lo pienso ahora, ni siquiera habia tenido tiempo de
preguntarme por qué he escrito.

Si alguien me preguntase hoy —ahora que ya no escri-
bo— por qué lo hacia, no dudaria en mi respuesta y sé que
al fin seria sincero. Le contestaria que escribo para ter-

minar de construirme: como si estuviese, o al menos me
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percibiese, inacabado de forma permanente. Para tener
una visiéon mejorada o mas completa de mi mismo, como
si padeciese ese trastorno similar al que siempre esta em-
prendiendo mejoras en su jardin o en su auto. Como si
tuviese una necesidad permanente de subsanar imperfec-
ciones o de pulir irregularidades.

Cuando uno ha probado el sabor de un texto redondo
que ha salido de sus experiencias y de su mano, cuando
ha podido mirarse en el espejo —tal vez capcioso— de
unas paginas que le hacen parecer mejor, sonrie en su
soledad como si fuese la primera sonrisa ante el espejo
de un anciano que estrena dentadura postiza pero, pobre
incauto, no sabe que ya esta atrapado en una tela de arafia
para el resto de su vida.

Y lo peor es que ignora que jamas vivira el momento en
que, satisfecho al fin, se diga: «Ya estd; mision cumplidal».

Solo ahora, cuando he tenido tiempo de verdad para
pensar en mi vida, he visto las cosas tan importantes que
me he dejado sin contar. Las grandes historias que me ob-
sesionaron en mi época febril me impedian ver las peque-
nas, las que teniamos cerca y que muchas veces son las
que nos dejan la huella de las lecciones mas valiosas. Me
cegué con épicas, con historias grandilocuentes, cuando
tenia otras maravillosas delante de mis narices pidiendo
a gritos ser narradas. Ahora lo sé, pero me consuela que,
en cada momento, no he hecho mas que lo que he podido,
y que he puesto todo mi empeno en hacerlo de la mejor
forma posible. Si la salud me lo permite, voy a intentar

subsanar esa injusticia.
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Te envio las notas de lo que espero que llegue a ser una
novela y que, de publicarse, de seguro sera la altima. Te
ruego que seas discreto. No te extrafie que, si la llegas a
ver impresa, sea firmada con un seudénimo. La novela que
saldra de este experimento no habra sido pergefiada por el
escritor que antano fui. Me pareceria una indecencia apro-
vecharme de mi reputacioén para vender a mis lectores una
historia que esta en las antipodas de lo que de mi esperan,
y no pienso permitir que mis editores la transformen en
una maquina de ganar dinero. Soy prisionero del persona-
je en que me converti, y el escritor que fui no puede escri-
bir la historia que ahora tengo que contar.

En ella no hay héroes ni grandes proezas en el sentido
épico, pero si en el doméstico: ya sabes, las hazanas coti-
dianas de andar por casa que escapan al reconocimiento
por insignificantes. Pretendo tan solo hacer una semblan-
za, un ejercicio de memoria barnizado por la patina de la
ensonacion; un intento de reminiscencia de los que fueron
mis vecinos de infancia y, sobre todo, del padre, al que lla-
mabamos «san Antonio» o «el Pajaro». Para mi, aquel hom-
bre con dos motes fue una referencia que me ha acompa-
nado durante toda mi vida. Nunca me cansé de admirar su
optimismo y su teson, unos valores que han sido mi divisa.
Jamas se rindid; cada vez que caia, se volvia a levantar de
inmediato con energias renovadas.

Estoy en deuda con aquel hombre. El me sirvi6 de ejem-
plo y de inspiracién sin ser, ninguno de los dos, conscien-
tes de ello. Lo inico que puedo devolverle es un intento de
fijar el personaje que fue: rescatarlo del olvido para que tal

18



vez un dia alguien lo conozca a través de este retrato que
le pretendo hacer y saque alguna leccioén de provecho. Es
un deber que cumplo con gusto sabiendo que no le hago
justicia; que existe un abismo entre esta pobre compensa-
cion y lo que €], sin sospecharlo, supuso para mi. Era el es-
pejo al que a menudo enfrentaba mi naturaleza pesimista
y que siempre conseguia atemperar lo mas lagubre de mis
pensamientos.

Desde mi exilio voluntario y mi retiro de asceta, crei
conveniente fijar esos recuerdos, aun de forma desorde-
nada y cadtica, antes de que mi deficiente memoria aca-
be por diluirlos como ya hiciera con tantas otras cronicas
que no existiran por haber sucumbido antes de nacer. Te
los envio con la esperanza de que puedas aportar mas in-
formacion, impugnar lo adulterado, y aquilatar lo efecti-
vamente acaecido.

Sabes que uno de los pasos mas importantes previos a es-
cribir una novela es la fase de documentacion. Al principio
de mi carrera tenia que recurrir a bibliotecas, a archivos y a
buscar el punto de vista y la experiencia de los especialis-
tas. Siempre he confiado en los que saben mas que yo. Es
mucho mas facil hoy en dia con internet. En el caso que nos
ocupa, la informaciéon que busco no esta en esa Biblioteca
de Alejandria construida con verdades, mentiras, bulos y
medias verdades. Confio sin embargo en encontrarla en la
memoria: en la tuyay en la mia, y en la memoria de las cosas,
en lo que quede del pueblo que era entonces: rastros de cal
vieja bajo la pintura acrilica de las fachadas, los adoquines
escondidos bajo el asfalto, la antigua era en los cimientos de
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lo que hoy debe de ser una gasolinera, la venta donde tantas
partidas echamos, ahora enterrada bajo lo que tal vez sea la
sucursal de un banco. Espero encontrarla en los olivos cen-
tenarios que rodean a Las Almazaras y que nos sobreviviran
a todos, y en las tres almazaras que le dieron el nombre a
nuestro pueblo: la Almazara de arriba, la Almazara de en
medio y la Almazara de abajo. ;Sigue alguna en pie? Me-
jor no contestes a esa pregunta. Supongo que ahora mue-
len la aceituna en alguna nave de un poligono industrial.

El libro que nazca de estas notas sera una epopeya; un
gran poema en prosa en el que se narraran esas hazanas
que san Antonio emprendia en su lucha cotidiana para sa-
car adelante a su familia, o al menos las que habré podido
reconstruir gracias al ejercicio de la memoria y a tu ayuda.
No pretendo erigirme en poeta, Dios me libre; nunca lo he
sido, y no creo que a estas alturas vaya a cambiar. Siempre
me ha echado para atrés la grandilocuencia y la solemni-
dad de los autoproclamados poetas. He sido mas bien un
cazador o un rastreador de poesia vestido con ropas de
camuflaje; una especie de entomoélogo que busca el espé-
cimen Unico en el corazén de la floresta. Sin embargo, en
el entorno de los Pjaros, la poesia estaba por todas partes,
ipero yo entonces estaba tan ciego! Si soy capaz de recoger
mis recuerdos de forma fiel a la realidad, estaran sin duda
impregnados de esa poesia y de la magia sobrenatural que
los rodeaba, y entonces esta cronica sera poema y merece-
ra el nombre de epopeya.

Hay cosas que sé que ocurrieron con certeza. Otras son
retales de imagenes entrevistas, de recuerdos vagos que
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han ido moldeandose de forma caprichosa. El resto no son
mas que las piezas que faltan; piezas que yo nunca he visto
pero a las que he dado la forma que deberian de tener por
légica, por ser las que mejor encajarian en los huecos que
dejan las certezas.

La historia tendra por fuerza que ir aderezada por to-
dos esos detalles de laintimidad de sus protagonistas que
yo no hubiese podido conocer. Por esa razén habré de
eclipsarme en la penumbra para dar voz a un narrador,
si no omnisciente, al menos informado. El encargado de
relatar conocera todos los secretos de cada uno de los
personajes como si los hubiese espiado desde arriba. Me
permitiras que me haya tomado la licencia de anadir en
estas notas, para no olvidarlos, muchos de esos secretos
que yo no podia saber pero que bien he podido imagi-
nar. Algun privilegio tengo que tener, que para algo soy
el narrador.

Son muchos los que se han ido quedando por el camino.
Algunos porque se marcharon, como yo. Otros por una
muerte prematura y, los mas, se han ido alejando de otra
forma: divergiendo, adaptandose a una vida moderna y
presurosa que se aleja mucho de la que entonces teniamos
en Las Almazaras. Esos son los mas desmemoriados; pue-
de que también los mas felices. Con mi familia muerta o
dispersa desde hace muchos afnosy a tantos kilometros del
pueblo, no tengo a nadie més a quien recurrir para cote-
jar estos mis recuerdos; para discernir, con el cedazo de la
compulsa, el rumbo que tomaron las lineas maestras de

la historia.
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También te ruego que me adviertas si encuentras que,
debido a mi ignorancia, he sido injusto con alguno de los
que aparecen en esta historia o si la forma de la injusticia
ha podido manifestarse en el olvido de alguien que mere-
ceria aparecer, pero que mi mala memoria ha desatendido.

Por eso confio en tu buen criterio para tal encomienda.
Seguro que tu sabes y recuerdas mas que yo; ta eras de los
nuestros y de los pocos que se quedaron en Las Almazaras.
El respeto por las tradiciones y el amor que siempre de-
mostraste por nuestra tierra hacen de ti la persona idonea
para esta tarea.

Te envio mis notas para que las amplies y apostilles
como creas conveniente. Estan escritas tal como las he ido
recordando, sin llevar un orden cronoldgico estricto. Es-
pero tus comentarios para, a partir de ellos, reconstruir la
historia; no solo la de aquella familia, sino, por extension,
la de todo el pueblo.

Creo que tengo una deuda con vosotros. Si nunca he
vuelto a Las Almazaras es porque dejé pasar demasiado
tiempo y, cuando quise darme cuenta, supe que si volvia
me llevaria un desengano: el constatar todos los cambios y
modernizaciones posiblemente me llevaria a no reconocer
el pueblo que me vio crecer. Temo que tal vez eso precipi-
tase el proceso de olvido.

No tengas prisa. Deja que los recuerdos afloren por si
mismos, sin forzarlos. La memoria es la verdad. Al fin y
al cabo, nada queda de lo que realmente ocurrié salvo
nuestros recuerdos. Por lo tanto, lo que recordamos es lo
que ocurri6 en realidad. Es uno de los pocos lujos que nos
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quedan a los viejos: el poder moldear nuestra propia his-
toria con la memoria, de forma que, cuanto mejor haya
madurado uno, mas bello sera su pasado o, mejor dicho, el

pasado que recuerde o el que se haya construido.
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