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Para Inés y Olivia,  
con el deseo de que nunca tengan que conocer  

el mundo que esta novela describe.
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«No lo buscarías si no lo hubieras encontrado ya».
Rumí
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Te amo, te amo, no te amo.
El amor es la verdad. La vida una gran mentira.
Tea, desde tu marcha, sé que todo está perdido para ambos.
Sí, te escribo haciendo mías palabras de nuestro poeta, 

porque sus versos, su forma de entender y expresar la vida, 
nos unieron para siempre. ¿Es que no recuerdas que nues-
tras almas fueron una sola? Eso no ha cambiado ni siquiera 
ahora que estamos lejos, que nos separa un desierto físico. 
Hay cosas que la distancia no puede destruir, porque los la-
zos del espíritu son invisibles y carecen de límites.

He oído comentar que te has refugiado en la costa, en 
compañía de los que ahora crees que son tus iguales: los 
hombres peces. ¿Acaso que busques a tus semejantes —o 
como quieras llamarlos—, nos convierte en desiguales? 
Has utilizado tu cuerpo y tus palabras como un látigo con-
tra mí, le has infligido heridas a mi corazón, pero el dolor no 
resta amor al amor. El amor, cuando es verdadero, siempre 
suma, siempre. Por eso te dejé marchar, escapar. A cambio 
de nada, a cambio de todo.

Recuerdo cómo empezaron las cosas a torcerse, y cómo 
tus palabras fueron abriendo heridas en mi alma, lenta, 
muy lentamente.

Acababa de amanecer, y yo —como hacía todas las maña-
nas— descorrí la cortina de tu cabellera para regalarte una 
caricia en el cuello antes de que te enfundaras el turbante 
de rigor. 

Fue entonces cuando descubrí un lunar que nunca antes 
había visto.



12

—¿Y este lunar? —te pregunté.
Me respondiste que tú nunca habías tenido un lunar en 

la base del cuello.
Entonces llevé tu mano hasta el punto donde cuello y 

hombro se unen, y tras comprobar que allí estaba aquel 
lunar sin paisaje, como lo llamaste, como lo llamó nuestro 
poeta, te alarmaste, te estremeciste de miedo.

—Jan, esto no es un lunar, es una escama, parece la esca-
ma de un pez —balbuceaste con voz trémula.

De manera voluntaria, envolví tus palabras con el vien-
to del desierto que nos azotaba. No quería que tuvieran el 
significado que aventuraban. Aquel lunar no podía ser la 
«primera escama» de tu transformación. Tenía que ser un 
error. Algo así no podía sucederte a ti.

Retiré tu mano, coloqué uno de mis dedos índice sobre 
el lunar sin paisaje y, en efecto, su aspereza era similar a la 
de una escama. Incluso brillaba como una lágrima de nácar. 
Créeme, se me paró el corazón, el viento del desierto perdió 
su voz, el cielo celeste y limpio se oscureció.

¿Cuántas veces te había prometido que plantaría el de-
sierto de rosas tan olorosas como el perfume que emana-
ba de tu piel, y que convertiría aquel vasto e infinito es-
pacio yermo en un vergel a base de regar sus semillas con 
mi amor? ¿Cuántas veces te lo prometí? ¿Cien, doscientas, 
quinientas, mil tal vez? Sin embargo, aquel lunar sin paisaje, 
aquella escama, lo cambiaba todo, nuestro presente, nues-
tro futuro. Aquella escama te estigmatizaba, te señalaba y, 
en consecuencia, ahogaba nuestra esperanza, transformaba 
nuestros sueños en pesadillas, llenaba de espinas el tallo de 
la rosa. 

Según el protocolo que rige nuestra sociedad, tenía que 
comunicarlo a las autoridades, pero no lo hice. No podía 
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hacerlo. De mi garganta no brotó palabra alguna en tu con-
tra, no podía delatarte, porque mi corazón estaba aterrado y 
mudo ante la posibilidad de perderte para siempre.

Sí, aquel lunar sin paisaje borró nuestro horizonte de un 
plumazo. 

Al dejar que te marcharas, al propiciar tu fuga, sé que lo 
he puesto todo en peligro, que tu paulatina transformación 
provocará no solo que te conviertas en una sirena —al me-
nos así quiero soñarte—, sino que pienses y sientas como 
tal, con todo lo que eso supone para nuestra especie.

¿Soy un traidor? ¿Debería haberte entregado? ¿He puesto 
a todos en peligro al no hacerlo? Es probable. Pero no podía 
soportar la idea de que te hicieran daño, de que te convir-
tieras en objeto de mil experimentos, a cada cual más cruel, 
tal y como ha ocurrido con otros humanos que han expe-
rimentado un proceso parecido al tuyo. Sí, soy rehén de tu 
amor. Siempre seremos lo que fuimos: dos almas gemelas, 
dos espíritus afines. 

Tú y yo, Tea Dunne y Jan Drake, los nuevos Adán y Eva, 
supervivientes del apagón tecnológico, éramos dos «pieles 
limpias», como gustan llamarnos los que hackearon sus 
cuerpos durante décadas. Ni siquiera conocíamos la reali-
dad virtual, uno de los pecados capitales que habían con-
ducido a la humanidad hasta esta situación. Tu misión era 
quizá la más difícil de todas, pues consistía en enseñarnos 
a desenvolvernos en este nuevo mundo sin tecnología, a es-
trechar lazos reales, físicos, al margen de eso que se conocía 
como mundo virtual. El hombre de nuevo como medida de 
todas las cosas. Un trabajo que comenzaba con la recupera-
ción de las habilidades sociales de cada ser humano. 

A veces las cosas más fáciles en apariencia son las más 
complicadas, ¿verdad?
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Empezar la casa por los cimientos, como señalaban nues-
tros antepasados. O como decía nuestro admirado poeta 
Rumí: «Debes derribar partes de un edificio para restaurar-
lo, y lo mismo ocurre con una vida que no tiene espíritu». 
Porque a fin de cuentas, de eso se trata, de reconstruir el 
espíritu (lo espiritual) entre los de nuestra especie.

Eras un faro cuya luz alumbraba tanto el corazón como 
los márgenes de este desierto inhóspito y peligroso. Tus opi-
niones cargadas de sentido común, tu ponderación, tu ca-
pacidad a la hora de enjuiciar las situaciones más difíciles, 
tu habilidad para traspasar la mente de los testigos, muchos 
de ellos completamente desorientados… De ahí que per-
derte haya sido aún más doloroso para todos.

Todos te echan de menos. Todos se preguntan qué ha 
sido de ti.

Yo el primero.
Pero te recuerdo que soy hierro resistiendo el imán más 

grande que hay.
Así que resistiré, resistiré hasta el último aliento.
Y volveré a escribirte, porque haciéndolo convierto tu au-

sencia en presencia. Ni siquiera importa que no tenga una 
dirección donde mandarte esta correspondencia.

El amor es la verdad.
La vida una gran mentira.
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CUADERNO DE BITÁCORA

Introducción.  
Oasis de Timia, Fuerte Massu, Níger. Año 2120.

Me llamo Jan Drake, aunque todo el mundo me conoce en 
la aldea como amanuense o escribano, ya que pertenezco  
a la nueva generación de hombres y mujeres que saben 
escribir a mano. Aunque acabo de cumplir veintiún años, 
cargo sobre mis espaladas la pesada responsabilidad de 
dejar por escrito la memoria de los últimos pobladores  
de nuestro planeta, el regreso del ser humano a las cavernas 
después de haber alcanzado el umbral de las más altas co-
tas tecnológicas, la lucha por la supervivencia como especie. 
Una tarea a todas luces descomunal.

El oasis de Timia —el lugar donde nos asentamos hace 
veinte años— lleva milenios sobreviviendo a las embestidas 
del desierto del Sahara que, en su avance hacia el océano 
Atlántico, no ha podido doblegar el macizo de las montañas 
del Aïr: gigantes de roca negra. Los palmerales, los huertos 
de pomelos y las abundantes aguas subterráneas que oculta 
el lecho seco del río, no le restan un ápice de peligrosidad 
a este conjunto de rocas situadas en mitad de uno de los 
desiertos más inhóspitos del planeta. 

Pese a todo, al abrigo de la fortificación ha ido creciendo 
un poblado de casas de adobe que ya casi alcanza el ho-
rizonte más cercano. En este lugar tratamos de recompo-
ner nuestra humanidad, intentamos reencontrar nuestra 
esencia a través de los sentimientos, de las cosas sencillas y 
originales que un día nos dotaron de grandeza. Este recón-
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dito arenal también nos sirve de refugio contra los hombres 
peces, nuestra mayor amenaza en la lucha por la supervi-
vencia.

Todos coinciden en señalar que el mundo se echó a per-
der cuando el ser humano robó el fuego de los dioses, cuan-
do el orden mundial científico se apoderó de su alma; mejor 
dicho, la devoró y regurgitó transformada en algo muy dis-
tinto de lo que había sido. El alma humana, convertida en 
un accesorio o elemento residual de nuestra especie, acabó 
sometida a lo que hoy conocemos como «la dictadura cien-
tífica sin lágrimas».

 La idea de Dios fue mutando por la certidumbre de Deus, 
un cerebro capaz de albergar la conciencia colectiva de toda 
la especie. Este cerebro colmena, dueño del pensamiento 
artificial que se había apoderado de nuestras mentes, logró 
perpetuar la vida en el ciberespacio. La posibilidad de que 
cualquier persona pudiera descargar su conciencia en un 
avatar o ser alternativo, que ni siquiera requería de un cuer-
po físico, primer paso hacia la inmortalidad, cegó a los seres 
humanos, que acabaron dándose la espalda a sí mismos. 

De esa forma nuestra especie dejó de ser hija de Dios 
para convertirse en súbdita de Deus. 

Para entonces, el ser humano ya se había transformado 
en un híbrido superdotado, gracias a los implantes que go-
bernaban tanto su sistema motriz como su sistema nervioso 
central. La biofísica sintética, la nanotecnología molecular 
y el desarrollo de la superinteligencia se habían apoderado 
de su humanidad. Nanobots se ocupaban de trasladar sus 
emociones, sus sensaciones y sus recuerdos desde el neo-
córtex natural a otro artificial. Todas sus funciones, todas 
sus habilidades, dependían, por tanto, de ese almacén de 
la conciencia colectiva llamado Deus. No obstante, el ho-
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modata o superdata, nombre de esta nueva especie de seres 
mitad humanos, mitad máquinas, terminó por destruirse 
a sí misma. La habilidad para progresar tecnológicamente  
superó con creces la propia sabiduría del ser humano, su ca-
pacidad de control; lo inorgánico de la tecnología se impuso 
a lo orgánico, hasta el punto de que el data doblegó al homo 
e invirtió los principios morales de su razón de ser. Cada 
hombre se convirtió en una isla, en una marioneta controla-
da desde la distancia por Deus, el gran cerebro hacedor. Así 
las cosas, el ser humano convertido en máquina acabó por 
desatender todo lo demás, lo fundamental, el medio físico 
que durante decenas de miles de años le había garantizado 
su supervivencia procurándole su sustento tanto material 
como espiritual: la Tierra.

El cambio climático provocado por nuestra especie origi-
nó un cataclismo que ahora, veintiún años después, conoce-
mos como «Apocalipsis tecnológico».

La consecuencia de esta hecatombe fue la extinción de 
numerosas especies animales, así como el surgimiento de 
otras, que hasta entonces habían vivido lejos de nuestros 
ojos.

La más determinante en el devenir de la humanidad ha 
sido la aparición de los hombres peces, también conoci-
dos como «los abisales», seres que habitaban en los abis-
mos oceánicos, a miles de metros de profundidad, que se 
vieron obligados a abandonar su hábitat después de que 
nuestra especie contaminara los océanos hasta convertirlos 
en estercoleros donde la vida —en cualquiera de sus for-
mas— resultaba del todo imposible. Por aquel entonces, el 
continente más extenso de nuestro planeta era un mar de 
plástico y de otros materiales sintéticos que flotaba a la de-
riva, sin rumbo, siguiendo el curso de la mareas.
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La desaparición de las abejas —agentes indispensables 
para la polinización de flores y plantas— primero, así como 
el aumento del nivel de los mares y de prolongados perío-
dos de sequías, resultado del efecto invernadero, provocó 
entre la población problemas de escasez, tanto de alimen-
tos como de agua potable. Como consecuencia de este pro-
ceso, nuevas y extrañas enfermedades comenzaron a proli-
ferar por doquier. 

«Plagas que atacaron con virulencia a la plaga humana 
que, hambrienta y sedienta, se atacó a sí misma», según el 
relato de los supervivientes.

La colisión tecnológica y el surgimiento de una nueva 
especie más evolucionada que la nuestra, es lo que nos ha 
traído a mí y a otros muchos aprendices de escribano hasta 
este inhóspito desierto. Somos los no contaminados por la 
tecnología, la primera generación de no implantados, de no 
tatuados por la impronta del pensamiento artificial, los pri-
meros hombres y mujeres libres en un mundo de esclavos, de 
títeres que, tras la muerte de Deus, han dejado de ser movidos 

—nunca mejor dicho— por la mano del gran titiritero.

* * *

Tea, ayer me hice tatuar una frase del poeta Rumí en el 
pecho: «Los amantes no se encuentran en ningún lugar. Se 
encuentran el uno al otro todo el tiempo». Así es como yo 
me siento, por lo que quiero recordarlo cada vez que me 
despoje de la camisa y vea mi torso reflejado en un espejo. 
¡Me gustaría tanto que tú hicieras lo mismo! La pregunta 
es si tu nueva piel de escamas es susceptible de ser tatuada. 
Tal vez te quede un hueco de piel humana, junto al corazón.

He comenzado de nuevo mi trabajo como escribano, y tu 
ausencia se ha hecho aún más presente. Una cosa es trans-
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cribir aquello que me cuentan, y otra muy distinta encon-
trar el sentido más profundo de cada testimonio. Ni siquiera 
sé distinguir cuándo un testigo está ciñéndose a sus recuer-
dos o cuándo los está recreando, aunque lo haga de manera 
inconsciente. Me cuesta discernir cuándo un hombre que 
porta en su organismo partes de una máquina en desuso 
dice la verdad. Eso en lo que tú eras una experta. El factor 
psicológico del relato, el factor humano, como te gustaba 
llamarlo. 

Trato de llenar tu ausencia —tu vacío— con poemas, los 
respiro cual embriagador perfume, me alimento de ellos, 
no paro de decirme que es precisamente por la herida por 
donde entra la luz hacia mi interior, que la aflicción no  
conduce a nada, porque todo lo que se pierde vuelve a no-
sotros de otra forma, convertido en otra cosa. Es como si yo 
mismo no fuera más que el eco de nuestro poeta. Mi voz es 
su voz. Por desgracia, al cabo de un rato me aflijo y la herida 
comienza a sangrar de nuevo. Lo hace por dentro, como una 
hemorragia invisible para los demás.

«A medida que empiezas a caminar fuera del camino, el 
camino aparece».

«Ven aquí donde las rosas se han abierto. Deja que el alma 
y el mundo se conozcan». 

«Donde hay ruina, hay esperanza para un tesoro».
«Vacíate de la preocupación. ¿Por qué te quedas en pri-

sión cuando la puerta es tan amplia? Muévete fuera de la 
maraña del miedo».

«El amor viene con un cuchillo, no con alguna pregunta 
tímida, y no con miedo por su reputación».

Puedo aferrarme a cualquiera de estos hermosos aforis-
mos. Todos me valen, todos reflejan de una manera u otra 
cómo me siento. Incluso son coincidentes con mi forma de 
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pensar. Sin embargo, por fuerte que me agarre a ellos, por 
mucho empeño que ponga en mecerme en los delicados 
brazos de unos versos cualesquiera, la rama termina por 
vencerse y mi final es siempre el mismo: el duro suelo. Es 
como si me faltara templanza frente al dolor. La maraña 
del miedo se me enreda entre los pies, me aprisiona, me in-
moviliza, me derriba una y otra vez. Todo a mi alrededor 
se vuelve oscuro, y es cuando mi corazón se queda ciego, 
sin paisaje que contemplar, sin horizonte que otear. ¡Es tan 
importante tener un horizonte hacia el que mirar, hacia el 
que dirigirse! Me digo una y otra vez: «Conviértete en el cie-
lo. Usa un hacha contra la pared de la prisión. Escapa». El 
problema es que yo no quiero ser un trozo del cielo, ni una 
nube o un soplo de viento; ni siquiera anhelo la libertad; 
mi deseo más profundo —tanto como la mayor de las si-
mas marinas— es convertirme en un hombre pez, en un ser  
que me iguale a ti, que me acerque a ti, que me una a lo que 
eres ahora. ¡Me gustaría tanto que mi cuerpo se cubriera de 
escamas!

Sí, sé que lo que digo es peligroso, que mis palabras son 
contrarias a mi propia esencia humana, pero como acabo 
de escribirte unas líneas más arriba, el amor se presenta 
ante uno como un afilado cuchillo, no con preguntas o pro-
puestas tímidas, sino con irrefrenable impulso. De modo 
que la afilada hoja del cuchillo del amor me ha atravesado 
el corazón y herido de muerte.

¡Tea, qué extraño es vivir sin ti! ¡Es como habitar en un 
desierto dentro de otro! ¡No hay oasis! ¡Ni siquiera la posibi-
lidad de un espejismo! 
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CUADERNO DE BITÁCORA

 El desembarco

El último año de le Era Tablet —el 20 de junio de 2099, para 
ser exactos— arribaron a las playas del mundo entero miles 
de cetáceos mayores que la mayor de las ballenas conoci-
das; iban recubiertos de una gruesa capa de moluscos, algu-
nos de ellos descomunales: bivalvos (como almejas, nacras, 
etc.) y gasterópodos gigantes. El resultado era una piel vis-
cosa, coriácea e impenetrable que semejaba una corteza de 
pequeñas rocas envuelta en una malla de algas igualmente 
superdesarrolladas. ¿Cómo era posible que aquella especie 
hubiera pasado desapercibida a nuestros ojos durante mi-
les de años? Por otra parte, el hedor a putrefacción que ema-
naba de aquellas criaturas resultaba nauseabundo, como si 
hubieran comenzado a descomponerse nada más quedar 
varadas en las costas. 

Decenas de miles de atónitos curiosos —con las bocas y 
narices tapadas— rodearon a aquellos animales. No eran 
orcas, ni cachalotes, y superaban tres veces en tamaño a las 
ballenas azules, el animal más grande que haya poblado la 
Tierra. Los primeros cálculos arrojaron unos datos aterra-
dores: aquellos monstruos marinos medían más de sesenta 
metros de longitud por unos veinticinco de envergadura. Su 
peso era superior a las ¡seiscientas toneladas!, y cada ejem-
plar iba coronado por un colmillo parecido al unicornio del 
narval, pero cinco veces mayor. Una suerte de asta que, al 
parecer, hacía las veces de antena o de receptor sensorial.

Según los primeros cálculos, la lengua de cada criatura 
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debía de pesar lo que tres elefantes africanos, en tanto que 
el corazón habría de imaginarlo del tamaño de otros tantos 
aeromóviles utilitarios.

Pero si la aparición de aquellas criaturas resultó sorpren-
dente, aún lo fue más el hecho de que Deus no tuviera re-
gistrada la existencia de semejante especie en ninguno de 
sus archivos. La única respuesta que se recibió del Gran Ha-
cedor fue la difusión del pasaje de una vieja novela de Julio 
Verne titulada Veinte mil leguas de viaje submarino:

 Desde hacía algún tiempo, en efecto, varios barcos se 
habían encontrado en sus derroteros con «una cosa enor-
me», con un objeto largo, fusiforme, fosforescente en oca-
siones, infinitamente más grande y más rápido que una 
ballena. 

Los hechos relativos a estas apariciones, consignados 
en los diferentes libros de a bordo, coincidían con bas-
tante exactitud en lo referente a la estructura del objeto 
o del ser en cuestión, a la excepcional velocidad de sus 
movimientos, a la sorprendente potencia de su locomo-
ción y a la particular vitalidad de que parecía dotado. 
De tratarse de un cetáceo, superaba en volumen a todos 
cuantos especímenes de este género había clasificado la 
ciencia hasta entonces. Ni Cuvier, ni Lacepède, ni Dume-
ril ni Quatrefages hubieran admitido la existencia de tal 
monstruo, a menos de haberlo visto por sus propios ojos 
de sabios. 

¿Eran naves aquellos monstruos marinos, como sugería 
el texto de Verne? De ser así, tenían que tener su base en un 
remoto lugar del océano, en las profundidades abisales, las 
mismas donde la vida se antojaba imposible por la enor-
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me presión que ejercía el agua. Sea como fuere, había una 
pregunta que inquietaba sobremanera: vinieran de donde 
vinieran aquellas criaturas, habían emergido a la superficie 
y se habían alineado en número de miles por todas y cada 
una de las playas de nuestro planeta, ¿por qué y con qué 
propósito?

Aquellos incautos a los que la curiosidad les llevó a tocar 
los cuerpos de los monstruos marinos, recibieron una des-
carga cincuenta veces superior a la de la más potente angui-
la eléctrica, que les causó la muerte por electrocución. 

La situación no mejoró con la llegada de un ejército de an-
droides y de un contingente de científicos que, a resguardo y 
desde cierta distancia, quisieron desentrañar el misterio de 
«las ballenas gigantes», como se las llamó en un principio.

Sí, se efectuaron disparos con poderosos cañones láser, 
primero cegadores y luego de una potencia de fuego de 
1000 kw. Hubo ataques directos de la infantería androide, 
indestructible hasta ese momento. Pero fue convertida en 
chatarra por corrientes electromagnéticas que emanaban 
de los flancos de aquellas criaturas. También intervinieron 
unidades aéreas de última generación, si bien el escudo que 
recubría el exterior de aquellas bestias repelió los ataques 
absorbiendo la energía que producían los drones. ¡De modo 
que al atacarlos se hacían más fuertes!

A las doce horas del desembarco, mientras los líderes de 
las corporaciones vinculadas a Deus acordaban una nue-
va forma de abordaje, nuevas columnas de energía elec-
tromagnética comenzaron a ascender desde los flancos de 
aquellas criaturas hacia el cielo, en dirección a la cara ocul-
ta de la Luna, residencia material de Gran Hacedor. Algu-
nos de estos destellos eran simples tentáculos de luz, pero 
otros semejaban pilares tan gruesos y su efecto resultaba 
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tan devastador como el de un tornado. El cielo se convirtió 
entonces en una gigantesca cúpula eléctrica. Una aurora bo-
real que chasqueaba como si un sinfín de látigos estuvieran 
restallando entre sí, produciendo un silbido parecido al de 
un viento de voz aguda. Ni siquiera las nubes o estaciones 
intermedias que, en forma de satélites orbitales, protegían 
a Deus o le servían de almacenes o repetidores, pudieron 
impedir el avance de aquella energía incontrolable. Luego 
se supo que los haces más gruesos eran rayos gamma, que 
desactivaron el alma o núcleo de Deus.

La consecuencia de aquella acción fue el llamado «apagón 
tecnológico», que todavía hoy, veintiún años después, pade-
cemos. Todos los componentes que convertían al hombre 
en data, quedaron desactivados. Los exoesqueletos, los nu-
merosos implantes hasta entonces infalibles que la mayoría 
de los seres humanos portaban, se convirtieron de pronto 
en intrusos inservibles dentro de sus cuerpos. La segunda 
piel o tatuaje de sensores, que todo ser humano llevaba y 
que servía para interactuar con la realidad virtual, quedó 
desactivada. Los nanorobots que circulaban por el caudal 
sanguíneo se paralizaron. Los millones de órganos internos 
trasplantados dejaron de funcionar; quienes portaban una 
prótesis en el brazo o en una pierna, quedaron mancos o co-
jos; otros quedaron ciegos o sordos. Muchos, sencillamente, 
murieron por fallos cardíacos o de otros órganos vitales. El 
hombre máquina como procesador de información, el ser 
humano copy, se desmoronó en pocos minutos. El mundo, 
en suma, dejó de funcionar. Por completo. Así de simple. 
Así de dramático. 

A las dieciocho horas del desembarco, las fauces de aque-
llas criaturas se abrieron de par en par. A continuación, mi-
les de seres nunca antes vistos comenzaron a desembarcar. 
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Especímenes o engendros difíciles de describir, mitad hom-
bres, mitad peces. Todos cuantos habían leído La sombra so-
bre Innsmouth, el libro de H. P. Lovecraft, creyeron reconocer 
a «los profundos» en los seres que comenzaron a emerger 
de aquellos orificios: color verde grisáceo con el abdomen 
blanquecino; piel resbaladiza y espina dorsal escamosa; aga-
llas palpitantes en el cuello; ojos saltones y zarpas por extre-
midades con largas membranas interdigitales. En cuanto al 
ruido gutural que emitían —no me atrevo a llamarlo voz—, 
todos los testigos coinciden en afirmar que era parecido a 
un croar aullante. A partir de este momento, no podemos 
afirmar que las descripciones sean fiables al cien por cien, 
puesto que al no haber pasado por el tamiz de Deus son 
subjetivas, siendo la subjetividad uno de los pecados que el 
Gran Hacedor había desterrado de nuestras sociedades. El 
gran parecido de estas descripciones con «los Profundos», 
no nos debe hacer perder la perspectiva, puesto que a poco 
que escarbemos descubriremos que entre los hombres pe-
ces había numerosas singularidades, por lo que podemos 
afirmar que no todos eran iguales. Al contrario. Como to-
das las especies, como todos los ejércitos, los hombres peces 
contaban con un líder cuyo aspecto físico no coincidía con 
la descripción aportada por la mayoría de los testigos. Oan-
nes, que así se llamaba este ser supremo, contaba con una 
doble cabeza, o más exactamente, con una cabeza de pez a 
modo de toca o revestimiento, que ocultaba otra de caracte-
rísticas humanas o humanoides. Otro tanto ocurría con su 
cuerpo, que disponía de una cola de pez con forma de remo, 
de la que sobresalían dos pies humanos. Su piel, además, 
no era verdosa ni grisácea, sino de un color plata fulgurante, 
casi cegador a la vista. Al parecer, este Oannes era el mismo 
líder anfibio que antaño había instruido a los pueblos del 



26

Golfo Pérsico, hasta el punto de enseñarles desde los rudi-
mentos de las matemáticas hasta cómo sembrar los campos 
o cómo fundar y organizar ciudades. Una leyenda de la que 
solo habían llegado hasta nuestros días vestigios en algunas 
piedras y ruinas de la antigua Babilonia, que ahora, miles 
de años más tarde, se hacía realidad. 

Oannes iba acompañado de una corte o guardia pretoria-
na de sirénidos, cuyas cabezas presentaban una cresta ósea 
en lo alto del cráneo, así como una masa de tejido en la fren-
te que les servía de ecolocalizador. Un sistema parecido al 
que emplean los murciélagos para orientarse en la oscuri-
dad. De los rostros de estos seres destacaba el sobresaliente 
tamaño de las órbitas oculares, dentro de las cuales habi-
taban sendos ojos grandes y turbios. Eran los que llevaban, 
por así decirlo, la voz cantante. De sus gargantas brotaba el 
estridente aullido mediante el que las demás especies reci-
bían las órdenes de Oannes. Este canto de sirenas, si se me 
permite llamarlo así, resultaba hipnótico incluso para los 
seres humanos.

En el tiempo que llevo recabando datos sobre todos y 
cada uno de estos seres, he contabilizado numerosas espe-
cies de hombres peces, cada cual con su peculiaridad. Así, 
los atlantes —altos, robustos, de complexión fuerte y de 
piel lustrosa y amarillenta— nada tenían que ver con los 
peces fraile —mucho más livianos y escurridizos—, ni los 
tifones con los dagones, monstruos formidables y pesadi-
llescos según los había descrito H.P. Lovecraft. Incluso hay 
quienes aseguran haber visto a hombres medusas, cuyas 
extremidades eran tentáculos translúcidos. Sea como fuere, 
cada especie cumplía una función específica cuya finalidad 
era el sometimiento del Homo data. Si hace un instante le 
he otorgado un papel preponderante a los sirénidos, por 
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cuanto a su inteligencia, los llamados megalodones, hom-
bres gigantescos emparentados con los tiburones, eran los 
encargados del empleo de la fuerza bruta. El descomunal 
tamaño de estas bestias, de casi tres metros de altura, era 
proporcional al tamaño de sus fauces, repletas de dientes 
afilados como cuchillos.

 Con independencia de la especie, según se supo más 
tarde, los hombres peces poseían dos sistemas respirato-
rios, como el ajolote, que es capaz de vivir en el agua y, al 
crecerle las extremidades delanteras y traseras, salir del 
medio acuático y transformarse en salamandra para vivir 
en la tierra. 

Los primeros ataques de los hombres peces estuvieron 
acompañados por un diluvio de rayos y truenos, tormentas 
eléctricas que descargaron su furia sobre ciudades, campos 
y bosques que provocaron el mayor incendio que nuestro 
planeta haya conocido. Fuegos que ocultaron el sol durante 
meses, y que convirtieron en tierra quemada cientos de mi-
llones de hectáreas en los cinco continentes.

Así las cosas, los desiertos se convirtieron en los lugares 
más habitables y seguros para nuestra especie.

* * *

Tea, antes bastaba con nacer para saberlo casi todo gra-
cias al implante Nasciturus, que los recién nacidos recibían 
en el vientre materno. El ingeniero de parto se encargaba 
de su implantación setenta y dos horas antes del alumbra-
miento, de forma que el neonato supiera qué hacer para no 
dañar a la madre ni a sí mismo. La técnica consistía en in-
sertar un virus informático en hebras físicas de ADN, capaz 
de modificar y mejorar el cuerpo humano. De modo que al 
mismo tiempo que el recién nacido perdía el cordón umbi-
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lical que lo había mantenido unido a la madre durante los 
meses de gestación, se establecía un vínculo aún más fuerte 
con Deus a través del control de su cuerpo mediante este 
implante. Una corriente electromagnética que tenía más 
peso que cualquier lazo de sangre. Datos, información y ha-
bilidad técnica eran los pilares de cualquier forma de vida 
que deseara alcanzar la Supravida, la existencia más allá de 
la propia vida mortal.

La muerte de Deus dejó huérfana a la especie. Y también 
sin el futuro que tanto anhelaba.

Esta nueva realidad impuso que los seres humanos tuvie-
ran que interactuar entre ellos de nuevo. Ya no bastaba la 
relación de uno con Deus, sino la todos con todos. 

Si hasta entonces los hombres habían conseguido satis-
facer sus necesidades emocionales a través de sus propios 
avatares, desde el apagón tecnológico tuvimos que buscar 
nuestro avatar —nuestro reflejo— en un semejante. Un es-
tadio de la evolución que la Era Tablet había desterrado o 
superado. 

«Todo ser humano tiene un alma gemela, al margen de su 
avatar», dicen ahora los sabios.

Tú te convertiste en mi afín, en mi guía, en mi reflejo, en 
mi media naranja.

Como me decías cada vez que tenías que desprogramar 
a uno de estos Homo data que habían perdido el data: «Lo 
primero que un ser humano tiene que aprender para recu-
perar su esencia, es a llorar. El llanto entre los de nuestra 
especie no es una anomalía, sino una necesidad, una forma 
de expresar lo que sentimos».

No sabes cuánto anhelo romper las cadenas que me atan 
a mi sufrimiento y dar rienda suelta a mi dolor. ¡Me gus-
taría tanto poder llorar! ¡Desconsoladamente! Sin embargo, 



29

no puedo. Porque me delataría. Así que finjo ser el mismo 
de siempre, simulo tener mis pensamientos enfocados en 
mi trabajo, pero la verdad es muy distinta. Mi secreto for-
ma parte de un lamento profundo, un aullido de lobo, que 
ocupa mi corazón por entero. Te aseguro que si posaras tu 
mano sobre mi corazón, oirías sus latidos, pero si abrieras 
mi pecho comprobarías que todo él está gravemente heri-
do por la quemadura de la separación. Me mantengo vivo  
solo por la esperanza, que de tanto usarla se ha convertido 
ya en una suerte de inercia parecida a la del satélite que or-
bita alrededor de su planeta. Giro una y otra vez en torno a 
ti, viéndote en la distancia, sintiéndote en la lejanía, pero 
sin posibilidad de acercarme, de tocarte, de alcanzarte.

En el agua no veo más que tu reflejo, y en las flores no 
siento más que tu perfume…

Recuerdos, sí, recuerdos, así es mi vida ahora.
Es como si vivieras en todos y cada uno de mis pensa-

mientos, como si influyeras en todas y cada una de mis 
decisiones, de mis acciones. No hay un centímetro de mi 
interior que no ocupes. Vives dentro de mí, formas parte de 
mí. Expulsarte, por tanto, sería lo mismo que amputarme 
el hígado y las cuatro extremidades. No lograría sobrevivir.

Morrissey ha sido nombrado jefe de la brigada de psicólo-
gos a la que pertenecías, y ahora pretende interrogarme con 
el fin de esclarecer los motivos de tu «deserción». Cree que 
tu viaje desde el Fuerte Massu hasta la frontera de la costa 
para participar en el interrogatorio de dos sospechosos de 
colaborar con el enemigo, fue una artimaña para cambiar 
de bando. Quiere, además, que deje constancia escrita de 
mi propio interrogatorio. Claro que no seré el único escri-
bano que estará presente. La idea es contar con todos los 
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puntos de vista posibles con el propósito de escudriñar en 
mi interior, más allá de mis propias palabras. Una manera 
más certera de garantizarse que digo la verdad. De modo 
que, mientras me interroga tendré varios focos apuntándo-
me, colocados en distintos ángulos. Diez o doce ojos atentos 
a mis gestos y palabras, acechándome. ¿Seré capaz de no 
contradecirme, de no ponerme en evidencia? Creo que lo 
mejor será que deje que sea mi corazón quien hable, quien 
me defienda. Él sabrá guiarme.


