Para Inés y Olivia,
con el deseo de que nunca tengan que conocer
el mundo que esta novela describe.






«No lo buscarias si no lo hubieras encontrado ya».
Rumi






Te amo, te amo, no te amo.

El amor es la verdad. La vida una gran mentira.

Tea, desde tu marcha, sé que todo esta perdido para ambos.

Si, te escribo haciendo mias palabras de nuestro poeta,
porque sus versos, su forma de entender y expresar la vida,
nos unieron para siempre. ;Es que no recuerdas que nues-
tras almas fueron una sola? Eso no ha cambiado ni siquiera
ahora que estamos lejos, que nos separa un desierto fisico.
Hay cosas que la distancia no puede destruir, porque los la-
zos del espiritu son invisibles y carecen de limites.

He oido comentar que te has refugiado en la costa, en
compania de los que ahora crees que son tus iguales: los
hombres peces. ;Acaso que busques a tus semejantes —o
como quieras llamarlos—, nos convierte en desiguales?
Has utilizado tu cuerpo y tus palabras como un latigo con-
trami, le has infligido heridas a mi corazén, pero el dolor no
resta amor al amor. El amor, cuando es verdadero, siempre
suma, siempre. Por eso te dejé marchar, escapar. A cambio
de nada, a cambio de todo.

Recuerdo como empezaron las cosas a torcerse, y como
tus palabras fueron abriendo heridas en mi alma, lenta,
muy lentamente.

Acababa de amanecer, y yo —como hacia todas las mana-
nas— descorri la cortina de tu cabellera para regalarte una
caricia en el cuello antes de que te enfundaras el turbante
de rigor.

Fue entonces cuando descubri un lunar que nunca antes
habia visto.
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—Y este lunar? —te pregunté.

Me respondiste que ti nunca habias tenido un lunar en
la base del cuello.

Entonces llevé tu mano hasta el punto donde cuello y
hombro se unen, y tras comprobar que alli estaba aquel
lunar sin paisaje, como lo llamaste, como lo llamé nuestro
poeta, te alarmaste, te estremeciste de miedo.

—TJan, esto no es un lunar, es una escama, parece la esca-
ma de un pez —balbuceaste con voz trémula.

De manera voluntaria, envolvi tus palabras con el vien-
to del desierto que nos azotaba. No queria que tuvieran el
significado que aventuraban. Aquel lunar no podia ser la
«primera escama» de tu transformacion. Tenia que ser un
error. Algo asi no podia sucederte a ti.

Retiré tu mano, coloqué uno de mis dedos indice sobre
el lunar sin paisaje y, en efecto, su aspereza era similar a la
de una escama. Incluso brillaba como una lagrima de nacar.
Créeme, se me pard el corazon, el viento del desierto perdid
su voz, el cielo celeste y limpio se oscurecid.

;Cuantas veces te habia prometido que plantaria el de-
sierto de rosas tan olorosas como el perfume que emana-
ba de tu piel, y que convertiria aquel vasto e infinito es-
pacio yermo en un vergel a base de regar sus semillas con
mi amor? ;Cuéntas veces te lo prometi? ;Cien, doscientas,
quinientas, mil tal vez? Sin embargo, aquel lunar sin paisaje,
aquella escama, lo cambiaba todo, nuestro presente, nues-
tro futuro. Aquella escama te estigmatizaba, te sefialaba vy,
en consecuencia, ahogaba nuestra esperanza, transformaba
nuestros suenos en pesadillas, llenaba de espinas el tallo de
la rosa.

Segun el protocolo que rige nuestra sociedad, tenia que
comunicarlo a las autoridades, pero no lo hice. No podia
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hacerlo. De mi garganta no brot6 palabra alguna en tu con-
tra, no podia delatarte, porque mi corazon estaba aterrado 'y
mudo ante la posibilidad de perderte para siempre.

Si, aquel lunar sin paisaje borr6 nuestro horizonte de un
plumazo.

Al dejar que te marcharas, al propiciar tu fuga, sé que lo
he puesto todo en peligro, que tu paulatina transformacion
provocara no solo que te conviertas en una sirena —al me-
nos asi quiero sonarte—, sino que pienses y sientas como
tal, con todo lo que eso supone para nuestra especie.

sSoy un traidor? ;Deberia haberte entregado? ;He puesto
atodos en peligro al no hacerlo? Es probable. Pero no podia
soportar la idea de que te hicieran dafo, de que te convir-
tieras en objeto de mil experimentos, a cada cual mas cruel,
tal y como ha ocurrido con otros humanos que han expe-
rimentado un proceso parecido al tuyo. Si, soy rehén de tu
amor. Siempre seremos lo que fuimos: dos almas gemelas,
dos espiritus afines.

Ta y yo, Tea Dunne y Jan Drake, los nuevos Adan y Eva,
supervivientes del apagdn tecnoldgico, éramos dos «pieles
limpias», como gustan llamarnos los que hackearon sus
cuerpos durante décadas. Ni siquiera conociamos la reali-
dad virtual, uno de los pecados capitales que habian con-
ducido a la humanidad hasta esta situaciéon. Tu misién era
quizé la mas dificil de todas, pues consistia en ensenarnos
a desenvolvernos en este nuevo mundo sin tecnologia, a es-
trechar lazos reales, fisicos, al margen de eso que se conocia
como mundo virtual. El hombre de nuevo como medida de
todas las cosas. Un trabajo que comenzaba con la recupera-
cion de las habilidades sociales de cada ser humano.

A veces las cosas mas faciles en apariencia son las més
complicadas, jverdad?
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Empezar la casa por los cimientos, como senalaban nues-
tros antepasados. O como decia nuestro admirado poeta
Rumi: «Debes derribar partes de un edificio para restaurar-
lo, y lo mismo ocurre con una vida que no tiene espiritu».
Porque a fin de cuentas, de eso se trata, de reconstruir el
espiritu (lo espiritual) entre los de nuestra especie.

Eras un faro cuya luz alumbraba tanto el corazén como
los margenes de este desierto inhéspito y peligroso. Tus opi-
niones cargadas de sentido comun, tu ponderacion, tu ca-
pacidad a la hora de enjuiciar las situaciones mas dificiles,
tu habilidad para traspasar la mente de los testigos, muchos
de ellos completamente desorientados... De ahi que per-
derte haya sido atin méas doloroso para todos.

Todos te echan de menos. Todos se preguntan qué ha
sido de ti.

Yo el primero.

Pero te recuerdo que soy hierro resistiendo el iman mas
grande que hay.

Asi que resistiré, resistiré hasta el iltimo aliento.

Y volveré a escribirte, porque haciéndolo convierto tu au-
sencia en presencia. Ni siquiera importa que no tenga una
direccion donde mandarte esta correspondencia.

El amor es la verdad.

La vida una gran mentira.

14



CUADERNO DE BITACORA

© e 0000000000000 000000000000 00 00

Introduccion.

Oasis de Timia, Fuerte Massu, Niger. Aro 2120.

Me llamo Jan Drake, aunque todo el mundo me conoce en
la aldea como amanuense o escribano, ya que pertenezco
a la nueva generaciéon de hombres y mujeres que saben
escribir a mano. Aunque acabo de cumplir veintitiin afos,
cargo sobre mis espaladas la pesada responsabilidad de
dejar por escrito la memoria de los ultimos pobladores
de nuestro planeta, el regreso del ser humano a las cavernas
después de haber alcanzado el umbral de las mas altas co-
tas tecnolégicas, la lucha por la supervivencia como especie.
Una tarea a todas luces descomunal.

El oasis de Timia —el lugar donde nos asentamos hace
veinte anos— lleva milenios sobreviviendo a las embestidas
del desierto del Sahara que, en su avance hacia el océano
Atlantico, no ha podido doblegar el macizo de las montanas
del Air: gigantes de roca negra. Los palmerales, los huertos
de pomelos y las abundantes aguas subterraneas que oculta
el lecho seco del rio, no le restan un apice de peligrosidad
a este conjunto de rocas situadas en mitad de uno de los
desiertos mas inhéspitos del planeta.

Pese a todo, al abrigo de la fortificacién ha ido creciendo
un poblado de casas de adobe que ya casi alcanza el ho-
rizonte mas cercano. En este lugar tratamos de recompo-
ner nuestra humanidad, intentamos reencontrar nuestra
esencia a través de los sentimientos, de las cosas sencillas y
originales que un dia nos dotaron de grandeza. Este recon-
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dito arenal también nos sirve de refugio contra los hombres
peces, nuestra mayor amenaza en la lucha por la supervi-
vencia.

Todos coinciden en sefialar que el mundo se eché a per-
der cuando el ser humano robé el fuego de los dioses, cuan-
do el orden mundial cientifico se apoder6 de su alma; mejor
dicho, la devoré y regurgit6 transformada en algo muy dis-
tinto de lo que habia sido. El alma humana, convertida en
un accesorio o elemento residual de nuestra especie, acabd
sometida a lo que hoy conocemos como «la dictadura cien-
tifica sin lagrimas».

La idea de Dios fue mutando por la certidumbre de Deus,
un cerebro capaz de albergar la conciencia colectiva de toda
la especie. Este cerebro colmena, duefio del pensamiento
artificial que se habia apoderado de nuestras mentes, logré
perpetuar la vida en el ciberespacio. La posibilidad de que
cualquier persona pudiera descargar su conciencia en un
avatar o ser alternativo, que ni siquiera requeria de un cuer-
po fisico, primer paso hacia la inmortalidad, cegd a los seres
humanos, que acabaron dandose la espalda a si mismos.

De esa forma nuestra especie dejo de ser hija de Dios
para convertirse en subdita de Deus.

Para entonces, el ser humano ya se habia transformado
en un hibrido superdotado, gracias a los implantes que go-
bernaban tanto su sistema motriz como su sistema nervioso
central. La biofisica sintética, la nanotecnologia molecular
y el desarrollo de la superinteligencia se habian apoderado
de su humanidad. Nanobots se ocupaban de trasladar sus
emociones, sus sensaciones y sus recuerdos desde el neo-
cortex natural a otro artificial. Todas sus funciones, todas
sus habilidades, dependian, por tanto, de ese almacén de
la conciencia colectiva llamado Deus. No obstante, el ho-
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modata o superdata, nombre de esta nueva especie de seres
mitad humanos, mitad méaquinas, terminé por destruirse
a si misma. La habilidad para progresar tecnolégicamente
supero con creces la propia sabiduria del ser humano, su ca-
pacidad de control; lo inorganico de la tecnologia se impuso
a lo organico, hasta el punto de que el data doblegé al homo
e invirti6 los principios morales de su razén de ser. Cada
hombre se convirtié en una isla, en una marioneta controla-
da desde la distancia por Deus, el gran cerebro hacedor. Asi
las cosas, el ser humano convertido en maquina acab6 por
desatender todo lo demés, lo fundamental, el medio fisico
que durante decenas de miles de anos le habia garantizado
su supervivencia procurandole su sustento tanto material
como espiritual: la Tierra.

El cambio climéatico provocado por nuestra especie origi-
né un cataclismo que ahora, veintitin anos después, conoce-
mos como «Apocalipsis tecnologico».

La consecuencia de esta hecatombe fue la extinciéon de
numerosas especies animales, asi como el surgimiento de
otras, que hasta entonces habian vivido lejos de nuestros
0jos.

La mas determinante en el devenir de la humanidad ha
sido la aparicion de los hombres peces, también conoci-
dos como «los abisales», seres que habitaban en los abis-
mos oceanicos, a miles de metros de profundidad, que se
vieron obligados a abandonar su hébitat después de que
nuestra especie contaminara los océanos hasta convertirlos
en estercoleros donde la vida —en cualquiera de sus for-
mas— resultaba del todo imposible. Por aquel entonces, el
continente mas extenso de nuestro planeta era un mar de
plastico y de otros materiales sintéticos que flotaba a la de-
riva, sin rumbo, siguiendo el curso de la mareas.
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La desaparicion de las abejas —agentes indispensables
para la polinizacién de flores y plantas— primero, asi como
el aumento del nivel de los mares y de prolongados perio-
dos de sequias, resultado del efecto invernadero, provocod
entre la poblacion problemas de escasez, tanto de alimen-
tos como de agua potable. Como consecuencia de este pro-
ceso, nuevas y extrafias enfermedades comenzaron a proli-
ferar por doquier.

«Plagas que atacaron con virulencia a la plaga humana
que, hambrienta y sedienta, se atac) a si misma», segiin el
relato de los supervivientes.

La colision tecnolédgica y el surgimiento de una nueva
especie mas evolucionada que la nuestra, es lo que nos ha
traido a mi y a otros muchos aprendices de escribano hasta
este inhospito desierto. Somos los no contaminados por la
tecnologia, la primera generacion de no implantados, de no
tatuados por la impronta del pensamiento artificial, los pri-
meros hombres y mujeres libres en un mundo de esclavos, de
titeres que, tras la muerte de Deus, han dejado de ser movidos

—nunca mejor dicho— por la mano del gran titiritero.

*
*
*

Tea, ayer me hice tatuar una frase del poeta Rumi en el
pecho: «Los amantes no se encuentran en ningun lugar. Se
encuentran el uno al otro todo el tiempo». Asi es como yo
me siento, por lo que quiero recordarlo cada vez que me
despoje de la camisa y vea mi torso reflejado en un espejo.
iMe gustaria tanto que ta hicieras lo mismo! La pregunta
es si tu nueva piel de escamas es susceptible de ser tatuada.
Tal vez te quede un hueco de piel humana, junto al corazon.

He comenzado de nuevo mi trabajo como escribano, y tu
ausencia se ha hecho ain mas presente. Una cosa es trans-
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cribir aquello que me cuentan, y otra muy distinta encon-
trar el sentido mas profundo de cada testimonio. Ni siquiera
sé distinguir cuando un testigo esta ciféndose a sus recuer-
dos o cuando los esta recreando, aunque lo haga de manera
inconsciente. Me cuesta discernir cuando un hombre que
porta en su organismo partes de una maquina en desuso
dice la verdad. Eso en lo que ta eras una experta. El factor
psicoldgico del relato, el factor humano, como te gustaba
llamarlo.

Trato de llenar tu ausencia —tu vacio— con poemas, los
respiro cual embriagador perfume, me alimento de ellos,
no paro de decirme que es precisamente por la herida por
donde entra la luz hacia mi interior, que la afliccion no
conduce a nada, porque todo lo que se pierde vuelve a no-
sotros de otra forma, convertido en otra cosa. Es como si yo
mismo no fuera mas que el eco de nuestro poeta. Mi voz es
su voz. Por desgracia, al cabo de un rato me aflijo y la herida
comienza a sangrar de nuevo. Lo hace por dentro, como una
hemorragia invisible para los demas.

«A medida que empiezas a caminar fuera del camino, el
camino aparece».

«Ven aqui donde las rosas se han abierto. Deja que el alma
y el mundo se conozcan».

«Donde hay ruina, hay esperanza para un tesoro».

«Vaciate de la preocupacion. ;Por qué te quedas en pri-
siéon cuando la puerta es tan amplia? Muévete fuera de la
marafa del miedo».

«El amor viene con un cuchillo, no con alguna pregunta
timida, y no con miedo por su reputacion».

Puedo aferrarme a cualquiera de estos hermosos aforis-
mos. Todos me valen, todos reflejan de una manera u otra
cOmo me siento. Incluso son coincidentes con mi forma de
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pensar. Sin embargo, por fuerte que me agarre a ellos, por
mucho empefio que ponga en mecerme en los delicados
brazos de unos versos cualesquiera, la rama termina por
vencerse y mi final es siempre el mismo: el duro suelo. Es
como si me faltara templanza frente al dolor. La marana
del miedo se me enreda entre los pies, me aprisiona, me in-
moviliza, me derriba una y otra vez. Todo a mi alrededor
se vuelve oscuro, y es cuando mi corazén se queda ciego,
sin paisaje que contemplar, sin horizonte que otear. {Es tan
importante tener un horizonte hacia el que mirar, hacia el
que dirigirse! Me digo una y otra vez: «Conviértete en el cie-
lo. Usa un hacha contra la pared de la prision. Escapa». El
problema es que yo no quiero ser un trozo del cielo, ni una
nube o un soplo de viento; ni siquiera anhelo la libertad;
mi deseo mas profundo —tanto como la mayor de las si-
mas marinas— es convertirme en un hombre pez, en un ser
que me iguale a ti, que me acerque a ti, que me una a lo que
eres ahora. {Me gustaria tanto que mi cuerpo se cubriera de
escamas!

Si, sé que lo que digo es peligroso, que mis palabras son
contrarias a mi propia esencia humana, pero como acabo
de escribirte unas lineas mas arriba, el amor se presenta
ante uno como un afilado cuchillo, no con preguntas o pro-
puestas timidas, sino con irrefrenable impulso. De modo
que la afilada hoja del cuchillo del amor me ha atravesado
el corazén y herido de muerte.

iTea, qué extrafio es vivir sin ti! jEs como habitar en un
desierto dentro de otro! jNo hay oasis! jNi siquiera la posibi-
lidad de un espejismo!
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El desembarco

El tltimo ano de le Era Tablet —el 20 de junio de 2099, para
ser exactos— arribaron a las playas del mundo entero miles
de cetaceos mayores que la mayor de las ballenas conoci-
das; iban recubiertos de una gruesa capa de moluscos, algu-
nos de ellos descomunales: bivalvos (como almejas, nacras,
etc.) y gasteropodos gigantes. El resultado era una piel vis-
cosa, coriacea e impenetrable que semejaba una corteza de
pequenas rocas envuelta en una malla de algas igualmente
superdesarrolladas. ; Co6mo era posible que aquella especie
hubiera pasado desapercibida a nuestros ojos durante mi-
les de anos? Por otra parte, el hedor a putrefacciéon que ema-
naba de aquellas criaturas resultaba nauseabundo, como si
hubieran comenzado a descomponerse nada més quedar
varadas en las costas.

Decenas de miles de atonitos curiosos —con las bocas y
narices tapadas— rodearon a aquellos animales. No eran
orcas, ni cachalotes, y superaban tres veces en tamano a las
ballenas azules, el animal mas grande que haya poblado la
Tierra. Los primeros célculos arrojaron unos datos aterra-
dores: aquellos monstruos marinos median mas de sesenta
metros de longitud por unos veinticinco de envergadura. Su
peso era superior a las jseiscientas toneladas!, y cada ejem-
plar iba coronado por un colmillo parecido al unicornio del
narval, pero cinco veces mayor. Una suerte de asta que, al
parecer, hacia las veces de antena o de receptor sensorial.

Segun los primeros calculos, la lengua de cada criatura
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debia de pesar lo que tres elefantes africanos, en tanto que
el corazén habria de imaginarlo del tamano de otros tantos
aeromoviles utilitarios.

Pero si la aparicion de aquellas criaturas resulté sorpren-
dente, atin lo fue mas el hecho de que Deus no tuviera re-
gistrada la existencia de semejante especie en ninguno de
sus archivos. La tinica respuesta que se recibi6 del Gran Ha-
cedor fue la difusion del pasaje de una vieja novela de Julio
Verne titulada Veinte mil leguas de viaje submarino:

Desde hacia algiin tiempo, en efecto, varios barcos se
habian encontrado en sus derroteros con «una cosa enor-
me», con un objeto largo, fusiforme, fosforescente en oca-
siones, infinitamente mas grande y més rapido que una
ballena.

Los hechos relativos a estas apariciones, consignados
en los diferentes libros de a bordo, coincidian con bas-
tante exactitud en lo referente a la estructura del objeto
o del ser en cuestion, a la excepcional velocidad de sus
movimientos, a la sorprendente potencia de su locomo-
cion y a la particular vitalidad de que parecia dotado.
De tratarse de un cetaceo, superaba en volumen a todos
cuantos especimenes de este género habia clasificado la
ciencia hasta entonces. Ni Cuvier, ni Lacepéde, ni Dume-
ril ni Quatrefages hubieran admitido la existencia de tal
monstruo, a menos de haberlo visto por sus propios ojos

de sabios.

sEran naves aquellos monstruos marinos, como sugeria
el texto de Verne? De ser asi, tenian que tener su base en un
remoto lugar del océano, en las profundidades abisales, las
mismas donde la vida se antojaba imposible por la enor-
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me presidn que ejercia el agua. Sea como fuere, habia una
pregunta que inquietaba sobremanera: vinieran de donde
vinieran aquellas criaturas, habian emergido a la superficie
y se habian alineado en niimero de miles por todas y cada
una de las playas de nuestro planeta, jpor qué y con qué
proposito?

Aquellos incautos a los que la curiosidad les llevé a tocar
los cuerpos de los monstruos marinos, recibieron una des-
carga cincuenta veces superior a la de la mas potente angui-
la eléctrica, que les causoé la muerte por electrocucién.

La situacion no mejord con la llegada de un ejército de an-
droides y de un contingente de cientificos que, a resguardoy
desde cierta distancia, quisieron desentranar el misterio de
«las ballenas gigantes», como se las llamé en un principio.

Si, se efectuaron disparos con poderosos cafiones laser,
primero cegadores y luego de una potencia de fuego de
1000 kw. Hubo ataques directos de la infanteria androide,
indestructible hasta ese momento. Pero fue convertida en
chatarra por corrientes electromagnéticas que emanaban
de los flancos de aquellas criaturas. También intervinieron
unidades aéreas de ultima generacion, si bien el escudo que
recubria el exterior de aquellas bestias repelio los ataques
absorbiendo la energia que producian los drones. jDe modo
que al atacarlos se hacian mas fuertes!

A las doce horas del desembarco, mientras los lideres de
las corporaciones vinculadas a Deus acordaban una nue-
va forma de abordaje, nuevas columnas de energia elec-
tromagnética comenzaron a ascender desde los flancos de
aquellas criaturas hacia el cielo, en direccion a la cara ocul-
ta de la Luna, residencia material de Gran Hacedor. Algu-
nos de estos destellos eran simples tentaculos de luz, pero
otros semejaban pilares tan gruesos y su efecto resultaba
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tan devastador como el de un tornado. El cielo se convirtié
entonces en una gigantesca cipula eléctrica. Una aurora bo-
real que chasqueaba como si un sinfin de latigos estuvieran
restallando entre si, produciendo un silbido parecido al de
un viento de voz aguda. Ni siquiera las nubes o estaciones
intermedias que, en forma de satélites orbitales, protegian
a Deus o le servian de almacenes o repetidores, pudieron
impedir el avance de aquella energia incontrolable. Luego
se supo que los haces mas gruesos eran rayos gamma, que
desactivaron el alma o nicleo de Deus.

La consecuencia de aquellaaccién fue el llamado «apagon
tecnologico», que todavia hoy, veintiin afios después, pade-
cemos. Todos los componentes que convertian al hombre
en data, quedaron desactivados. Los exoesqueletos, los nu-
merosos implantes hasta entonces infalibles que la mayoria
de los seres humanos portaban, se convirtieron de pronto
en intrusos inservibles dentro de sus cuerpos. La segunda
piel o tatuaje de sensores, que todo ser humano llevaba y
que servia para interactuar con la realidad virtual, qued6
desactivada. Los nanorobots que circulaban por el caudal
sanguineo se paralizaron. Los millones de 6rganos internos
trasplantados dejaron de funcionar; quienes portaban una
protesis en el brazo o en una pierna, quedaron mancos o co-
jos; otros quedaron ciegos o sordos. Muchos, sencillamente,
murieron por fallos cardiacos o de otros 6rganos vitales. El
hombre maquina como procesador de informacién, el ser
humano copy, se desmoroné en pocos minutos. El mundo,
en suma, dejé de funcionar. Por completo. Asi de simple.
Asi de dramatico.

A las dieciocho horas del desembarco, las fauces de aque-
llas criaturas se abrieron de par en par. A continuacién, mi-
les de seres nunca antes vistos comenzaron a desembarcar.
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Especimenes o engendros dificiles de describir, mitad hom-
bres, mitad peces. Todos cuantos habian leido La sombra so-
bre Innsmouth, el libro de H. P. Lovecraft, creyeron reconocer
a «los profundos» en los seres que comenzaron a emerger
de aquellos orificios: color verde grisaceo con el abdomen
blanquecino; piel resbaladiza y espina dorsal escamosa; aga-
llas palpitantes en el cuello; ojos saltones y zarpas por extre-
midades con largas membranas interdigitales. En cuanto al
ruido gutural que emitian —no me atrevo a llamarlo voz—,
todos los testigos coinciden en afirmar que era parecido a
un croar aullante. A partir de este momento, no podemos
afirmar que las descripciones sean fiables al cien por cien,
puesto que al no haber pasado por el tamiz de Deus son
subjetivas, siendo la subjetividad uno de los pecados que el
Gran Hacedor habia desterrado de nuestras sociedades. El
gran parecido de estas descripciones con «los Profundos»,
no nos debe hacer perder la perspectiva, puesto que a poco
que escarbemos descubriremos que entre los hombres pe-
ces habia numerosas singularidades, por lo que podemos
afirmar que no todos eran iguales. Al contrario. Como to-
das las especies, como todos los ejércitos, los hombres peces
contaban con un lider cuyo aspecto fisico no coincidia con
la descripcion aportada por la mayoria de los testigos. Oan-
nes, que asi se llamaba este ser supremo, contaba con una
doble cabeza, o mas exactamente, con una cabeza de pez a
modo de toca o revestimiento, que ocultaba otra de caracte-
risticas humanas o humanoides. Otro tanto ocurria con su
cuerpo, que disponia de una cola de pez con forma de remo,
de la que sobresalian dos pies humanos. Su piel, ademas,
no era verdosa ni grisacea, sino de un color plata fulgurante,
casi cegador a la vista. Al parecer, este Oannes era el mismo
lider anfibio que antafio habia instruido a los pueblos del
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Golfo Pérsico, hasta el punto de ensenarles desde los rudi-
mentos de las matematicas hasta como sembrar los campos
o como fundar y organizar ciudades. Una leyenda de la que
solo habian llegado hasta nuestros dias vestigios en algunas
piedras y ruinas de la antigua Babilonia, que ahora, miles
de annos mas tarde, se hacia realidad.

Oannes iba acompanado de una corte o guardia pretoria-
na de sirénidos, cuyas cabezas presentaban una cresta 6sea
en lo alto del craneo, asi como una masa de tejido en la fren-
te que les servia de ecolocalizador. Un sistema parecido al
que emplean los murciélagos para orientarse en la oscuri-
dad. De los rostros de estos seres destacaba el sobresaliente
tamano de las Orbitas oculares, dentro de las cuales habi-
taban sendos ojos grandes y turbios. Eran los que llevaban,
por asi decirlo, la voz cantante. De sus gargantas brotaba el
estridente aullido mediante el que las demaés especies reci-
bian las 6rdenes de Oannes. Este canto de sirenas, si se me
permite llamarlo asi, resultaba hipnoético incluso para los
seres humanos.

En el tiempo que llevo recabando datos sobre todos y
cada uno de estos seres, he contabilizado numerosas espe-
cies de hombres peces, cada cual con su peculiaridad. Asi,
los atlantes —altos, robustos, de complexién fuerte y de
piel lustrosa y amarillenta— nada tenian que ver con los
peces fraile —mucho mas livianos y escurridizos—, ni los
tifones con los dagones, monstruos formidables y pesadi-
llescos seguin los habia descrito H.P. Lovecraft. Incluso hay
quienes aseguran haber visto a hombres medusas, cuyas
extremidades eran tentaculos translicidos. Sea como fuere,
cada especie cumplia una funcién especifica cuya finalidad
era el sometimiento del Homo data. Si hace un instante le
he otorgado un papel preponderante a los sirénidos, por
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cuanto a su inteligencia, los llamados megalodones, hom-
bres gigantescos emparentados con los tiburones, eran los
encargados del empleo de la fuerza bruta. El descomunal
tamano de estas bestias, de casi tres metros de altura, era
proporcional al tamano de sus fauces, repletas de dientes
afilados como cuchillos.

Con independencia de la especie, segiin se supo mas
tarde, los hombres peces poseian dos sistemas respirato-
rios, como el ajolote, que es capaz de vivir en el agua y, al
crecerle las extremidades delanteras y traseras, salir del
medio acuatico y transformarse en salamandra para vivir
en la tierra.

Los primeros ataques de los hombres peces estuvieron
acompanados por un diluvio de rayos y truenos, tormentas
eléctricas que descargaron su furia sobre ciudades, campos
y bosques que provocaron el mayor incendio que nuestro
planeta haya conocido. Fuegos que ocultaron el sol durante
meses, y que convirtieron en tierra quemada cientos de mi-
llones de hectareas en los cinco continentes.

Asi las cosas, los desiertos se convirtieron en los lugares
mas habitables y seguros para nuestra especie.

Tea, antes bastaba con nacer para saberlo casi todo gra-
cias al implante Nasciturus, que los recién nacidos recibian
en el vientre materno. El ingeniero de parto se encargaba
de su implantacion setenta y dos horas antes del alumbra-
miento, de forma que el neonato supiera qué hacer para no
danar a la madre ni a si mismo. La técnica consistia en in-
sertar un virus informatico en hebras fisicas de ADN, capaz
de modificar y mejorar el cuerpo humano. De modo que al
mismo tiempo que el recién nacido perdia el cordon umbi-
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lical que lo habia mantenido unido a la madre durante los
meses de gestacion, se establecia un vinculo atin més fuerte
con Deus a través del control de su cuerpo mediante este
implante. Una corriente electromagnética que tenia mas
peso que cualquier lazo de sangre. Datos, informacién y ha-
bilidad técnica eran los pilares de cualquier forma de vida
que deseara alcanzar la Supravida, la existencia méas alla de
la propia vida mortal.

La muerte de Deus dej6 huérfana a la especie. Y también
sin el futuro que tanto anhelaba.

Esta nueva realidad impuso que los seres humanos tuvie-
ran que interactuar entre ellos de nuevo. Ya no bastaba la
relacién de uno con Deus, sino la todos con todos.

Si hasta entonces los hombres habian conseguido satis-
facer sus necesidades emocionales a través de sus propios
avatares, desde el apagon tecnoldgico tuvimos que buscar
nuestro avatar —nuestro reflejo— en un semejante. Un es-
tadio de la evolucion que la Era Tablet habia desterrado o
superado.

«Todo ser humano tiene un alma gemela, al margen de su
avatar», dicen ahora los sabios.

Ta te convertiste en mi afin, en mi guia, en mi reflejo, en
mi media naranja.

Como me decias cada vez que tenias que desprogramar
a uno de estos Homo data que habian perdido el data: «Lo
primero que un ser humano tiene que aprender para recu-
perar su esencia, es a llorar. El llanto entre los de nuestra
especie no es una anomalia, sino una necesidad, una forma
de expresar lo que sentimos».

No sabes cuanto anhelo romper las cadenas que me atan
a mi sufrimiento y dar rienda suelta a mi dolor. {Me gus-
taria tanto poder llorar! {Desconsoladamente! Sin embargo,
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no puedo. Porque me delataria. Asi que finjo ser el mismo
de siempre, simulo tener mis pensamientos enfocados en
mi trabajo, pero la verdad es muy distinta. Mi secreto for-
ma parte de un lamento profundo, un aullido de lobo, que
ocupa mi corazén por entero. Te aseguro que si posaras tu
mano sobre mi corazon, oirias sus latidos, pero si abrieras
mi pecho comprobarias que todo él esta gravemente heri-
do por la quemadura de la separaciéon. Me mantengo vivo
solo por la esperanza, que de tanto usarla se ha convertido
ya en una suerte de inercia parecida a la del satélite que or-
bita alrededor de su planeta. Giro una y otra vez en torno a
ti, viéndote en la distancia, sintiéndote en la lejania, pero
sin posibilidad de acercarme, de tocarte, de alcanzarte.

En el agua no veo mas que tu reflejo, y en las flores no
siento mas que tu perfume...

Recuerdos, si, recuerdos, asi es mi vida ahora.

Es como si vivieras en todos y cada uno de mis pensa-
mientos, como si influyeras en todas y cada una de mis
decisiones, de mis acciones. No hay un centimetro de mi
interior que no ocupes. Vives dentro de mi, formas parte de
mi. Expulsarte, por tanto, seria lo mismo que amputarme
el higado y las cuatro extremidades. No lograria sobrevivir.

Morrissey ha sido nombrado jefe de la brigada de psicélo-
gos a la que pertenecias, y ahora pretende interrogarme con
el fin de esclarecer los motivos de tu «desercion». Cree que
tu viaje desde el Fuerte Massu hasta la frontera de la costa
para participar en el interrogatorio de dos sospechosos de
colaborar con el enemigo, fue una artimana para cambiar
de bando. Quiere, ademas, que deje constancia escrita de
mi propio interrogatorio. Claro que no seré el tinico escri-
bano que estara presente. La idea es contar con todos los
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puntos de vista posibles con el proposito de escudrifar en
mi interior, mas alla de mis propias palabras. Una manera
mas certera de garantizarse que digo la verdad. De modo
que, mientras me interroga tendré varios focos apuntando-
me, colocados en distintos angulos. Diez o doce ojos atentos
a mis gestos y palabras, acechandome. ;Seré capaz de no
contradecirme, de no ponerme en evidencia? Creo que lo
mejor sera que deje que sea mi corazoén quien hable, quien
me defienda. El sabra guiarme.
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