Pélogo
Los que no podrdn librarse de su sombra

Mucho hemos leido y, a menudo con gusto, sobre perso-
najes a los que la suerte les abandona. Personajes que no
solo no saben salir del atolladero, sino que cada vez se van
hundiendo maés en él. Asi se encuentra el narrador y prota-
gonista de Tan tuyo como tu muerte, el veterano policia Abel
Claramunt. Un desencantado a quien nadie soporta, que
después de dos divorcios vive castigado por la mala salud.
Tampoco disfruta precisamente de buena suerte la joven
Maria Asuncidn, una chica metddica y esforzada, buena
estudiante, que ha desaparecido, y cuyo paradero debe ave-
riguar el policia.

La mala suerte es todo un leitmotiv en la novela negra,
y también, por descontado, fuera del género. Pero resulta
mucho mas interesante cuando, como es el caso, el autor,
Emili Bayo, abandona con habilidad e inteligencia el ha-
bitual discurso victimista y se arriesga a profundizar en
realidades humanas complicadas dejando a un lado mo-
ralismos faciles. Todo resulta mucho mas complicado de
comprender y juzgar cuando los personajes respiran, cami-
nany cometen errores tal y como lo hacemos nosotros.

En manos de Bayo, fil6logo, profesor de Literatura en
castellano y editor de poesia de largo recorrido, el juego de
la ficcidén y la reflexion que entrana la escritura anaden in-
terés y profundidad al punto de partida, convirtiendo las
regiones boscosas de Lleida en un terreno donde casi todo
es posible. Cuentos populares como el de Hansel y Gretel
adquieren una fuerza renovada, un especial dramatismo,



dentro de una novela que nos habla de abandono, incom-
prension y malos tratos.

Tan tuyo como tu muerte combina con sabiduria narrativa
el tono intimista, la tristeza que se desprende de cada uno
de los personajes, sin alternativa a su destino tragico, con
los secretos que necesitan ser revelados. Quién sabe si de-
masiado tarde...

Lo més importante de todo es que por encima de discur-
sos aprendidos o prejuicios, Emili Bayo se adentra en reali-
dades humanas sorprendentes con eficacia y expresividad,
dando el relieve adecuado a cada sentimiento, pintando
cada una de las paginas con una paleta de colores que osci-
la entre el negro y una amplia gama de grises.

Son muchos los temas subyacentes en esta novela, mu-
chas las inquietudes que la animan, y la funcioén de este
prologo no es ofrecer un listado. Pero aqui se habla, como
dije, de la incomprensiéon que a menudo padecen los jove-
nes, de violencia... Cuando todo ello se ve con valentia y ori-
ginalidad, desde un punto de vista arriesgado, encontramos
una novela sensible e inteligente, bien desarrollada, que
seguramente nos invitara a reflexionar e incluso alimenta-
ra polémicas. Al menos yo espero que asi sea. Como decia
aquella frase tan profundamente acertada, la mala suerte
no nos la traen los espejos rotos, sino los cerebros rotos.

David G. Panadero,
director de la coleccidon Off Versatil
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Martes, 6 de noviembre

El chorro desprendia un brillo como de ladrillo himedo y
un olor fuerte de cebolla frita. Intenté concentrar en €l la
mirada hasta mucho después de que se hubiera extinguido
y no llegué a determinar lo que sentia. Resultaba todo tan
extrano... Me habian avisado contra esa tonalidad de arci-
lla sucia, pero el cumplimiento del presagio médico habia
conseguido inquietarme igualmente. Ni siquiera me atrevi
a sacudir aquel pingajo, quiza por miedo a que acabara re-
torciéndose dolorosamente entre mis manos.

«jMierda! Va a ser verdad que esto se acaba».

Después, me detuve ante el espejo y estudié la sonri-
sa burlona del tipo que me miraba desde el otro lado del
cristal. No era yo, desde luego. O al menos no era la per-
sona que habia vivido mi vida hasta entonces o, para ser
mas preciso, hasta unas pocas semanas atras, cuando el
puto oncodlogo del Hospital Vall d’Hebron puso cara de
capullo apenado para pronunciar el diagndstico, como si
mi vida le importara un pimiento. Saber que todo se esta-
ba terminando provocaba un brillo diferente en el fondo
de mis ojos. Quizé porque contemplaban el mundo de ma-
nera distinta, o porque se habian armado con una especie
de tranquilidad o de sabiduria o tal vez de desesperacion
que habia desplazado al miedo de los primeros dias. La
conciencia de fragilidad me hacia fuerte. El moribundo se
sentia renacer. La paradoja como forma de vida.

Me lavé con paciencia las manos, con mucho jabén,
como si tuviera que arrancar una costra de anos. Pues-
to que se habia acabado el rollo de papel secante, sali del
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servicio con las manos medio levantadas, como el cirujano
que entra en el quiréfano para una operacioén. Era como
entrar a la vida dispuesto a destriparla.

—Lo esta esperando el intendente, sargento.

Lo habia dicho la voz impaciente y cansada de quien
considera que le encargan cometidos muy por debajo de sus
capacidades. La cabo de uniforme me dedicaba su cara de
asco de los dias festivos. Me incliné a pensar que la vida
al menos era justa en algo y que aquella tia antipatica y
de mirada altiva que me habia recibido en la entrada de co-
misaria y que me habia ensefiado el camino hasta el lavabo
cumplia con su verdadero destino en la vida.

—Estara impaciente.

La cabo estirada y cariagria me precedi6 por un pasillo
largo y desangelado, y se detuvo ante la puerta de una ofici-
na con tabiques de vidrio y persianas venecianas de lamas
grises. Se me ocurrié que en una comisaria todo parecia
estar pensado para provocar bostezos. La puerta estaba
abierta, asi que entré. El tipo rechoncho y casi calvo del
otro lado de la mesa se levanté marcialmente y extendio
una mano protocolaria, fria, flicida. Recordé la misma fla-
cidez de mi polla y lamenté haberme lavado las manos. El
intendente De Gea ni se habia molestado en sonreir.

—Lo esperabamos, Claramunt. Aunque debo reconocer
que no con muchas ganas.

Por supuesto, no habia previsto un recibimiento con ra-
mos de flores y banda de musica, pero aquella cara de fas-
tidio resultaba casi una ofensa. Me escupid cuatro frases
manidas sobre la discrecion, el trabajo en equipo y la dedi-
cacién abnegada y silenciosa mientras yo cabeceaba servil
con la esperanza de que aquella mierda de discurso termi-
nara pronto. Pero no funcioné. Quizé porque yo callaba y lo
miraba casi con pena, al tipo se le fueron calentando poco a
poco las cuerdas vocales y la mala leche y pronto pareci6 dis-
puesto a rifar las plazas para el pelotéon de mi fusilamiento.
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—iHay que joderse! —Se dio por vencido mientras se de-
jaba caer de nuevo en su silla, que imaginé reforzada con
barras de acero—. ;A quién quiero enganar? Mire, Clara-
munt, seamos sinceros. Yo no pretendo gustarle y, por su-
puesto, usted no gusta a nadie. No sé qué malnacido ha
creido que era una buena idea mandarlo a mi comisaria.
Pero no dudaré en aprovechar cualquier excusa para corre-
gir ese lamentable error.

—Yo también me alegro de conocerlo, jefe.

Alvaro De Gea era el intendente responsable de la comi-
saria de los Mossos d’Esquadra de Lleida, adonde me ha-
bian destinado tras estar dos meses apartado del servicio.
En una valoracién superficial, De Gea podria pasar por un
tipo agradable y bonachdon que espera el dia de la jubila-
cion sin mas aliciente que ir sumando trienios, pero por sus
venas circulaban rios de mala leche.

—Si usted no me toca los huevos, yo procuraré no rom-
pérselos. De lo contrario, lamentard haber aceptado este
destino.

Bueno, no es que me hubieran dado mucho para elegir.
La comisaria de Lleida o una expulsiéon deshonrosa. El in-
tendente parecia opinar que habia equivocado la eleccién.

—Es bonito saber que lo aprecian a uno —dije con el
punto de entusiasmo suficiente como para que no parecie-
ra que estaba a punto de morirme de asco.

—Vaya, ademas de policia también es usted humorista.
Nos vamos a reir mucho con usted por aqui, Claramunt. He
hablado con su ultimo superior y rezumaba felicidad por
haberlo perdido de vista. Eso es lo mejor de usted, que pro-
voca una enorme alegria cuando se marcha. A ver si me ex-
plico con claridad: es usted una mordedura de culebra en el
escroto, un grano de pus humanizado... En fin, espero que
aprecie mis metaforas. Me ha hecho usted ponerme lirico.
En su expediente hay tantas manchas que parece que una
piara de cerdos lo haya utilizado de mantel para un picnic.
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En el mismo edificio, en la segunda planta, se hallaba la
sede de la Region Policial de Ponent, que se encargaba de
dar apoyo a todas las comisarias de la provincia de Lleida y
estaba a cargo de otro intendente que, al parecer, tenia me-
nos edad, pero mas ambicion, mucho mas talento y un cu-
rriculo sembrado de distinciones y éxitos. Por eso, De Gea
vivia acongojado por la oscuridad a la que lo condenaba el
carisma del responsable de la segunda planta.

No me alter6 aquel recibimiento porque iba advertido.
De Gea era la encarnacién de la frustracion y la amargura,
un auténtico cretino, no habia que darle mas vueltas. Asen-
ti como un lacayo y me largué en cuanto el tipo se cans6 de
piropearme. Me dolié mas mi segunda visita, a la sala de
la Unidad de Investigacion Criminal, donde iba a trabajar
bajo las 6rdenes del subinspector Busquet, que me acogio
con una cara de asco aprendida en algiin manual de inter-
pretacion por correspondencia:

—Somos la alfombra bajo la que los de Barcelona escon-
den la mierda que no saben dénde meter.

Supongo que deberia haberme callado y aceptar en si-
lencio la mala fama que me precedia, pero la nueva condi-
cion de moribundo me aliviaba la prudencia. Puesto que
Busquet se habia quedado callado, entendi que la situaciéon
requeria un comentario.

—Mucho poeta en esta comisaria, subinspector. Espero
que los mierdas que lleven mucho tiempo por aqui ya ha-
yan dejado de oler mal.

Aunque le dediqué una sonrisa, no vi en sus ojos simpa-
tia ni, por supuesto, el brillo de una propuesta de amistad
abnegada e incondicional.

—Me han hablado de usted, Claramunt. Sé que es un
mal bicho. Uno de esos tipos que han decidido reinventar
la profesiéon a su modo. O quiza es simplemente que, des-
pués de tanto tiempo de relacionarse con maleantes, ha
acabado convertido en uno de ellos.
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Estuve de acuerdo en que llevaba demasiado tiempo
limpiando suciedad en las calles. En junio habia cumplido
cuarenta y siete anos y llevaba veintitrés de servicio, prime-
ro trabajando en tareas administrativas en la Policia Nacio-
nal y luego como agente en los Mossos. Quiza aquel idiota
tenia razén y la maldad se traspasa de uno a otro como una
pringue cualquiera. Tal vez el cancer de prostata que me
estaba pudriendo por dentro y que solo mi oncélogo y yo
conociamos fuera la fermentacién de ese poso de anos. La
vida podia ser una mierda, pero no iba a quedarme en casa
sentado a esperar que se acabara.

—No saque conclusiones precipitadas, jefe. En mi altimo
destino, mas que de metaforas, abusaban de la hipérbole.

El subinspector Busquet tenia una de esas caras amelo-
nadas que estan pidiendo a gritos que las partas de un pu-
netazo. Toda una tentacién. Se le habia puesto esa mirada
tenebrosa y esa voz estridente que solo los idiotas conside-
ran que tienen que utilizar los policias para amedrentar a
un sospechoso. Pero si ese tipo habia sido en algiin momen-
to un buen policia, ya hacia mucho tiempo que lo habia
olvidado. Solo hacia falta echar una ojeada a su mesa de
trabajo para comprender que vivia sepultado entre papeles
y acojonado por las llamadas telefénicas de los altos man-
dos. La conversacion, o quiza la tonelada de pastillas que
cada dia me zampaba, empezaba a producirme nauseas.

—Todo usted es una hipérbole, Claramunt. Pero no me
venga con retoéricas, no me va a impresionar con su palabre-
ria. Pienso cubrirme bien las espaldas. Como no soy gilipo-
llas del todo, voy a colgarle de los huevos a alguien que lo
vigile y me tenga informado de sus desatinos.

Cogib el teléfono, apretd una tecla y eructé un apellido:
«jArterol». Especulaba con el tipo de gorila desalmado con
el que habian decidido emparejarme cuando apareci6 por
la puerta una chavala de mirada asustada y gorra impeca-
ble. Era tan joven que seguro que alternaba el disfraz de
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policia con un uniforme de colegio de monjas. {Una simple
novata! Estuve a punto de echarme a reir.

—Azucena Artero a su servicio, subinspector —djijo la
chica con una voz aflautada, tan dulce que estaba al otro
extremo de inspirar alguna autoridad.

—Ella le ensefiard donde esta su mesa y cuéles son sus
actuales responsabilidades —aull6 Busquet. Habia dejado
de mirarnos, como esperando que desapareciéramos de
alli, pero en el ultimo instante se sinti6 obligado a afnadir
alguna cosa—. De momento, hasta que encontremos una
ocupacion digna de la fama que lo precede, ustedes dos de-
beran hurgar entre los casos antiguos sin resolver. Ya sabe:
desempolven unas cuantas carpetas, rellenen unos pocos
informes y hagan tres o cuatro llamadas. Me basta con que
se dejen ver poco y no hagan mucho ruido. Quiza les esté
exigiendo demasiado...

Resoplé para expresar mis dudas sobre la enormidad de
la empresa.

—No lo pone facil.

—Ya, lo supongo. Anden y dejen ya de molestar...

Lo dicho, no esperaba un recibimiento con guirnaldas,
banda de musica y llaves de la ciudad, pero enviarme a re-
visar casos antiguos sin resolver era lo mas parecido a una
humillaciéon. A mis cuarenta y siete afos yo era un sargento
experimentado y con una hoja de servicios plagada de éxi-
tos. Era cierto que habia tenido roces con algunos comparie-
ros y que el ultimo se habia resuelto por la via tradicional;
es decir, chafandonos la cara. Que uno de esos companeros
fuera mi superior, un subinspector con mucha prisa por as-
cender en el escalafon, habia sido un agravante que habia
estado a punto de dejarme sin curro. Finalmente, la cosa
habia quedado en un cambio de aires forzado y fuera de la
gran metropolis. Un engorro abandonar Barcelona, desde
luego; pero bastaba con echar una ojeada al libro del Apo-
calipsis para darse cuenta de que se trataba de un castigo
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tolerable. Que aquel inutil me enviara a remover la mier-
da de los casos que no habian sabido resolver era casi una
provocacion. Cualquier aprendiz de policia sabe que los
casos que envejecen pierden toda posibilidad de ser resuel-
tos a no ser que el azar decida intervenir. En los periodos
de poco trajin se suele encargar a los novatos que revisen
algunos de esos expedientes casi olvidados, en parte para
mantenerlos ocupados y que aprendan a redactar informes
y en parte para que las familias de las victimas saquen la
impresiéon de que las investigaciones de sus casos siguen
adelante. Pero la realidad es tozuda: casi nunca llega a re-
solverse ninguno.

De entrada sufri un leve amago de cabreo, pero pronto
me di cuenta de que, bien mirado, mandarme a ese territo-
rio de inopia policial con el encargo expreso de no dejarme
ver demasiado resultaba el mejor de los destinos posibles.
Lo habia pasado mal durante las tltimas semanas y no me
encontraba en mi mejor momento. Tras la terapia hormo-
nal y la radioterapia, no sabia como iba a quedar el asunto
de mi enfermedad y como iba a afectar a mi vida diaria. Un
trabajo relajado y apartado de los focos me ocuparia lo sufi-
ciente para no pensar en mis desgracias. Las tltimas sema-
nas, de baja laboral y ocupado en entrar y salir del hospital,
habian resultado un auténtico calvario. Un trabajo reposa-
doy poco exigente resultaba la mejor alternativa. Al menos
de momento.

Segui a la agente Artero en un tour por toda la comisaria
y oi sin escuchar su perorata de bienvenida y sus indicacio-
nes hasta acabar en una vieja mesa arrinconada y sospe-
chosamente cercana a la puerta de los servicios. Eso no me
gusto. Mi acompanante debi6 de notar que la sangre que co-
rria por mis venas estaba alcanzando el punto de ebullicién:

—Es un honor trabajar con usted, sargento.
—Ya. ;Y aqui a todo aquel que quieren rendir honores le
reservan una mesa con aromas urinarios?
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—iOh! No haga caso, jefe. Se trata de una ubicacién pro-
visional, mientras acaban las reformas de la zona oeste. He
comprobado que el teléfono y el ordenador funcionen per-
fectamente.

—iUsted si que sabe como hacer feliz a un hombre!

Mientras intentaba mitigar su sofoco, la agente sefiald
una gran caja de cartdon que habia junto a mi mesa. Conte-
nia un sinfin de carpetas amarillas. La Generalitat se habia
gastado una fortuna en un sistema informatico que era la
envidia de todas las policias europeas y a mi me llenaban
la mesa de viejas carpetas descoloridas. Escogi una al azar
y la tiré sobre la mesa.

—Bueno, ahora que ya estamos en plena voragine labo-
ral, podriamos darnos un respiro y echar un cigarrito. Us-
ted fuma, ;verdad?

sPor qué me molestaba en preguntar? Era obvio que no.
Demasiado hermosa, demasiado azucarada y demasiado
sana para ser policia. Seguro que hasta era virgen y vegana
y votaba a un partido ecologista. Hasta se hartaria de hacer
flexiones en algtin gimnasio. Ignoré la desaprobacion que
transmitian sus cejas enarcadas e inicié el camino hacia la
salida principal. La agente corri6 detras de mi.

—;Sus ordenes le obligan a seguirme hasta cuando vaya
a fumarme un pito? ;A quién cojones sacudio usted para
que le endosaran esta mierda de trabajo?

Bajo la mirada para ocultar el apunte de cabreo que aso-
maba tras el azul de sus ojos.

—No me suelo pelear con mis compaieros. Soy una per-
sona paciente y me gusta el trabajo en equipo. Ademas, fui
yo quien pidié trabajar con usted.

Por supuesto, los médicos me habian prohibido fumar.
Por eso el tabaco sabia tan bien. Miré fijamente a mi com-
panera mientras me sacaba del bolsillo el paquete de Bi-
sonte. Encendi el cigarrillo antes de cruzar la puerta de
salida. Aquel metro sesenta y cinco de uniforme reglamen-
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tario que corria tras de mi no estaba bromeando. ;Por qué
alguien en su sano juicio iba a querer trabajar con un tipo
como yo?

—Me conmueve tanta devocion, agente. Aunque me pa-
rece estupido que se empenie en arruinarse la carrera.

—;Qué pasa con usted? ;Esta decidido a que lo expul-
sen? Hay quien dice que era usted un policia superbueno.

—Hasta aqui me persiguen mis difamadores...

—Ademas, usted y yo somos parientes.

Al final iba a resultar que la modosita agente Artero
también era humorista. Tal vez me propusiera formar un
dueto y salir a ganarnos la vida por los escenarios. Para evi-
tarme sus chistes, caminé unos cuantos pasos intentando
ignorarla. Habia decidido clasificarla dentro de ese nutrido
grupo de seres creados por una fuerza suprema con el ni-
co proposito plausible de tocarme las pelotas. Otra mosca
cojonera. Un mal menor, por supuesto. Cuando crei que la
chica habia sucumbido a mi desprecio y la habia dejado
muy atras, me sorprendio su voz pegada a mi espalda.

—NMi segundo apellido es Boniek, como el suyo. Cuando
lo pronuncio, todo el mundo me pregunta si soy pariente
de aquel futbolista polaco de los anos ochenta. Supongo
que a usted le pasa lo mismo. Es un apellido tan inusual
que decidi investigar y me costé tan solo unos minutos ave-
riguar que usted y yo somos familia.

—Estoy seguro de que todos los Boniek del mundo pro-
ceden de un mismo mono polaco, pero...

—iOh, no es necesario irse tan lejos! Mi abuelo materno,
Arcadio Boniek, era el hermano pequeno de su madre, Te-
resa Boniek.

—iYa! Lo imaginé en cuanto la vi.

—iJolin! No solo no me cree, sino que ademas se cachon-
dea de mi. ;Tanto le cuesta ser un pelin amable?

—Usted y yo estamos en el mismo estadio de la cadena
evolutiva, pertenecemos a una raza semejante, utilizamos
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una lengua parecida y tenemos un carné de identidad con
el mismo pajarraco, pero estoy seguro de que ahi se acaban
nuestros puntos de contacto...

—Al parecer, Teresa y Arcadio Boniek también eran dos
hermanos superdiferentes, y por eso acabaron enfadando-
se y separandose.

—Me consuela que haya precedentes... Antes de que
nos tiremos los trastos a la cabeza, podriamos empezar a
tutearnos —arrojé mi propuesta mezclada con humo hacia
su cara—. Me hace sentir un fésil que me trates de usted.

—Si, claro—me tosi6—. Por lo que he podido averiguar,
Teresa se enamoré de tu padre y decidi6 casarse con él a
pesar de la oposiciéon de mi bisabuelo David, que debia de
ser un tipo de mucho caracter. Tus padres decidieron mon-
tarselo por su cuenta y se mudaron a Barcelona. Nunca mas
quisieron saber nada del resto de la familia.

No lo habria reconocido ni sobre un potro de tortura,
pero me resultaba desconcertante y a la vez intrigante que
aquella mocosa desconocida supiera mas de mi familia que
yo mismo. Durante mi infancia y juventud, en casa de mis
padres solo habia existido una rama familiar, la de mi pa-
dre, una triste estirpe de hambrientos granjeros murcianos
que habia culminado en la figura de mi padre, un malhu-
morado policia nacional que, tras miles de afos de servicio,
se habia jubilado nada mas y nada menos que con el ran-
go de cabo. Siempre me habia parecido que la rama pater-
na del arbol familiar estaba medio seca y resultaba poco
conveniente encaramarse a ella. De la rama materna, sin
embargo, no sabia nada. Nunca habia visto fotos viejas ni
peliculas domésticas de celuloide, ni me habian explicado
batallitas de heroicos abuelos, ni un domingo por la tarde
se habia presentado a comer un tio Evaristo o una tia Eu-
logia que llegaran de un pueblo a Barcelona para buscar
trabajo o coger un tren o realizar algin tramite en alguna
dependencia oficial. Nada. Mi madre nunca me habia ha-
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blado de su infancia y en algtin rincén de mi cerebro habia
arraigado la generalizaciéon de que las madres no tienen
pasado. Absurdo, cierto, pero parecia uno de esos axio-
mas que los nifios acaban aceptando sin demasiadas pre-
guntas. La estupidez de esa reflexiéon quedaba ahora con-
firmada por las palabras de la joven policia que me miraba
fumar con una sonrisa, sabedora de que se habia apuntado
algo parecido a una victoria.

—Vaya, sabia que mis abuelos habian vivido en Lleida,
pero mi madre nunca me dijo que hubiera dejado familia
por aqui.

—iOh, ya lo creo! Te puedo presentar a mi abuela Rosa,
mi tio Arcadio, mis padres y mi hermana...

iVaya mierda! Superada la sorpresa inicial, no resultaba
nada estimulante descubrir de repente que era el tio o el
sobrino de alguien. No me gusta la gente. Las relaciones so-
ciales siempre me han parecido un engorro y una pérdida
de tiempo. Y de todas las relaciones sociales, las familiares
siempre han sido las peores. No estaba dispuesto a ir a to-
mar el té con ningin desconocido ni a escuchar viejos co-
tilleos sobre antepasados ni a ser interrogado sobre la vida
de mis padres, a quienes, por cierto, también veia lo menos
que podia.

—NMe voy a quedar sin ufias mientras espero a que llegue
la comida de Navidad, Margarita.

—Azucena.

—;Qué?

—Que me llamo Azucena, no Margarita.

—iAh! De acuerdo, prima.

Fui borde y rematadamente desagradable, pero la agen-
te Azucena Artero Boniek aguanté como una campeona y
apenas consegui arrancar una mueca de decepcidén en sus
labios. En cuanto volvimos a cruzar la puerta de la comisa-
ria, la chica ya habia recompuesto una sonrisa digna de un
aspirante a presidente del Gobierno.
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—;Por donde empezamos? —quiso saber mientras una
nebulosa de efluvios fétidos nos acogia y nos sentdbamos
en las mesas respectivas.

—;Y qué mas da? Todo huele a la misma mierda.

Algun capullo habia dejado abierta la puerta del lavabo.
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